族魂林连玉
“林先生是个好丈夫”
——访林连玉先生遗孀叶丽珍女士
永乐多斯
午后的太阳，斜斜地照在士拉央的小街上。街角的一栋木屋里，孤独的坐着一位满头银丝的老太太黯自神伤。曾经倩兮的明目如今低垂，曾经巧笑的嘴角如今干瘪；就是曾经爱过、关心过的老伴也遽然离去----有什么比老年折翼单飞更让人难以忍受呢？屋外是热烘烘的太阳，热闹的小镇车来人往，但是，林连玉老先生的遗孀叶丽珍女士却将阳光关在屋外，在阴暗的屋子里回忆着过往。
“林先生是一个好人！他真是一个好人！”提起她刚过世的老伴，老太太噙在眼中的泪珠，再也忍不住地扑簌而下。她用嶙峋的手，指着她身旁的位子说：“没有多久以前，他还坐在这里和我话家常，他的眼不好，我的腿走不动，我们常常一天就这么从早相依相靠地坐到夜晚。可是现在他去了，留下我一个人，想到林先生，我吃也吃不下，睡也睡不着。”她满含泪水的眼茫茫的向前望着，“我真不习惯这份孤独啊！”
从不把烦恼带回家
四十年的相伴相守，就是没有风花雪月，也是一份深挚、浓厚的感情，何况林先生对外果敢坚毅，豪气万丈，对着老伴却有入微的体贴与柔情呢！“外面的人都知道他面临种种困难和打击，可是，只有我什么都不知道。他从不把烦恼带回家来，更不会把怨气加在我身上。”林老太太眯着眼，回想着从前。她心目中的林先生是一个文静不多话的人。他专心事业，但也兼顾妻子，他为华教奋斗不遗余力。可是，他不喜欢俗世的无谓应酬。
“他一放工回来，就是看报纸，一份一份的看得很仔细。看完了报纸，他就看书，有时，他也写文章，写诗。他的生活很简单，不过，她很喜欢吃我煮的菜呢！”讲到这里，林老太太泪痕未干的脸，竟然泛起了一丝笑意。丈夫欣赏自己的手艺，做太太的那一个不感觉欣慰和满意呢？
晚年清苦幸有友侪关怀
“林先生最爱吃豆腐焖猪脚了，开始的时候，这道菜是林先生教我煮的，可是，我一学就会。煮芋头，煮白菜，也都是他喜欢的。这些都是便宜的菜，可是，林先生就是喜欢。林先生好客，我也喜欢有客人来家里热闹热闹，不过，他们都体谅我们生活清苦，很少留下来和我们一块吃饭的。唉！他们真有心呀！”
林先生为华教奋斗了一辈子，尊敬他的人、受过他教诲的人不计其数。林老太太说，林先生晚年生活清苦，可是，还有同事、学生、同乡探访并且给予帮忙，这些人的盛情，她说她是永远也不会忘记的。
至于华社发起的林连玉教育基金，她更频说“有心”。林先生一生追求的目标，有人贯彻、发扬，林老太太十分感激，也觉得安慰。
“我没有受过什么教育，”她谦虚的说：“只是小时候在坤成的私垫读过几年古书。但是，林先生的意愿，我明白。”
“日据时代，我们在巴生种菜养猪。我天天忙着煮猪食，喂猪，给猪冲凉，洗猪粪。好不容易战争结束了，猪也养大了，林先生却为了尊孔复校把猪全卖了。他不需要和我商量，我也不会说什么，因为，他觉得对的就是对的。”林连玉先生，在众多华人的心目中，是一个威武不能屈，贫贱不能移的巨人。在林老太太的眼里，他，也一样的是一个仰之弥高的伟丈夫。他们之间或许没有浪漫缤纷的爱情，但是贫苦困难之中，相互扶持，相互照顾，才是夫妻真正相处之道。
“不计回报”是情坚之基
“我是从前的女人，丈夫要我做什么，我就做什么。我觉得一个女人要丈夫对她好，她就要对丈夫更好才能使婚姻美满，家庭幸福。”林老太太是典型的华族妇女，尊崇固有的美德，但是，“不计回报的付出”，却不分古今永远是爱情最坚固的基础，也是他们四十年感情益老弥坚的明证。
“我原来是希望能和林先生一块儿终老，但是，他竟然先走了。从前，我还可以藉种种花，做做家务打发一点时间，但是，前几年不小心跌了一跤，使我一身病痛，连走动都难。唉！我什么样的日子都过过了，对于物质，我没有任何要求，我只是希望他的墓地能早点儿修好。”
林连玉先生的遗嘱，要求丧礼一切从简，不过，他希望“双人穴，准备夫妻合葬”，可见他对林老太太的深情。而林老太太在林先生去世后，虽然大病一场，也拖着病弱的身躯，一再亲身去探访老伴长眠的地方，也显示了她的爱与关心，上一辈的人不作兴把爱情长挂嘴上，但是，不知不觉中流露的关怀、体贴，却让人更加的感动。
环顾林连玉先生的“隆情小筑”，陈设是简单得近乎寒怆，但是，鹣鲽情深的回忆，却使林老太太视寒舍如华宇，他简朴踏实，纯真感恩，折枝之劳，在她眼中，都是大恩大德。虽然林连玉先生生前门前冷落，但是只要听到渐近的跫音，她就快活：尽管林先生死后，不少人借此大作文章，靠他扬名，她也一样感动得频说有心。
无怨相伴同苦共难
四十多年了，她就凭着这颗感激的心，无怨无悔地伴随在林连玉先生身边同苦共难。林先生的牺牲，林先生的贡献，有目共睹，长留青史，可是，林老太太，这位矮小坚强的女人，有多少人提起？又有多少人知晓？她默默地走完了大半生，肯定的，往后也是在默默中过，只是林先生去了，默默中又添加了无限寂寞，独自怎么能过？
夕阳的余晖，穿过木板的隙缝，在地上落下了斑驳的影子，提醒我已是告辞的时刻。我随着伴我而来的陆庭谕先生、苏天助先生和徐荣基先生一块儿站起向她道再见。我握着她的手，想再多安慰她几句。可是她一句软弱无力，没有什么信心的“再来？”却使我喉头哽塞，除了猛点头外，一句话也说不上来。
本文原载1986.1.19《南洋商报‧永乐专栏‧我见‧我思‧我写》，原题“要丈夫对你好，你就对他更好”。作者为我国知名女作家。
1957.5.12林连玉长子多欣(现已逝世)来吉隆坡，
与父亲及继母叶丽珍女士、妹妹林达合影。