族魂林连玉
把一生献给民族教育的巨人
陈玉水
老教育家林连玉先生逝世了，这是华人社会的重大损失。
关心华教，爱护华教的人士，都对林老先生生前对民族教育的积极献身，致最崇高的敬意。他对华文教育所作的巨大贡献，将永志在广大人民的心坎中。
退出杏坛后的林老先生，是住在吉隆坡士拉央的住屋中。晚年的生活是孤单及寂寞。
不久之前，在接受本报的专访时，这位个子瘦小、双眼几乎失明的长者，滔滔不绝地谈他的过去、现在及未来。
虽然年事已高，可是，他的记忆力仍然很强。对于过去所发生过的事件的年份及月日都记得很清楚，而谈话也很有条理，头脑也很清醒。
死不足惧
林老说：“生、老、病、死是人生不可避免的四个阶段，我已经过了生、老、病三个阶段，现在是到了死亡的阶段，可是，我对死却是毫无恐惧。”
接着，他微笑地说：“我现在的精神还不错，有人说八十岁是上寿，我已经是八十五岁了，大概今年还不会死......”
他说：“我目前的生活很平淡，也很孤独，这是因为没有什么人和我谈话。由一九七九年十二月起，由于青光眼，使我视觉模糊，从此，整个世界已不属于我所有......”，言下有无限的悲叹。
他不能看报，只能以放大镜校正适当的角度才能读到一些报章的大字标题。这些年来，他已不再找眼科医生诊治，因为，他深信双眼是很难有复明的希望，也就顺其自然。
林老晚年的生活简单，晚上八时多上床睡觉，第二天早晨八时起身，没有看报，也没有听收音机。他的身体健康，没有糖尿病，也没有高血压，只是有些气喘。
长寿之道
谈到长寿之道时，他说：“人如果要长寿，要记得八个字，那就是‘清心寡欲，生活如常’。讲是很容易，做起来却是不容易。简单地说，生活要有规则，不要吃得太饱，也不要吃得太少；不要狂饮暴食，避免伤害身体......”
林老的哥哥及弟弟都因患肺病而死。早几年前，他的学生之一的刘雁行医生曾经为他照x光，发觉他过去曾经患过肺病，后来被治好。
一九五0年的一段期间，他的工作非常忙碌。除在尊孔中学教文史之外，还担任两个改编华文教科书委员会委员、吉隆坡华校教师公会及联合邦华校教师总会主席，使他的身体几乎支持不住。
他在回忆时说：“早上的一二节课还可以上，到了第三节时，已是没法子教下去。当时，我预算自己只能活到六十岁，不可能有七十岁，现在却活到八十五岁，真是奇迹。”
由一九六一年离开教师岗位，廿五年来，他都生活得很好。他没有强大的靠山，生活费是依赖永春同乡及外间朋友的支持，包括尊孔校友在内。
乡情难忘
他目前居住的房子，是于一九六六年建筑的，地皮是政府分配的，建屋的材料及建筑费，是永春同乡捐助的。他对永春同乡的浓厚乡情，是没齿难忘。
和他同住的，是他的夫人以及她的前夫的第二个女儿一家人。他的夫人叶丽珍女士，今年已七十九岁，是日本统治马来亚期间和林老结婚。
在日军的铁蹄下，林老是在巴生附近的而榄乡下养猪。他是和朋友投资合营，养了两年多。
林老指出，养猪和教书的性质完全不同。养猪是劳力，教书是劳心。在养猪期间，天天要喂猪，为猪冲凉，洗猪粪，每天都弄得精疲力倦，一觉到天明。当日军投降后，他受邀复办尊孔中学，因操劳过度，在短短的一个月内，却瘦了十多磅，比养猪更加辛苦。
复办尊孔
为了尊孔，他将原本每担可卖一百七十元左右的生猪，以每担一百廿元的价格全部放盘出售。为了华教，他心甘情愿作出牺牲。
林老是以校务委员会主席的身分复办尊孔。在他排除万难，四处奔波下，尊孔终于在一九四六年十二月廿日复课，当时有一百多名学生。
写作热忱
在访谈中，才知道林老和本报是有一段悠久的历史渊源。
一九卅0年，林老在巴生共和小学教书。他的永春同乡李铁民(后来出任新马闻人陈嘉庚的私人秘书)在新加坡《南洋商报》主编副刊《狮声》。李氏特约林老为《狮声》写杂文稿件，共写了两百多篇。第二年，林老转到加影育华教书，李铁民离开商报，改由张楚琨先生接手主编。
张先生选稿比较严格，也比较挑剔，每千字发稿费四元。林老先生投了两三个月的稿，每三篇登两篇，另一篇丢掉。在这种情况下，林老的写作热忱深受打击，最后就停写。一停就是十七年，一直到一九四八年才恢复写作。
当时《南洋商报》的《商余》版是由彭松涛先生主编，编得有声有色。林老还是写杂文，针对时弊提出批评，全部稿件都采用笔名。通讯地址是借用吉隆坡福建会馆的邱腾芳先生转交。每个月可以赚到四十多元的稿费。
“后来《商余》主编彭松涛先生从我所写的旧诗中认出我的笔迹(林老是用真实姓名写旧诗)，从此成为朋友。”
当时，林老从《商余》所收到的特约稿费是每千字十元，每个月可得到八九十元。
林老以愉快的语气说：“当时，我在尊孔中学教书的薪金很低，不够家庭开销，每个月多了整一百元的稿费收入，对我的家庭经济是有极大的帮助。”
林老所写的华文教育的文章及杂文达致十万字。如果情况许可的话，他将考虑付印出版。
他曾在本报写过两百多篇的杂文，经过整理后，发觉不见了一半，只剩下一百多篇。他准备编为四本出版。第一本是《吴钩集》；第二本《杂锦集》；第三本《羌桂集》；第四本《纪雪集》。
记忆特强
在告别林老时，回忆在尊孔中学读书时，被林老教过的同学对他所作的评语：
“......他教我们中文，讲解非常详细。一篇唐代或宋代的古文，只消解释一遍，同学们已经非常明白了。
“......他的记忆力很强，在教历史课时反映无遗。将极复杂的中国古代皇帝年号和耶苏纪元写下来，而从来没有弄错。上中文课，当他兴致好时，便在黑板上留上五六首七绝古诗，读来娓娓动听....。”
往事只能回味，林老将他一生最宝贵的岁月贡献给华教，燃烧自己，照亮别人，高风亮节，将永留青史。
本文原载1985.12.19《南洋商报》。作者为该报资深编辑。
