族魂林连玉
我所认识的林连玉先生
黄润岳
(一)
要认识一个人，已不是一件容易的事；对他的认识，要用文字写出来，当然更加困难了。不过像林连玉先生这样一个人，却比较容易了解，因为他有一贯的言行，他有坚定的意志，他有独特的作风，他还有突出的仪表。
在若干年前，当我听到林连玉这个名字的时候，我以为他是女的。他刚好与我的母亲的姓名同音，我的母亲姓凌，名廉玉。我写林连玉这三个字的时候倒没有什么；我叫他的名字时，我便有犯讳的感觉。幸好名讳忌避的时代已经过去，不然，我可吃不消。
后来，我与林先生在教育部召集的某一个会中见面，真是“大失所望”，他竟是那样一个粗野而不修边幅的。老实说，我对他的第一印象是相当坏的。
林连玉的名字，在报纸上一天天加多了，在人们的谈话中也一天天的加多了。因此，我对他，不仅一天天增加了认识，而且也一天天增加了了解。真是“以貌取人失之子羽”。听说有一次，林先生去槟城，槟城人想一睹庐山真面目，万人空巷，引颈企踵。看到了林连玉之后，都会叹一声：“哦......原来......”
他不剃胡子，不梳头发，不结领带，不穿皮鞋，他穿上那套灰布西装，挥动那瘦到见骨头的手，走得快到要摇摆他的躯体；难怪在紧急法令的时候，每一个守关卡的人，都要对他多看两眼。
他不讲究穿着，后来虽然脱掉树胶鞋，换上皮鞋，仍是又破又旧，没有搽过一次鞋油。他不讲究吃，每天三顿番薯粥，可是他倒福履绥和的。早几天，我和他一道吃饭，他将排骨咬得一片响，我连青菜也嚼得牙床痛。我想：我如果到了他的年龄，恐怕已是老态龙钟，行将就木了。住和行，他也是马马虎虎的。一辆老爷脚车，早就可以送入博物院了，他还是非常珍视它。每天骑车到教总，两手扶车入室，赶快锁上。他住在吉隆坡的马来甘榜里----他是一个种族主义者吗？----一间破旧的亚答屋，小到只能容两张八仙桌。我去过他家几次，每次都得请人引路。我的汽车不大，停在他家门前，却费周章。马路很窄，两旁有沟，必须小心压一边轮在草地上。有一晚，我和饶恕兄去他家，我不敢和饶兄同时踏上他家门前的小木桥，因为我们两个人都是胖子。
(二)
西洋人有句俗语：“在仆人的眼中，无伟大的人物。”那就是说：我们对于一个人太熟悉，便容易发现他的弱点。可是，林连玉先生却不然。我们对他愈熟悉，我们便会愈尊敬他。
我对他的第一印象不好，第二印象第三印象就变了！我与他相交多年，我对他的尊敬，久而弥笃。他是不拘形式不拘小节的人，他比我大上廿余岁，我倒从不曾对他“敬老尊贤”。反之，我们是朋友，我们之间，常是嘻嘻哈哈，而我和他开玩笑的时候多。有时我们几个熟人在一起，开起玩笑来，毫无分寸。我们曾经打过一次赌：在吉冷吉瀑布作天体运动。他是领先赤裸裸的跳入清溪中的，可惜我们无缨可濯。
他的游泳技术不坏，我说他的乒乓打得更好。严博士(注1)的乒乓，也有自信。他们两人早就想来一场乒乓赛。我想如果做经理，安排一场友谊赛，或者可以捞一笔。
他不会喝酒，却爱抽香烟。每次开会，常常会绝粮，四十枝烟是不够“打限”的。他的唯一的嗜好是打小牌，而且总是在逸园公馆(注2)。有一位大校长，曾经发过他一次脾气，愤愤地说：找林主席？有什么用？他坐在牌桌上！其实林主席坐牌桌，通常是下午四点到六点。晚上有空，再来一场，也是十点左右就结束。他的打牌是为了消遣，是无可厚非的，既不影响工作，也不影响事业，和我们看电影，有异曲同工之妙。
他告诉我，他的打牌的历史是这样的：他刚到马来亚是不会打牌的。他那时教书，每月有四十五元的收入，寄去卅元作家用，剩下的钱，除了伙食用费，仍有几块钱留下。因为独自一人课余无聊，便找上了这门消遣。他能控制自己：在那月之内，如果余钱一次输光，便一月不再上桌。如果不输，那便天天如意了。一个人能在赌博方面自我控制自己，其意志力之坚强，可以想见。
(三)
战前，林先生在巴生共和学校教书，后来转任加影育华学校教务主任。自一九三四年起，便在尊孔小学了。
日军南进，林先生参加医药辅助队，派到新加坡服务的时候，曾为枪弹所伤。日军占领了马来亚之后，他在巴生的山芭中，养猪种菜为生。一九四五年，马来亚光复，他担任尊孔中学复校委员会主席。不久，他担任尊孔中学副校长，一直到本年八月，政府要取消他的教师注册证。
自一九五一年至一九六0年之间，他一直是吉隆坡华校教师会的主席。从一九五四年起，他连选连任为教总主席。我们爱称他为林主席，原因如此。他发表了许多言论，他也建树了许多丰功伟绩。这些有目共睹的事，毋待我在此来歌颂。林先生是教文史的，对于历史非常熟悉。他自己的一切，让后来的历史去给予公正的评论。目前的毁誉，都是多余的。要作决断，不会是公道的。
他的历史素养很深，他的记忆力尤其强。近十余年的所有大小事项、会议会谈之类，他连日期时间地点都记得清清楚楚。有时连曾经参预其事的人，他们也记不清这么多。
他的演讲很多，都有讲稿，而且都是他自己写的。到了发表讲演的时候，他虽拿着讲稿，却用不着去看讲稿。
在大家一起闲谈的时候，他常常凭着记忆去追述一件事，讲半小时一小时，也不必停止去追记忆。
(四)
林先生做了卅余年穷教员，与富贵无缘。但是他却真正是“贫贱不能移，威武不能屈”。他常常说：“为了华文教育，上刀山，赴火海，都是情愿的。”他又说：“一个人要经得起时代的考验！”如今，时代的确已经考验过他了。
在他收到了政府通知要取消他的公民权证之后，他仍是泰然自若。他因律师的事去星洲，从星洲回来，又收到政府的第二份通知，要取消他的教师注册证。他是坐夜车回吉隆坡的，早晨到达，为了那份通知，忙了一天。下午三点多，回家冲了凉之后，就到逸园去消遣了。他的心情，是那么宁静；他的态度，是那么镇定。当晚的小牌，他还赢了几块钱。于是，像往日一样，十点左右，买了两包炒果条，挂在那辆破脚车上，慢吞吞地又踏回他的亚答屋去！
十月十三日，星期五，西洋人的不祥的日子。我从报纸上看到当日上午十时，法官要宣布林连玉案的裁定。从十点开始，我的心便一直忐忐忑忑地，非常不安，他倒没有什么感觉。他的修养，可以说是“到家”了。
(五)
林先生的道德文章，可谓独步。
我们只要一读他的讲词，除去内容不谈，文章本身，便铿锵有声，别具一格。他的散文和旧诗，尤有气魄。我几次劝他将诗文付梓，他都谦辞。我仍希望他某一天能改变他的主意。因为人生一世，不外立德立功立言。林先生目前是三缺一(注3)，是何等憾事。
日前他有诗寄我，其中两句是：
横挥铁腕批龙甲
怒奋空拳博虎头
以他的龙虎精神来干龙虎事业，他自己却说是老牛破车。他一生清白，两袖清风；能批龙甲，敢搏虎头，这便是我所认识的林连玉先生。
本文原载1962.6.15《教师杂志》，当时林连玉先生正面对公民权官司。作者为继林连玉先生之后的教总主席，也是马华名作家。现居加拿大。
注1：严博士即严元章博土，为名教育家，当时任教总顾问。现居香港。
注2：逸园公馆，位于吉隆坡金马路(Wilayah Complex对面)，由两层店屋改装成的私人俱乐部。
注3：林先生的第一部书《回忆片片录》系于1963年出版，所以有此说。