南方以南05
林悦
（摘自《榴梿国度》
为了一个不甚了解的故事，我前往峇株巴辖。
那是一个鲜为人知的故事，当地人也不太清楚，只是偶尔看见远道而来的日本旅人一抵达峇株巴辖就直往海墘街，沿着峇株巴辖河朝着市集的方向似乎在寻找什么，直到来到街角的一栋战前建筑屋时，看见他们的眼神焕发出精光，好像终于找到了目标，也不知道他们为什么看起来好像很感动。
那是日本俱乐部的旧址，也曾经叫东洋客栈，诗人金子光晴曾经在那里住过，并写下了一本有关峇株巴辖的书，书名叫《マレ一蘭印紀行》。这些前来峇株巴辖的日本客，正是拜读了金子光晴的著作，慕名而来，带着好奇和憧憬一睹这个在二战前曾经被金子描绘过的城镇。
金子光晴大有来头。在日本军国主义崛起的年代，许多日本文人在日本政府的鼓动下以笔墨粉饰和美化军国主义，为皇军所发动的侵略战争起着推波助澜的作用。在这种大气候下，金子却不攀炎附势，他对日本军国主义表现出强烈的反抗，有人甚至称他为反抗诗人。
金子和中国文人交流甚密，曾经三度前往上海旅行，并结识鲁迅、郁达夫等人。他在1928年末，与妻子感情发生了危机，为了让妻子离开她的情人，金子许诺带她到巴黎旅行。为要筹集去巴黎的旅费，他第三度来到上海，举办他的浮世绘展览会，以售画积攒上路的费用。鲁迅为了成全金子夫妇的巴黎之行，还特意花了廿元购买了两幅金子的作品。
可惜，金子最后还是无法挽回妻子的心，失意伤痛之下，他来到了东南亚，沿着峇株河来到了峇株巴辖，落脚在东洋客栈疗伤，并写下了有关峇株巴辖的游记。
我没有阅读过这本书，因为找不到中文译本，询问懂日文的朋友，他们都说此书写得很抽象难懂，不易理解。我上网搜寻有关金子在峇株巴辖的生活记载，及这本书的介绍，却只找到日本网站，从图片和穿插其中的有限汉字，我揣测这个象征派代表诗人对拥护他的读者所带来的影响，但他如何描绘峇株巴辖，我是一点头绪都没有。
凭据着这么一点几乎不成形的记述，我离开亚洲最南端的城市，挨着马六甲海峡穿越过一大片的椰林地带，来到了这个在百多年前只是一个小渔村、如今却是纺织业的重镇，像日本旅人一样，寻找金子曾留驻的东洋客栈。
金子的事迹，和我要做的主题无关，但我常常为了一些听来的、遥远的、晃晃不明的影像而萌起接近之的冲动，哪怕是那么一点碎片，也足以吸引我，何况，金子所反抗的军国主义，曾经在这片土地留下多么沉痛的印记。
我一个人走在宽阔的街道，迎着阳光，穿梭在峇株巴辖的大街小巷那些海峡殖民风格的老店屋，依然坚固地挺立在街道两旁，有老旧的，有人去楼空的，也有翻新的，还延续着一栋房子的生命，装载着一个又一个家庭的生活与回忆。
从大马路开始起程，我记下河口的方向，慢步前进，偶尔为了一堵斑驳美丽的老墙而钻进后巷，之后又退出来，或从另一揣走出大街。人们看见我提着相机游走，以为我是日本人，弄清楚后都和善地跟我聊了起来，还提醒我小心背好包提防攫夺匪，看来每况愈下的治安倒也让大家彼此关心起来，我问起东洋客栈，没有人知道。但我之前已经打听好，大概知道那是怎样的建筑物，一点也不担心找不着。
峇株巴辖是一个规划得很好的城市，街道宽广，井然有序，安然中呈活力，没有焦躁的气性。峇株巴辖的马来名字Batu Pahat意为“凿石”，所以她也有“凿石城”的别称。这个名字的由来，有两个说法，一是相传十五世纪的时候，暹罗军队攻打由苏丹满速沙统治的马六甲王朝不果，只好撤退至峇株巴轄河口，并在岸边扎营。为了盛取食水，遇罗军队就地开凿一口石井，这口井后来也方便了往返淡马锡（新加坡）和马六甲的航海者，让他们得以从这口井取水饮用、也因为这口石井，“凿石城”的名号因此不胫而走。另一个说法也和马六甲有关，那是葡萄牙人占领了马六甲之后的事葡萄牙人为了筑造防御城堡，就到峇株巴辖凿石，之后把坚实的石头运到马六甲。
我悠闲地逛着，午后的慵懒气氛开始笼罩这座以石头为名的城市。我看见三轮车夫在树荫下背靠着三轮车的坐包上打盹，不知道他们一天能载多少乘客。现在还有人要坐三轮车吗？这是即将消逝的行业，曾经，缓缓而过的三轮车，是一道美丽的风景，现在即使三轮车夫悠然地在树荫下打个盹，都带着一丝萧瑟的意境。
和一家海南咖啡室的老顾客寒喧一阵后，我继续漫游。快到河岸的时候，在罗佳雅街发现益群书报社，那是具有近百年历史的华社社团组织，创办于1910年。我伫立在益群书报社前，建于1925年的老建筑是它后来搬迁过来的，最初的会所本是一间亚峇屋，后因一场大火烧毁了一切オ换来现在的地址。
益群书报社的成立，和孙中山的一场演讲有关。
满清末年，孙中山为推翻满清帝制而组织了“同盟会”，他四处奔波演讲，向海外侨胞宣扬革命思想和筹款。1908年，孙中山来到吉隆坡，峇株巴辖一批关心他们祖国的人北上听讲，并受到了感召，为了在本地推展革命思想、宣扬三民主义，于是两年后成立了益群书报社。
我驻足在益群书报社门口，看见大门上方还刻了国民党的旗帜。事过境迁，现在连台湾都很少人提起三民主义了，但是益群书报社长期以来没有断层过的任务，就是发扬文化，维护华教。
当我正犹豫着是否要走进益群书报社的时候，刚好一个有一点年纪的理事骆先生看见了我，他招呼我进入办公室。办公室有几张老旧的桌子，堆满了书刊。骆先生送我一本益群书报社的特刊，还告诉我他们现在主要的工作就是给独立中学的贫困学生借贷课本，他也告诉我，报社经营困难，人力财力都有限，我听了只能默默无言。这样的窘境，放眼四周，有太多类似的社团都面对着相同的问题。这些社团，靠着向华社募款，艰难地维持下来，而他们的付出，不会有盈利报酬，只凭着一股视维护文化和母语教育为己任的信念，扛起了民族重担。这些社团，行政传统，形象也传统，一如三轮车那样，劳苦的付出却换来萧瑟的境况。
离开益群报社，我来到了岸边。峇株巴辖开埠的时候，最早的码头就建在这条河岸上，现在则共有六个上下货的船埠。我经过一个前往印尼的码头，有人看管，他们不让我进去，我只好伸长颈项往里面张望一眼。很简陋的一个码头，泥地上也没有铺上混凝土，货物随意堆放一旁，似乎很散乱，没有秩序。
我转身到店铺的骑楼遮萌，看见一家售卖螺旋桨的商店，店员告诉我，印尼人到此进货的时候，也会顺便购买螺旋桨，然后带回印尼去安装，那一扇扇置放在地上的螺旋桨，是驱动船只的重要工具，让两国的贸易流通，而一条河，往往就是一座城镇的起源，只要有河流的地方，总会发现一些故事。
这条河，当年也让金子来到峇株巴辖，他居住过的东洋客栈，就在前方了。我迈开脚步，不再兜兜转转，直接就往东洋客栈去。就在两条街道的交叉口，漆上黄色与白色的东洋客栈耸立在我面前。它处在转弯角的位置，建筑物的边角以优美的弧形砌建，天台有一个欧式的圆塔，一支支的幼细天线在蓝天下高高升起，和楼下粗壮的廊柱行成对比。
金子在这里住了多久呢？他什么时候离开？没有人可以告诉我。但我知道，他在日本侵略马来亚之前已不在峇株巴辖了，他所反抗的帝国主义最终也蹂躏了富庶的南洋，给马来亚人民带来三年八个月的可怕梦魇。金子的中国友人郁达夫也在此时下南洋，展开他的抗战行动，并在马来西亚、新加坡和苏门峇腊待过。1945年，郁达夫被日兵杀害，金子获知消息后，悲痛地在一篇文章中写道:“我因愤懑而无法成寐，郁达夫是一个正直的男子，杀害他是毫无理由的。郁达夫在被杀害的那一瞬间，直视眦牙裂嘴的日本兵专横凶暴的悲惨表情，就迫近在我的眼前，我的血都变凉了。”
战后，金子出版了《鲛〉、《降落伞〉、《蛾〉、《鬼子之歌〉一系列抨击帝国主义侵略战争和法西斯统治的诗集，其中许多战争期间写下的诗选都是之前不能发表的。1975年，金子逝世，那段时间，峇株巴辖的酒吧、夜总会、女子理发厅、健身中心等行业兴起，她还被冠上“小巴黎”的称号，与金子当年所看到的景象早已不同，而战争的阴影，埋藏在老一輩人的心里，那些仰慕金子而来到峇株巴辖的日本旅人，也许不会发现他们的隐伤，蓝天白云下的东洋客桟，是那样地平静。
