B 版出司公书图洋平大
恋曲 一 ' 7张爱玲着
1
从我家向左竺侧乎罢一篇静的平那第十五号门牌嘉朋蓄泥村的住所.°.、 111M及一响浅兴的人，他爱蹑酒，爱说话，冇时在牛前的时候，何写短篇小说，他的短篇八 证箫出刊毙发议的时节"常为人所籍。 li , 1 当声哭丿饕徳E1-后是耍成名的参面琅可惜的一件事，就是龙年五月用4史了目* ，他栗我于泊,•条声，•就.竺鼎林的眼养生将他谜目弄史瓯番也看希来了 0 泄村是一票洛*的人。宗笑虽然有一贴植平经不起他「有仪无入」的用下去果他 的夫人：IM于；宀闰.•因£而疾,,再加之泥村的目，复明是无望的，线倒用去很多，人世留辛酸 〔桀冬霜农地.n人身上，她在翌嚣努力保持她自己，她的丈夫和地的爱女玄猫的体 驼.击饕鬓择的时节，自己舞霎阱了这悲苦的人世，•于是玄知和泥村的捅苦，就格外 的加泾T。
我*很爱浒村的一啊，但姑我的鲜済能力不容许我替他解除経済上的痛苦，尤其是弦我> -
个二十岁的少女，连谊书的机会都桦她剥夺掉，就木免太殓潴了。
玄席每次到我家里来，总很耍流涙的，虽然师变目财明的爸爸，从来没有责罚过地一句，她 倒我家要来.的时节，我総是间魅她：
「爸爸怎么様？他过的好喝？他手\头还不缺钱用？」
. 她的回答 > 也和我问的一様>••总是那几句。类如他过得好呵！手荫上并不缺钱呵等角 > 泥村 虽然失明，我仍是常去看他的，他从不和我谈到家彦，只谈文学。有时他叫我在他书架卜我他最 爱礼的源，叫我谴一段给他听。在我謡完之后，祂总足站起来，握蓿我的手，表示他深切的谢 意。他向我说他餐失明，划的都没有什么，只是把他谊书的椎利剥郁抻嘉他一生的大恨争。 我说：
「玄为小如能贼一点你听噂？
「她不能！她述器都念不好。」‘ -. 「你以为，不能演告是你的恨事，外而千千万蔼的谴右，不能读到你的小说，也是一件恨事呢！」 他微微地叹了一晖说• 7
「我不是没有材料，就于看不见写。」
「你可以说芳，让玄满给你记下来。」
，「她没有熏技能。地也没有功夫。自从内人谢世之后，家里的事 > 瞿使她忙不过来0」
2
善际的颗，我也知道。像泥村笼的人> 1 一个佥位孔他!Ig—OM 的。这并不是说社会上的人一定要读他的作品，对于泥村却碧好凹。J ;他可f 02* 蜡爰的生活。共二，他可以借此培加他卤收入。 , Li V巴 ，虹们*•窦様的手1也琮方法解决。顶*玄席小弹己顷将%5 她的一•位同学贫玉如诗来了。以前在学校的时乎玄帮向如借笔记，因筑gm?*亳 J? 1F会毓到簇一个人来做爸爸的1。玉如家吴并不穷，更不蓊痍孩 Almon，也没冇那丽来请她。玉如的来一> 一半因篇苇习 荆说一向爱戒0槊是为了养"漆的奕术和典趣0所以这件宁5i功■,■ I坤多少 卜。在步骤上说，就罢日玉如来访玄狷谈起她爸爸的小说，玄知•就吿诉她嚏如果有争记， 小说仍旧是能帘的。
「嚣上个年轻的男人？』 商能混女的。瓮于我也不使利二 1有什笑，爸爸罢又看不见！」
「，当然是女的普！」
「不过我们没有那么多击请人乎蓊理想终于是理想了。」
3
「不一定，也许人家不在乎钱？」
玄痂不禁笑起来道：
「你真是越说越理想了。今日这个社会里，有谁做事不识钱 , 不做事要钱的人还多带呢！」 . 玉如道： 、 • : 这一种事不比别的事，别的事做着澄有趣味，这种争做着却炬冇趣味旳。别的争JJfd主和雇 i也肝中间没有情感丿这种事却冇情感，誓如有仑服老伯作品的，她一定肯做。这里面不是屈 ，主屈工的关系，却姫师生的关系，旣是师生，那自然就不好盼钱了。」 她说的眞是振振有词，玄知的意思倒有些活动起来了。她笑道： ・
「你说的话湛词的.，可是我们在什么地方能找殆这样的人？人事的遇合眞是世间最难的事。 J • ;
「有什么难？我就是最佩服老伯作品的一个人，如果老伯耍我为，我很情愿效劳。」-
「你？...」
玉如接若一阵笑。又道： ，
、「海件亭对于我也极好。你知道爱看小说的人，个个都有先睹为快的心思。倘使我能替老伯. 写的话丿我就是第一个韵者丿比编者还要在无。那岂不是一件极有趣味的事？我想一天的工作决 不会多。J
4・
「不会多」。玄团援辩说。「我听我爸造说过，他一天H耍冇人替他写上两小时就行。」一 「那当然于我也是很便利，我现在学校中只有上半天有课，下午就路个儿空DB了。•功课也軽 松，不用什么时间预备，我客什么不能来？」
玄湍还有什盛说的，当然突两把这一切的争都吿诉爸爸了。爸爸也是无可无不可的，长久的 沉獣，已足使他的心灵关不住了。他并不想到雇主屈工的问题，只希望有，个人来帮他一发心中的 s>便已经感到满足，况且，来的人文是佩服他作品的人，记的又快，又是自己女儿同学，更 没有什么不便。
结果，这件争就这様的成功了。
知道适件争的人，没有一个不为泥村庆幸。他在何到这様一个理想的女记室？我们都 等落看泥村的小说在报学杂志上.发表。不久，泥村的小说果然说在辑章上发表了。
■这件事说起来n在兰件稀松平常的事。、一个一向写小说的.人失了明，只要有人替他与丿自 可以再翳做小说丿况且这様的写，也浒比没有失明的时候还要好些。失明的人丿心比帔来得静• ，辍思也比没失明的来却周密。尤其好的，就是在口述纪录之后，可以妆述让他改削。如此，泥 村的小说，却比以前的好勿了。
一般人的心思旣是好奇，又是好动，他们对于泥村小说之发表，并不去欣赏他的优点，反而 问争•「泥村才.是一塁明的人咽。怎庆能写小说？」
5 •
「他是有个很漂亮的女记室替他总的。」这个消息更普遍的传出来了。 ： '「漂亮的女记室！」是一个多冢引人入胜的名词呵！许多人都想?并不是想辩泥村的小说 ，实在是想节这位女记室格个可爱的人。
当然，想希女记室的民不能直接说是去君女记室的。他们只能说去看作家。看作家的人，在 委格上也逸冇一点限制，郞一类人是记者，第二类人就楚编者.。卧者是去访问，编者是去索稿， 把两种人来比i比，编者的机会又特别多。因为记者没有那度多，旳闲暇，常去访问。编者却有邢 么多的工夫，常去索稿。这炎御便添了 一个编者的故审。故争的主人当然就姑这个编者，编老的 名字叫做江天浪，一侧二十几钱的靑年人。 --我有一次到泥村家•菠，泥村这样的吿诉我。他说•・■• 1 "「你以为我现在心里是恬静的，你就想错了。当黄玉如到我家废来汜述我的小说，就有一个 江天浪找我。江天浪，你看这个名字就不大好。」 •
「他是个什耍人？」 ， r是个杂志的编者。编者，我就很疑心，他那有那么多的空间到.我这儿来？」 我不大明了他的意思，他说： 角 「来向我索•稲，当然也不是一种花奇的事。不过他来的时候，总是和玄新说话。因1S玉如在 我适儿写，不好出去。玄纣怕打断了我的文思丿乂不让他进来。」
6
「就一 口回絶他，不见，不就成了啮？」
「起初玄.霜反这样对他的，他不去J他的态度是邢样的温和，言■疋那檄的柔顺。他一定要 等労见我。我想我不能护他久等 , 一对靑年班女坐在外而。我没有方法只好让他进来了。」 「进来说什琴」 -
我不禁前様问蓿泥村，派村道：
「说些什发，还不是那些套话，结果说出来讨糖子。在这些话上面我本来是不加以注意的。 令我注意的还姑他走了之后，玉如向我说的话。妣说你君辻个人怎弦？我是一个双目失明人，我 怎么会知道0我觉得姉有点不到......」
泥村说弟 > 好像是很有感触，虽然他建一个看不出什碍的人。他以上的肌肉，表示出他紧张 的希緖，腮都也就微微地有点红起来了。 ・ -我想一个看不见的人，心疫总要比我们这些看得见人来的急。因为贮看不见，他便作因急生 疑的。我们冷平时，自己没有看见的书，只听人说怎样怎様，每饰浴起很大的疑心。许多事都威 琼在这样疑心上而的。我说：
「近是你的猜想，他有什么不到，一个.十几岁的少女。」
「不！」 .、
泥村摇了摇通，看他的童志>真是很坚强。他说： ,
7
后来我们飨我们的工作了。我1、边说乎玉如一面写。我说的速乎遗是和平时一样。 动说记不下来了。1-“
「记不下来。她一个字都没有写？」
「那当然不会的。」泥村发出一点笑意。接涪说：• ' -
L「她是写的，不过写的失枝脱节。你知道我们的供法匕疋我一迹说她一边写的，写好了一节 2后。址替我点上一枝域；便复行念给我聴,一遍。平时，他念的眞是十分的好，好像是完全领会 了我的意思。你知道，这里而我看是有很大的快感的。」泥杪说时很感动，他执了我的手，又接 辩说： -
「她到我这里来替我写，眞是我的一个新生命开始呵！我每次都听见她进lnJ的蜉息，和玄霜. 的英语。姉进来了。在筒单问候我的话语中，我感到地的温馨，活泼，有深厚的情感，有热烈的 爱。在的感觉上，似乎她要比玄锯夜一点，她的皮牖却比玄锦来待细。在她临近我的身旁时候， 那谓，脂粉的香味吿诉我，她比玄霜装布的好多了O」
W 2
泥村吿诉了我上面的一番话，使我回家想丁 一个哓上。
泥村对于玉如的感觉赤在是好栃了。只就％时对于玉如的梭述已曜到十分的满意，但是
8
江天浪的来，却把他们原有的情境打破了。她一定是杀的失枝脱节，虽然泥村业没有说出来。
.「江天浪是个什史样的人？」
我不禁这様的想精。
「我粗自己夫看一次縄好。」 5 - / 我虽然盖样的想，但是我不能命定会看第，江天浪去见泥村 > 不过讨稿，讨藉是不会常 去的。我知道他那一不去？ ' -玄架如也不到我宗里来，我更没冇法子在外面第消息。我想要是看段浪，遗很我自己 戋一次。我到券.织馨的时饰蓊下午丿令我奇异的，就建泥村一个人在家里。我问： 「玄流喝？」 -
「知.玉如出去买束四了。」 - P 我看派肘很有竖不向在。便说： - • ¥.・••：， 「您隶天工作怎庆様？」 .. .
「逑不如从前。不知什么原故，我自己的心也乱得很。」我说
「你不必题疑心，当然学婴你自己的工作。」‘ '
「不行L.我够不刮！」
「江伏础驰佃瞄？ J
9
「没有！我知道他今天要来的。」 ' is他F嘈子 > 我并没有注意。今天，玉如来的时候，我就m呉系5^3 仰的SF铭，你想血来？次，我就从域飨玄I这龙。今天她一蠢 .假。要叹一満里，翌i什遂蓦就3理队曷件*皆了。倘使况时的暨是个 他说完了使不征话。我也不再说2 0尸声.nZNUv来，于玄甫是不: 、隶.郁纪自己声没有蔷心思。其实，龙室于玄兼制，究竟在什嗷地方尊湿 観与"上邢育地的。况且，还茗玄霸雀样，如瑟.豪乎普的「手孑」非-1-0不5 一梁*的思乎不过知道他的人澧有一 lib-^7n, 缘来发展，便成功了今日的结局。 卩区了也&惑爱，决不. 我我疑心泥葛于玉如有了爱。泥村巳声个四涪弹済钉: —0邢些头发嘿味以及肌里的感觉，全苦于泥％技催蔓‘ 而且是心裹冇什供便说什么的，他把我当作歩他的知交丄"彳―如件"％来店玄屈 今天江天浪葢来的，我不想走。我想等、羿他一个案 必‘2 和玉如笑玺进来了。‘ - ‘ ‘
10・
我仔细注意她们•她们并没有买什譬有之，只•不应是两包紫0我看玉如，的砒如泥村所 说，今天是较往常漂亮多了。就是玄疝 ,虽然建衣盘寳看起来他很令人欤喜。我说： 「你们出去买束四的Y」
，「没有什必，只不过芒点fe果。」 ‘
「雄买的厂玉如小如吗？」
•玉如笑起来，便至龙指我吃。我说；
「你们像北招待什块客人。」
「容八？ J玄满怀疑的说：「雑呀！我们不知道你今日要来的0 -I
.我望希玉如，玉如有暨小自在。
「我想你家剪是常有客人来的。自从你爸爸的精子送此去之后，至少有-班索稿的人。」 「索稿的人？ J玄狷正在凝想范，随卽乂说： • 「邢除非是江天浪。江犬浪地不是叫江犬浪？」她浆若玉如，玉如益发的不自在。只随便的 应了 一个「是」字，便坐在沁村身退-个小凳上去整理稲件了。
玄煽忙芯倒茶给我，我看了钟正是四点。我说：
「现在你还是自己焼领？」
「不，我们现在吃包依了。爸爸说，我们家里一共只有两个人，为什暧自己这样忙，在外面
-11
个侵雀事多，。』 )
•「所以你身上衣服此前淸洁齐签。」J ， -「这是爸爸的我思！」 ■-.• ' • • 玄霸笑于看了看衣服。
玉如便向泥村说她要开始记录的工作了。 . ， 「到底江天浪今天来不来？」 " - * 憨蜜近样自问着。可是我并尝得到切实的答案。她们虽然买了点馏果，却不能证明就强 招待江天徳。泥村咽然说过江天治们天要来丿可是他说自己并没有注意是不是说的今天。他只是 疑心他要来，因为只臆见玄尙说玉如装饰很漂亮而已。. ， 我心里雄葬了罕天，•结论还姑以不走为是。我旣来了为什度不看一个究竟？我说：，• 「你们工作，我在这里听一回不碍善噌？」泥村遡：
「怎么会戒事？你在这里，我只有更兴奋些。坐戸来> 坐下来。」 -■ •( 我偷眼看兀一次玉如，玉如益发的不自在了。 • 7 这是我从没布遇过的事，坐在那里牍泥村说故事。
玉如现在已经恢复了原来的状绩，准备蓿来记他的故事了。度里面没有什么声息，泥村坐在 那必好俭在拟思？玉如揑蓊笔望范他丿册便说出他的故事。
・12・
「•：：•人世的忧烦，眞使他更变里老了，他现狂没有别的心思，只有他的一个爱女过没有 蹄宿……」 ■
我很疑心，泥村怎坠会W这様故争来的。桀是他故事的开始，大槪昨天他就写了 一段的 0而且这不系他的笔调丿他的笔调决不是如此的单纯0我尚箭仁里，万： t 「他不是一个交游睇的人，他的爱女也不会由恋爱。家境的淸寒，硕把他的爱女兽的 秽会刹眛了。」 ： E R占 懿是泥村昔呀！我不袭深地感觉到。我回器一春玄甲玄湍的脸色很不自在，¥ 起身来就走出去了。 •
尼寸咚円感很再发丿他接殆说：
「岫是没行力法去第一个恋爱人的。况且她一心还惦记嚏父。她也曾有心去找一个情投 合宪的人来红管个关满的盖，使他的老父有平子之乎但盖个理想终于永远是一个理想丿 更没有实现的械会了。」
玉如写的很快丿她停笔望弟泥村。卒然的问道： - --「后来呢？」. ， - , •
「后来？不幸的项就发生出来。」
「不幸的皆什么不幸的争？」连我裴不住追间他0
13・
泥村恩了 一刻，就发拼一舞嗔息。随卽乂勉强笑了笑。说道八•
「我还没有想好“等一命沽、再写吧！」
、我孙得泥村有一点儿变态。他心里不是波有下文的。不过他的下文不肯说出来龙了。但姑我 也厅敢叫他说，这是他真的心情。说.出来使玄霜臆落，无论如何是下好的，这是一个不幸的事件 J我们不希望有任何不幸的事件的思想存在戒。
等一命儿再写，我们都静静地等治。事实的迁移已经不能叫我刑等 > 外面的那个江天浪，已 经来了 0 - /
我船见江天浪在和玄.満说话。房熨的人精种全为之振戏了。泥村险上的肌肉很紧张。玉如一 瘩在那丧凝神的听落，就炬我丿也很想出去看看江天浪究竟是个什么样的人。'
我问他们：
「外面就是江天浪？」
玉如向我点点头。泥村说：「怎台不是！你替我去回掉他罢！」
我站起身来要出去。玉向我丢了 一个眼色。我看她从纸夹中取出一个字条，递给我，上面写 两：
「前稿归停写，不知何日成功，以后不必来，愈来恐.怎不能成功也。J 这是叫我泻给江天波的 > 一点也用不若疑心。我总不能替玉如做一个递信的人，所幸的就是
• 14 •
这个条子写的东西和泥村说了一様。姑索稿的拒絶右，不过不炬I.PI于泥村自己的手笔笼了。而且 ，筝也没有写姓名M就普.演村的，也未仓说不过去，我就决苴替他察出去了 0 '在我出来的时候，玄点正在和他谈布话，邢买来的牺果，也放在桌子上，不用说，这介绍我 们认识的，自然是玄.用无疑了。 、 • •• 我看江天浪，并不是一个费样不好的人。他的衣履不萍乎众止也不轻佻。好像姑一恂恂 的绒碧人。不过他的而貌也淸秀的，言语是温和的，态度是庄重的。在邢即静的态度中，碓有令 人觉徊他有可亲的地方。
我向他说稿件没有，并且吿诉他现在的泥村决不是以前的泥村，杂志姑不能渝望泥村有多少 稿件的。一个失了明的人，写稿当然比普iltl的人来得慢，况且，写过了.之后述，还要修改 ，还烬眨淸。邪说和以前比？
而江天浪的意思，倒不怎様勉强。他说讷希望有实允生的稿件，并不是不知写作时的困难。 愈是近株困难写m来的，使您珍贵，在.一佃编我的地位说，当然id様的稲子是妆希望的。接荒他 便说他希学街一个日帼，来很及他等布。我说：
「你不必等丿前次能的那稿子，己秘停笔了。，一
说希，我就把那宇条儿余出来给他。他带笑的接r君了 一遍。就设： 「对不被，我来耽误了你们许多的畤IIH。J ，
• 15 •
•说完，他就向，我和之颓道了别，转身就出去了。
就我直觉的判断，我眞看不出江天浪有什么不好的地方来。我再看看玄猫，玄痛的脸上也.史 没有什么様的表现。我们一同来到泥村的房里。玉如道： 一一 「去了嶋？」. •■ 「去了！」玄霜无糖打釆的说。泥村的脸.•，却有点不悦。他说： '「遣样的人，最好是不要来一，免得破坏了我们的家庭里和平的空气。J 我们都不说话，大家都拣了自己原来的座位坐上去了 0-
-我们都静听着泥村的故事。玉如也在准备着写。洲村静默了半天，说道：
「这不幸的事件，护它以后再发展罢！」
〔今噤写了嗯？」玉如这样的问，°.•
'「不写子。」 ‘
我们都琨也K中的空莱分外的静寂，可是并没有一个人失望。谁愿听那后而W不幸的故事？ 让这故争永远在泥村的心函作他的一点幻想罢！ -
3
念徳泥村宗中回来。心丧并不平静。我觉得这废而有些奇怪。我想我姑不能列泥村谈的，他
・16.
的情感监的过于利害了。我和玉如乂太生乎双谈霎密玄即0
我分析泥村的思想他对玉如实在有了很深哗的情感。不亿他是恋爱还是慈爱，爱总是 有的。他怕江天浪来做什班？当然是怕江天浪引诱了玉如。他自己明明地说”，免街破壊了我们 家庭中和平空气。这眺而意思便很明显了。
破壊家庭里的和平空气，还不是指第玉如.一个入，玄霜也在内。我不禁玄想魅。泥村的情感 ，所以这样的激动，他怕江天浪诱了玉如，兼诱了玄.粒，他心中想话也许能够保持了玉如不能保 •持玄霜。
这是我的分析，霞际也就是我的浮思。我怎么能这様地忖废泥村的一切呢！我想和玄知谈一 谈.。次日，我得了一个机会。
这机会，是泥村给我的，他叫玄満来向我借一本书。玄霸来的时候。我就问她：
「适两天江天浪来过没有？」
M没有哇！」地好像有点奇怪。
我把书找出来递给了她。她伞了书。陡然的要想问我一句话，，可是话到了口边却又缩回去了 。我笑由说：'
「大槪你想问我的话？」
「没有什么？」
・17・
「说伟来炬没有什域要紧，我…：.难道你在我而前•有琪还要瞒善？ J
•地似乎有助急二时却不敢走。虬想了一势道： •、
「为什盼老是记着江天浪？」
「我不过是隅然的间间，没有什袭意思的。因伊我那天到你家里看见了他丿所以今天就问到 了你？」
她懐疑的望魅我。说：
「适件事原蓿然的，我也是常常的这样想。不过我眞不明白，伪什么爸爸会这样的注意。 他几乎禁止我们和江天浪说话，现在我们简直不敢在家里提到〔江天波」三个字。」
「江天浪原是玉如认识的人，是不是？J
「你怎么但知道？」 •: • 「成，你没有看见那天我递给一张条子，那就是玉如小姐写的。」 , i .•玄狷没有盐，，他楞楞地好牛天。说道： • _ •「这话我不敢说，也许他们北认谶的，也许不认识。」
我看她的情形丿实在是藏了许多话不想说出来。我又何必定要逼辩她呢？于是我经掉一个话 题・ .、
「你爸爸今天小证E的多岳？ j •
・18 -
「不多！自从亨江天乎他就不大按规矩写了言时他会和玉如谈上一些器事2好像巳 绛志X点小说。」 ' ■•< 「你在你爸爸而前的时候不多？」 、…* 「不多！我坐在那里，怕分了玉如的心。有的时候，也许因条小脱里面情节，大家谈起夙‘ 覆于爸爸莉作是不好的。」
「你爸爸的稿件在江天浪的那个杂志上登过几篇？」
「大槪是一个若，我也记不淸楚。I—
「他到你家里>-共有多少回？’
「大槪有五六回，我也祀不淸是。」我说：
「他来过几次，自笼记不淸，登医几篇，你是会知道的，他旣要你爸爸的攀，不会不 迭你爸爸杂志。」
「杂志家里是有的。」
「盘能题来给我看看？」
她不轮怔了半天，期以艾艾的向我说：'
「希几本，让我去找找看半二 ‘
说范血就向我吿别。
,• 19 •
…F虫」次5得的不要多，玄福小负对我太卒坷白,了，不过我有一点好局金少豊哄到我 象苒来扇。她来的次数多，所得的也多，这是一导无蓊的那.实0- \-我等魅她送杂志来。
'次日，她果然把杂志送来了。 - 〔 一我想我还是耍问她，有一个机会就不能让它犯去。我徳直率的说•■ L
「你昨天说的话，我，到今天都没有忘记。」 -「什么？」她的脸微微地有些红。 ，： 『「作说你爸爸禁止你们和江天浪说话。•你们在家里几乎不敢提到江天浪。他条什案许？你 们为什么不敢？」 ‘ '
「那我不知道！」 O
「可是你有一句话令我忘不了。我问你江天浪是不是和玉如认识七你说也许认识 > 也许不认 识。、你这话太模棱了。你.一定知道的。」 、•
她被我过不过；只得说出来了。她说：
「江天浪原来不叫江天乎他叫江迟。是玉如以前的同学。」
「.江迟？他比玉如大！」
「原不是同班，不过彼此认鳖了。J
・ 20 '•
说到此亨她更没冇提到共他辞，我•的想法，以为蓊问题没有什灶解决，只要泥村辞 掉玉如邢使什盛也没有了。江天浪密的是.玉如，并一小是玄寄。蕨格的说，与泛村一家人是汝右关 系的，适建的只冇一仰间题，就是泥村肯不肯辞去黄玉如。
「泥村是不肯展她的。」
1好淡淡的思想赤窑的脑内。
我*枣尚并没有向我吿辞。她陡燃地间道； '
「你看爸世近来的态度必不是冇一咪鋭？」
进话倒眞令我难以叫笞她。我说： -
「我和他相应的时间少，这位么好说？•」她说•：
「我器他右黠变。以前，他向玉如说出他小说内容的时节，情神是那样的安详，近来•：…他 变了。」 -
「笆强様？」 ' - —
「你看他说的时候是那样的论兴，不说别的，只听板说的那个故事，他的一个爱女还没有国 宿。.：：.他不是一个交的人：：：京境的淸寒•.•：.这是不是在说他自己？」 「但#林是说自己？小说里的话邢裸好常作谑？ •, 我这样向她解乎想不到她鹫感已惊动。岫突然地流下u.!t-涙道：
・21・
「不即姑说他自己丿筒直是在说我！、」 •
我不禁悚然，但是想不出话•来安险他。她说：
「我怎襄？家里的情形如此。不说我现在没有结婚的心思，就是有，也不能离开变目失明 的父亲。」
她的泪水继雄的流着。
我想这请形相当厳车，玄满的意思也许不在江天浪，而泥村的意思，却舍不得黄玉如，黄玉 如决不会爱泥村，一个少女怎肯犠牲一已的阑爱给一个双目不明的中年人。 ， 「爱火一经燃烧起来是不容易照滋的。」
我宅落玄霜，她一巡在晞喊弟。
我有一点焕悔，不该问出玄痂这些话，引出她的眼泪来。在她走去了之后，便呆坐仃火半天 。想着泥村终究是我的朋友，我不能视之如陌路，两三天以来啲心境不安丿促使我去看泥村。
•进了泥村的门，并没有看见黄玉如。-
「玉如呢？」
我不禁问着他，他道：
「已经不再来了。」
r是你辞了她？」
・22 •
r不—是和玄滞闹翻了走的。J
「眞什么朗翻？」
「谁知道？」泥村的脸上发出不自然的笑。
耻使我很馨。玉如为什么要和玄锚？她两个人是至好的同学。卽使兰，经过了泥村m 两？也就为鉴散的&怎会毋了不来？况且，没有地，泥村的小说就不能继续，梦-的来的戦代 1様的女孩子，但我却不敢间泥村。蜃笔达来的时节，我仔细看她的 脸色，也没有惊悦不安的状乎
「此后你要务爸爸抄写了啮？」 ...
玄舞道： “.■■•. "... \「此后爸爸不写了。」.-/
「不写?•」 ■
我有顼惊讶。泥村接节说；
「我的心思太凌乱。」 ' 我不散间他的原因*可是我也没有去问，半抚丿派卷然向我说0 • 「你找个安静的地方，戡我们谈一谈OS?」
• 23 •
T安静的地方。」我心程这様的默念莅。
安静丿当然还是泥村家穗而最安静，至少比我家强掳好多了丿他是一个变目不明的人，他不 会想找一个像花园那样的所在。我假意的问他：
」「你想我一个様花园那様的一啊所在？」•
■「要是布’那.是最好了。」我说：
「你现在双目失明，凿然不是君看那些花草树木。」
「那嗷什样地万好？」
-「要是拿我的家和你的家比？馅的家就.比我的静得多了。J 泥村听了似乎有很大的感触。他说： i -「淸静，还是一个内在的问题■•>埒物移人，不单有眼睛的有这様感觉。我不是一个生而失明 的人。家里坐着，听觉柯烛遢就似乎特削来得敏鋭。我记得古人说过「羁籁有声。」当时我以为 不对，蔼籁无鲣怎四会变成牝牌？如今我贷得这句话眞是一点儿也不错的。W.时我一个人坐在这• 里，房里虽然静寂•，却好像什么臆音都能听衍见。究竟这些声音是从外面来的还是从我内、心发出 的，我自己也说不上来！」
•说术他发出一蚱微叹。随乂执了我的手。 • 『倘使是一个有眼睛的，终日坐在这房里，心情又怎様呢？你是我的好友，你应该知道我的
• 24 •'
，心情。一个有眼睛的和一个没仃眼睛的，在心情上久有什纹两样？这个房间住落眞使我烦闷极了 。运房里的一切朿西，在我碰到的时候。件件都可以引起我已往的心情。已往的心情并不是怎机I 的甜质0
他面上的表情，又孜奋激起来了。我知道他心里一定有许多的不愉快，足要找一个她点向我 一吐。我说：
「这个地方是没有什么淸静所在的。只有陈家的一个花囹丿不许游客进去，那里也许比较淸
「就是十年前，我们在邢里赏菊的地方？」
「是的。」 • ,
「那也很好。我肥得你认识那个园主人，今天！你看今天好喂？你有没有闲空？」
「我横尊没有事。」
「不用事光接洽？」' ，
「不用、！J
说第他便站起以来，就要和我去。我望术玄荷。玄缶一句话也不说•，只向我指指她自己摇描 手，表示不去。于是我吧换了泥村出门雇车同到陈家花园。
J —#.-
・25 ?
生
在车氏我就想苍，我今天做了 一件希奇的.事人领殆双目不明的朋友去游园。他的车子在前面 走着，那后彩吿诉我，他已经撕出颓世的状态了。他今天无论如何是快乐的，因为他已经换了 1 个新的环境Q不过就事实看4.1在1看大蛍的悲哀。-
我原认识那守门的人，在先我来过多次。所以我们到了那里，并不费事就走进去了。这园吗 做树影园。里面有个很好的亭子时做飞梦，务梦原是在倒的一角，是个很淸静的场所。 他还未走到那里，就和我说：J 「今天我心®眞畅快；我已绛闻到花香。虽然看不见什么，我仍是很畅快的。我回忆到十年 前。我未失明，妻犹在世的时候嘉眞是我的黄金时代。」
从他的话音中，我察觉到他眞有无限的感慨。我说： ，' ,「我们到了淸静的所在，就不必再有伤感的回亿。你说是<?」他说•・、•
「我约你H'l来，常然不全炬为了找清静，我还有话和你谈。我虽然知道说出来也许使你精神 潜到不愉快，但是我能找的人，除了你更没有第二个了。」
我们慢慢的来到了亭中，彼此坐了下来。
他陡然的向我说：
・.26 •
「倘使一旦我离T.人世，你也肯照顾玄湍吗？』 ••
•「你这是什么话？」我赶紧打断他的话头O他说：
「蹇不能说定的。常语说，天有不测风云，人有旦夕祸福。也许有一天我不能生活下去呢 丫」
「不会的。」我这样的安慰他。 •
「我近来的精神很失常。有时会红入非非。明知自己不应该这般想。但是排遣不掉。有时自 己乔会从床点起来。枯坐魅久久不能入睡。」
「适些情景，玄满掷知道啮？」
「不知道！我也不愿譲她知道来培加她的忧烦。她总不能夜里也陪我坐対，她也没每法子除 去我的H ,，， 「这是你的思想过度。」•、
「你以为这是因为我写小说所以如此？决不是的。我近来已不写小说了。写小说只引起我心 中的忧烦。」
接着他微弑地叹了 一牒，令我唾得和他说话也木是，不和他说话也不是。良久，他说： 「我矢明之后，总以为失去了目前的光明却可以换一个心头的淸静，如今全不然，眼前的光 明失去。心头却您黑暗了。」
-27 -
他这丝话，都不是我所能逆料的。而a说的士分藏头雾昆，叫我怎様回他的话。•据俄的推测 ，黄玉如的去，决不是和玄満师翻，更有其他之原因在程而。我说： ' 「你今天的话说的非常含混？也非常的悲观，也非常的奋乎到底为了什么？你应该明白.的 吿诉掘。」他说：
「你说我如此丿我自己并不怎様觉得—。也许我每日都在奋激生活中，自己就会•变为啡木。要 说悲观，也许以前是有的。如今我只是想殆我的前途。刊说含混，像我这様一个失明的人」终日 过的是含混生活。」• 。 这仍是不明翱的答案，我想我如陈不直接打破它，永远不会淸明的。我于是说： 「你的前途，自己不应该想得过牛询还是照常从寿写作，知来的稿我补助家中的生活，可 是你不应该辞夫黄玉如。」
、他不他一整，问道：•
,「你毎么知道黄玉如是我蹿退的，是玄知吿诹了你？」
「不是，我是从你的言语和玄宙行为中推测出来的。玉如替你抄写，没有不如你意的地方， 况且她是玄满找来的，纵然和玄疝有些不好，玄疝也不会和她阀翻，玄知也不是小孩子，她怎度 能使她一怒而去？叫你没有人抄写你的小说？倘是眞的阀翻，你见我的面丿一定不会淡淡说一句 「闹翻：你必光吿诉我她们怎様闹翻，你蠢的调解无效泉T-，也许普眦我评评看，也许
・28・
叫玄满来，大家谈一谈。结番些你全不做，箭你她们侣什贱1，你竟回我一句「谁知顷？」 这兰可疑。后来我看见玄加，我就问：「此后你答爸爸写了啮？」倘使她眞的和玉如爵% 必一 口说弟：「此后笼爸长，决不会比玉如壊。」那知道师回答的话是：•「此后爸爸不写了 !」谁能叫你不写—她姑不敢的，只冇你自己可以决定不写。近|«.疋二可疑。此外，你和我谈话,、 玄满都可以听。我们常中又冇什壤秘密，而你定梦找一个淸静的所在，明明是一个淸静的家，你 认征不淸铮这是三可疑。你一定耍吿诉我，为什么辞去黄玉如！」 、 这些话我是斩钉■的说旧来，泥村倒眞莠了很大的盅动，他的余色转红了纟脉也暴起 了，他皿.然地赫了我的手，说道：
「朋友！我知道这是隔不了你的。古人说言为心蜂，你从我的言语中察出我的心境来了。玉 如敏实是我迹去的0辞去她的一天，我源的伤心了 一夜。这些话丿我眞是不能提起。」 说时他的嵌涙，就从那变失明的服佝程流下来了。
他一而拭济泪，一面向我说： 、 • 「我为什嗷要找个沾静地方，因为在宗中就觉得玉如在我的面前，尤共是我触到她坐的那掳 発子，我就映怀念她，好半天都不能舍去。你也E疑心我旣是这样•的对她爱懑 > 为什么又要辞她 ?要知道，她多在我家中一天，就多蛤加我对她的爱慕。记得我吿诉过你，侄写好了 一节之后， 恭我比上一枝烟丿便念给我听。这是许多小亭情.髭中的一件。有许多小事情当中，她使我感觉刮
29.
她处応可爱。有-次，我何经写了 一个故争，这故事是说一个中年人向一个少女天爱，少女终于 因听了母亲的一句话，薮然地拒絶了他。茴位中年人奁他把所有的优呻和所布的爱慕向地倾吐之 后丿没受不这样的刺激，他眞是不能忍受了。他从什么地方再能找海这样的八女？但建少女的求 偶机会却正多精「他思前料后的想了一夜，就萌了短见。好女呢，当然她拒绝了他的耍求不过是• 因为母亲的一句话，但处她同家之后，就御燃觉悟了。她觉很社会中少年虽多，却不一定就是自 己理想的人，而且恋爱这件事，进行时也渣相当的痛苦。于是她又裁然的向母亲提出决计嫁给这 位中年人的意见。母亲说； ，一 • ， 「你不能嫁给1个中年人。」 •, 「怎映不能？」•，-
•「也许你以后没有什度幸福。：一 "
「女子的幸福'»:«:.疋从男子那方面来的••丈夫能够箱贴妻子的心情，妻子纔有幸福。少年人在，一 块见，快乐是多的，要说丈夫能以体贴逃子的心情，少年丈夫就不如小年丈夫。.科说做妻子要丈 夫经酒独立纔有幸福，少年丈夫部能经済独立？不能经済独立就徊耍在*婆她B之.间，强承色笑 ，这又有什撰好。所以嫁给少年人，只是做媳妇，嫁给中年人就是做主母。女于的结婚 > 不能以 年龄作为婚姻的经済和幸福当然也于极共巫耍的。
母亲听了这句话，一语也.不能反驳。便、答应疏她的便，但是她却不去和他论。
总什庆.？ J我逮记得玉如这样黑我。我说： -
「仕为纠还很仃一伽切朋友血要回普爰阴友会后.再去恢复和迖中平人的凿。」 「太遅了！」姉不淤的呻出来。我说：
「眞的是太迎了。当圣回绝邢少年盈友的时节血说了实话。邢男友眞是气飞胸丿便 用了 一包桀粉丿跑到中年人骤将你的两眼弄瞎了。」 测写到治里丿她几乎耍帝来，贤是情感易动的人。她说：
「这位少攻怎么新？」我说： J '
「倘使换上了你呢？J
’「要我宗地，我定然跑到他那里去矗然我没冇方法致邢少年于死地。至少对于我所爱的那 个中年人，㈱必使他心灵上有所安B丿我火定要嫁给他了。j 「他现盗H失明一売没有谋生的能力？」
「夫新成喋限定谁夫负担家嘿用，我难道没有方法谋福尘.来支签一个小小的家 庭？」
她这一畚话丿眞地给予我无上的飞典。我问她：
「你宗里还有什基人？」‘
「没冇什妾人丿只有1个妈。」
・31
•后来我再问她生活之资，她说爸爸死的时候，委给她们一所房屋，他们就箔荒这房屋的租& 度日。你想地到我题里来做记室，倒也未赏是不滥耍的。第二天，妣到我这座来，问我究竟怎* 结朿，我说•，础眼的人终久是没有盼望的。蝴说她咋晚想了 一晚就替我接续下去了。我叫她念给 我听。她就念出来了。‘ ' ;她在我面社念小说是畛偿了的八这一次却念布特别动人，这是她自己的作品，常然念起来特 别有味O.
写 「那少女从她的那位朋友家程回来Z后.4就十分的烦闷0这是一个两虽的局面，但是她 思想的结果，is是舍去服个少年去娘中年人9她立刻跑到中年人那里，正遇渚中年人和少年人正 在彼此挣扎的时候。中年人已绛失了明，那里期得过那少年，她挟了 一圏的热情，就用奖子将那 少年人打倒了Q
少年.人看见自巳的部已经诚人发觉八便不敢久留丿只铅捶扎起来，一溜烟跑了出去。 现在A女悬伏在中焰K的局头了。她承认了她已往的蜻误，地旣•不该不•答应他的要求二处 不该去吿诉少年人的一切。.她要用她毕生的情爱，陪伴他一直到终若。」 案 这就是地绩的小淡，我眞冇一些迷惑，自然她的措词不舍像我刚纔和你说的那样简单。她是 一个多情的人血为的束四里充满了迫人情感的词句。我握了她的手，她在馥慈之中退满藏了愉 快的，她的咨谙，辟音，笑态，我都能听他到，宛得到，感觉得到，我就建一个失明的中年人，
・32・
她就是一个少女！在这个当儿，就来了亠㈣江天浪&
说到此応，他停了」刻。按布乂问道：
虽如冇没冇泾我球削能呢歯基.心为我工佗落玄疝料理家事响对于我的照 料，也可以.说是无弦不至了。」
我监T他近一希活 >只琳得视而冇很多的泪会，泥村是眞的有些迷了。我说： r你还挞从事于你的.:••!;作，别的你不娈去问她•。还姑吗玄为把主如找了来徳！ j 「木行！我起初也坦照你击様想」结决办不到，人到底是情感的，况且我孤寂的生活过了好 些一年。」 、 接治他又叹了 一 口敛，宓眞无法再第之降说了。
我仔细的看他的情熊，觉粗他没有一些儿要走的心思。平的，他又说：
「址也知道她不何属意于我的> 一伽.少女怎哄嫁给像我这样失明年纪大家里又穷的人。我想 脱离运个家庭圭至于脱离近个人批。处是我又怎能丢下玄知，我不是一个交游机间的人，她也 不会自由恋爱"宗墟的淸寒丿硬把圳绩"的机何剥夺！。」 我对他溢瘤句话，不禁有很大的感馆，这原是说的他自己, 乙眷声黄玉如记录下•来过，那 时我也在座。我很直率.的封他说： '
「你不能这样的迷恋AS是打开这一条心思。」
—；」不能!!不能！我不是不知道这一历，否则我就不要迹汲玉如了。我辞退她原想减除我心内 的皿烦。在她去的那一天丿我就伤心了 一夜。到了第二天 > 心思器不对了。我想圳来丿我热烈 、场来。F环是想她来，而且想她对我有更亲热的表示’。我夜里不悯铲眠。白天®了她曾动用过 的如西丿洽会起无限的酯触。我是一个变目失明的人，有什旅东西能以转拘我啊心境？今天我虽 然是和你一同来另此地，心里想的是换一换环境，也许可以泯减我心里的烦忧9但是失败了，我 如今仍是记住她！」 -说过了他便痛炭起来。
5 飞, ， ’，
，泥村的心情，我虽然明白o'可最我并没有方法帮他的忙。这是一件多么难以醉决的事？他要 本不爱他的黄玉如爱他，并且还要玄指自已去建造一个美满的凉庭，他纔能满意，但这些亦决不 是一个人坐在家中所催霞现的，尤其是像泥村这様失了明的人。 • ; 「•这密落术家的神菓丿他太偏虫于空想了。j
但姓丿他说的邢个故始终在我脑内不能忘去。• 「茉也他俩重要的心霎现屿？」 -我仍薯耶。在那一天我嘴回彖之后。灯前羸不免将他说的话在脑中分析一次。分析
的结果从役玉如心中是烦闷的。她念给泥村听过，「那少女从朋友家径回来之后，心里就十分的 烦闷。」她是愿嫁给中年人的。不过并一个结论 > 中间却有周折。在第一天泥村向她说的时候， •实在不是说故事，不过站询问地的意见。就询问方也上看，洒村的心情，确宝建很疝苦的。他用 了小戏剧中址无聊的「自众」方法向对方求爱〃他的故事理面说，「他思前想后的想了 一夜，就 明了短见。少公呢，当然时绝，J他的要求不过是因为M亲的一句话，他为什蜃要听母亲的话？我 想她”疋用母亲来代表社食一般人的愆见。「没冇少女肯嫁给中年人的，嫁给中年人没有幸福。」 但泥村不肯氷认，他造出三个理由，一姑惧贴的心情，二是家中的主斌，三是丈夫的经済的独立 来说服地。泥村不愿说少女不肯丿他只说社会一般人不肯。
但是照黄玉如演的邢个故争煮，爱恋对成份似手还不及怜悯和追舫。这样就无怪乎泥村满腹 的忧烦了。 -我苹有一秣愚呆的想法 >就是男女的爱情生于「一见」。人宗常说「一见倾心」，这币事姑 眞有的。耍姑一见并不倾心 >専行硬做，其结果必定悲惨，而且在做的过程中，还有数不淸和说 不出的热苦。尤共是像泥村送様的人，连若都看不见！
•我不忍看涪泥村这様的过下去。我就预备把我心中道旅意见吿待僦。在我迅一次到他家里的 时饰，眞处术他的家庭分外的険嗜。泥村已経病在床上了。 » 玄満一看见我.，就向我轻觑的说：
・35.
「他已经病了三天，他不许我吿诉任何人。』• 。 说精>-z他的丑涙就掉下来。- 、•,” •
「他见你1定要发脾气的。近来他的琳气大。」
她眞是不胜伤礁>但是哭又不敢哭。
「谁？J '
•泥村在里而叫精。等到玄痂说出我的时候尸他在里面噢了 一 -口气，我就淀进了他的房。我看 见他睡在床上，半天丿我们都没有说话。空绸是那么阴沉，我无奈地说： 。
「你病了啮？病了多少时候？要不要请个医生看？」
-他摇摇头。、I■
•玄霜站在门口 〃那眼泪真像断了线的珠子>1地流F来了。我心上好霞坠了 一块石头，也 不知怎么弄的会琨得那般沉页.。我轻轻地坐在他的床前，很和绥的向他说・・ 已经发生的情感> 一•时要你抑压下去，当然是人生最难过的事。我一向是佩服你的。佩服你 对于人生超脱的见解。矿则你不会写邢様动人的小说。如今你又怎么变得不超脱？」 「超脱？那除非死亡。不死亡是不椅超脱的。」 ,•
你看邢遁人空门的人。他们应该看被一切的，但器们何尝看破一切。老和尙可以为了逢迎、 施主而责打小和尙。和尙条田地房产之争，尽可以打的头破血流，甚至阀出人命。该起脱的不过
・；36.
如此夜我们矗脱笼等等的语，不过用来作安慰太的话罢了。』
「安慰由而姑无用的击的安慰还在自己的寻求。」•' • 「你以于我是在作膂己？案是不想求很心巍上之安慰的。.倘使不求安慰，我也盘要求 你陪我到花国里去了。可姑.您椭木安慰所徊的愈也烦阁。我还券求什么？如今，我在床上病殡丿、 病片我回想已往的一切，我于望永远沉醉在一罗境里。」- .•
，「治样对于你的傩康上是行吿的O,」 ，
「健康？像我适株的人还有什状健康可言？」
-你排道忘记了玄?,
「玄？
.他深深地啖了一 •声。接莅说：
「世的邪石不故的筵席。这纯筵席，我已感到厌倦了。曾记得内入谢世的那时节。地谆谆叮 嘱玄制照门戏？当时我烈•见地的话，心里眞像刀绞一般的难过..................，•」 -
•「玄舟的争遐没有了。」
「我并U茶顾念到这一届，可是恋爱这件事....•仁
「遐诚然建佃难问题。我有一个偏见，以伪爱情是生出来的，决不是做旧来的。如果极做， 在做的过程中，有票淸既示出的那苦。」
・37 •
「这是不错的」。，- • ， • 他也随券我这株访广我看他的面貌，并没有什么特殊表现，天槪他是不能悟及自己是在硬起 做的。我很想直率的对他说：「你爱黄王如，就是在硬做丿硬做是不幸的。虽然你有美满的幻颊
，那幻想终究是幻想。」
但是我不敢向他说，今天我终于是白来」擅了。
半期,他说：
「你今天还有事？」
「没有争，要不要我替你做点什么。」■•:
「不：：：•：不要。、我床前小儿上一本小书，倘使你高兴的话，续一节我听一听，只要一节…
」
我纟起那本书，乃是一本短篇小说集子。
「是不是随便潦一节？」 ，
「不，里両有一篇，叫做迷雾。」
我刮到了迷为。便开始话下去。
「用锁匙开了大luJ，轻莅步子走过二房束円口的ill道，开了后朴的住室，踏进了房inJ>随手 i把房网新力的掩上，满肚子郁气幼佛要从h隙的响蚱里刷碎似的•，把手斐向床头一抛，贮灯也蹈
•， 38
徊去掐，他就拼夕鬣了的豚沿上翠身于0 - ‘ 闭衍职，她1R21V的喘L:象。 • •
•实在太疲倦了，到呼吸浙淅回复平静，她也不愿意起来。也不仅是现在，平日也是如此：齐 于自己M一房间，自己的睡床 >甚至那一个窗子；都冇着深深的依恋。虽然地方是邢喽狭小，放一 张盼，一张写字府梳妆并用的桌子，一张坐椅和一个衣枪，就找不到更能够放些什爆的空隙。但 是备单的组欲却成那最舒服的世界。因为这些环境：：疋蝠于她的。在这里而，她纔能找回她自己来， 虽则找回了自己就是找回了 一仰浦苦，但究竟姑定命地疝苦下来的人了；而自己，又不是要求蟀 找亨溯的剌成来忘懐一切；倒是枷尺地，把白己供给冽人享乐，换一种代值来维持自己利别人的 生活。所以她还是Vi粽自己房子的订爱，她帝愿1个人淸雎7Z?，讦^日己的句伤的痕迹，咀嚼疗 苦的滋味；也比较雌开.房子的时候，忍住眼泪装出别人喜欢看到的笑容还好过。其实那些时节， 又何曾忘记得自己本来的身份和自己的悲哀呢？就I-MB越建忘不了，越要装出能够遏止眼泪的笑 脸。她不能够.说一句怨恨别人的话，也不能够说一句怨恨自己的话•，她的职业就是一个艰征••抱 在别人的懐里，刖人的步伐笆样旋转自己就怎样菠转。冽人要给你一些什嗷难过，也得顺承。她 所有的权剥，只挝陪人家笑，笑就是她外在生活的全都；而这全部的生活止图于别人。只有回来 由己的房子，她才是自己的，才是自由自在的。在近里面，没有雄能够打投妫的安静；効能够想 ，能够笑，能够哭，能够咀咒，或怨恨无论什宓人丿这一切她邢全冇梅利。因此何.舟在in样的时
，39・
候丿她纔觉很自己和半小时之前所吧吸的世界，距渗徂很速。对于在那一俯世意活尹的那—• ，就更疝恨了。邢些人是一天天地接近萤，没有一 I 一飨好的皇。而他肥的身份危正I 他们的服竺株平装成一史个髙贵成绅士的，」想到这些血从来*因刍能够接近到这些 号觉得荣幸，却是从心里痛恨出来，切听把床跻的枕乱抓。
但是今夜，占矾妫底心平是另一柄悲愤的情緖。 ；； 以张开奋望弟帐顶，乂望茄周围，觉得全个世界都炬黑暗的一様，看不见-景光明--.>.在对 咎豚E窗子，最遮掩不到的一角，印落一块灰闾的月色。那不平滑的玻璃把月亮映成一堆肩片， >-/她心上的郁箜史监起来。她揑起奋罢地舅自己的额备把自己淸静起来，.可是总不能扣 采遗从外面纂的一股郁条，和一直缠住她票中的一个恶劣印象…：:： 、•, 6 • .« /念到这里，他就不要我再念下去。问我道： _-「你觉得这一段怎暧样？」
我是一个对于文学欣赏能力极其灵的人，我有什声的竜见？我只说我觉得里面有一殷愤 哉ug初不错。这是一段很动人的教0我向来是不•瞄人家念近代中国小说给我聴的。在玄
新借了这册书来之后，他说是很好，我眼她念一段我应〃念的就是这一段。这一段里写的是一个 舞女丿实在不仅是一个舞女。所有社合上以劳力挟鎌的，冇谁没有这样的感觉？、「躺下了身、，闭 弟眼丿虫页的咙一 口气。只有在这个节帆的房间従，才能找回地自己来。虽则找回了自己就是找 回了 一件痛苦，但究竟是定命的痛苦下来的人了。她的痛苦是无法发泱的，只切歯的把床头的枕 州乱抓。」这些语句，都是能打入人家心田的。」我说：
「你的思想，已经澄入到一个角落里去了。你街想开些，想开些！ J■・ 我这様JE复的余蓿，此外更没有别的话了，今天的会见.<.实在是没有什么效果的。我是一个 软弱的人，我自恨我的软弱，但我更无法把这局而弄得格外好。
泥村的宗要因泥村的思想而毁减了。不但是泥村的思想，就是玄疳的思想也有一些改变。在 我那天从泥村房内走出来的时候，玄霜一直送我到门外。她问：
,「爸爸的病不要略瞄？」
「总代耍请个瞪生看看。」 ，: 「那是绝对辨不到的菲。医生一来是要被他J3出去的，这怎么对得住人？」
'「你说他不吃药，也食好？」
「这当然是件难说的亭。如果他心视没有心事，照£1样的病是没有什么要紧的。但是他有心 事。.....』
• 41 •
他畧停了一刻，说寳 ‘ 「我老是想着，我自己就是爸爸的一个累。他任了我太烦心了'O其实丿这不是烦心，这是干 払急。他是一个失了明的人，没有朋友没友亲属，能帮我什么样的忙？他在小说中表示精他的爱 女没W-归宿。卽使有了归宿龙丿他.的忧烦是不是可以解除呢？」 她说时不禁有些伤感。我说：*•，-二再把黄玉如找了来？」
「找了来也不过是以前的情形杨演一遍吧了。那•种情形是不能维持长k的。我想」 她眞的想了想； 。•、
「我还是找个事做做。」， 丿
「讃你爸爸一个人在家里？」
「最好有人和他在一起。如果没有丿我只得雇用一个人照顾他。」 、
「这究竟是不是一个枢妥的方法？」 -
「我对于这个问题，已经想了好多天。但是也没有比这个更好的方法了。家程的生活总是要 的。爸爸不能再做小说换钱，当然是要由我去做事了。姜一我的事还好，便可雇一个可耸的人> 让爸爸吃点好的朿四，也就笄尽了我的一点心。」
「不去做事：：：」
「不去做手怎矾$子之乎不塁爸爸一个理想，蓊理想终于芒个理想了。不过g 就是去找事，也还是渺茫将很0这个社会，什冢地方条我采身之所？中国的社w女于的5路 ，尤共是窄狭。一个做事的女子丿也就和你关纔念给爸爸船的邢一段，也没冇H以两样。堂后 天来时常嚣密自己已经做了争。做乎的心情，*是迷锡中写的舞女那枢心情•，我也曾切齿的 把床上的枕头乱抓，那一篇小说，给我的影响太深了。 1 * •e她这一席话，使我起了很洛怅惘，想希泥村父女眞卷同样的病。他们都伞理想代答rT事/ 实。从这理想的事实中生出英大的烦闷"玄翁的烦闷是能解决的，也许她会找着一.个事。泛示的 烦闷，是不是可以解决？那就很难预测了。 - i、 岱了泥村的病，我三两天就去存他一回，我知道他住在剌激之后，陷在烦闷菠段中，见而只 谈一些别的束西，绝不提及黄王如的小。约模隔了 一能拜，当我到泥村家程的时帙。玄亦吿诉我 •她已经找蓿了争。
「那好徊很，疝事？」 ， ?
「书局里校对。」
「你自己去找的？」
「自然是人介绍的。」
,「•谁？ j
・43・
‘「汩天浪！』
-「江天浪？」我不禁想潜*2£1是泥村最恨的名字啊！，•
「你爸爸也答应你去？U-- - - ， 1 「我顾不了那些。我们都要生活呵！江天浪是爸爸最不立臧的人，但是实际的说，他在我们 家程没有错，对于爸爸，对于我也没有不好的行为。况且丿还肯为我们帮忙。」
「那一天去？」” ‘
「后天是一乎一号去。」 \ .
•「让你爸爸一入独居？」 、•
r倘使你府上便利的话，我想恳求你容纳他，房金饭食由我照付。」 " 这倒是我所未想到的，我不由得一惊。她笑道： ，•, -,,/ •
，•「这不过是一时权宜之计丿假使我的事能以好转，自然我还是把他接回来，倔一个.A照料他
。这个屋子畿它光空术。」 ,
"「你？」
「我也许冋来睡 > 也许在人家搭1个舗。因伪饭食问题太不便利了。而且我家离丧局乂太还• 。」
我觉得我很册回答她的话，拒絶她不好丿有拒絶她也亦好。泥村一个入终日在家里，无论如
•-
,, 44 •
何是不安的，心裸旣不舒服，眼瞒又失了明。我说：
「你爸爸呢？在房里？」 — 「他在房乎睡淅了没没有/看他的情形，似乎病好了，在用睡眠来恢夜他的惯力。J 「你说搭在人家住，究竟是谁家？」
「黄玉如矗置没笼人，只有一个母亲0 J 说*我们便摭见泄村在里而咳嗽。我进了泥村的房。
泥村的精神，.今天似乎姑好一些，我就「单刀应入」地问出玄疝去做争，他要不耍和我在一 起住的话。他说：，
「玄向去做『另一件争，我的任匿是另一件争。我自己冇宗，1S什爆要到你那里？」 我被他这榇-一间，反而觉得无话可说了。玄知走浩来，她说：「爸爸，我看你一伽人太寂宽 了，所以复想出这个办法。」
「寂寛与否足心境的问题。不是环境。你不记得你宇来的那一本小说，迷雾那一篇的开头： 只有回到自己的房子，他扌是自己的。才是自由自在的。在这里面，没有谁能颜打摄他的安静， 鞄能够想，能够笑，能够哭，能够I11L咒，或怨恨无论什么人，这一切他都全有㈱利。」 玄知的而色很怜淡，我也没有话说。在我们谈话的第三犬丿玄满果然到邢书局去做事了。她 临行的时候，到我家里来，一再的和我说，请我照料她的爸爸。她说，此后早値和晚饭，都有她
• 45 ,
膏，牛皈，1预备两份，嬴带境声冥孙浪肯替一 玄IilSOIiI 10金普车|?1 究， 俱？线li?!1:」」. 【是谁在和他说话？」我静静地聴-去 二日想你想千岑 ‘
千遍飞到你身边。
我含泪绕遍天平 ‘ - --爱呀蠢时才能再见？ r , 亨你，樵悴了心，憔悴了我的灸乎
角了你金苎苦富了辛酸； 只笼心重结，永偿绮愿。
•孙寰鑫邑昼？生1。他1分帝3一
, 4G •
羣年靑人，女人 , 和穿枣红蚕衣裳的孩子们包票的。他们凿，他们笑，说他蓊蕾的 人。但是他没有理佃，仍案法凉的训孟下去：
「佩来呀，我的人！ 、
我的手还健， ... 我的心仍存；
手系抱你而生—」
玉如，耍蓊了你•念给我听赢我*疋多驻快乐呢？
这位百目先生高兴的唱弟，以偈阅入能够签册，欢喜他的乎却没有知道他只唱手一目的 畤候，别人已经踏手蹄足走光了，让他一个人在那里。
玉如去.登样的票： …
「也的背影慢也在巷口缩小下去，许多笑蜉便从四芯恣放地飞H,为了 O
他就装様一个孥！」 ，
「玉如难道在他的房里？」 我想/就轻轻走到他的街下
丿朝暨张望，那视布什爆玉如，只不过是他一个人在那里说话
罢了。这是他心情的表现，我不能去打断他。我麟呆地球卷。室杀离脸上现出笑容。他又说•• 「如果我要是那百目的无生，我也有那心情去到街头唱那一首歌。我虽然是百目的，但是我 不如他。不是我为不出那首歌。乃是我的地位和环境太不能和他比了。人宗认不得他。人家却认 识我。我不能到街头去唱如1首基。换句话，我是一个心情被•座迫不能尽情发泄的人。我没有提 琴，吏没冇弹琴的心境。我只有这一刖房，*淸艮，在午夜，在人静的时节。做我自由钓天地。• 玉如！你不再来和我说几句话么？」 - -祀代你以前在我这里抄写的时候。你的一切，都给我印象太深了。我忘不了你。我虽然曾说 丿吗你不要来，.我也忘不了你。我写不尽 > 同时也写不出你我仍J切R我只谈它派蔵心底和我的 生命T同消灭从！ •
王？ 孕 他徙然地叫出来，精神似乎十分的北发。
「我瑞见你在那里坐弟，你是邢様的静，我一房的空条都静了丿你使我有一颗静静的心丿来 利事写作。来吧！你预备好了纸笔，让我们来为一段吧！
他脸上带>:>•■矣，静静地坐在他那味椅子上。他的头仰必：
•「这是一例午夜，我带询悄地从床上起来，我看不见明月■只有明月在我的胸间。我从月中 看见了你丿轻悄他和你谈到人生的问题。人生只冇热惜丿因为有热情丿纔可以有力工作丿有力工
作继可以有生命，世人把生命太看谈了。他们以为生命纹大的变能，就是求生存，求生冇的方法 ，就是g衣，吃假，睡参。诘语行为是耍受到风俗，祸敎为惯，法律，道德，年龄，性别，地 位限制你的。生命果然是如此的维持嗯？
玉如，你该明白的吿诉我！ ： 我是一眼过丈夫做过父亲的人。家庭的负也把我的情感.哗碎了？R-围升空的磷火，纷飞 星散在太空，一星星的消灭了。我顾念希他们，栈要把他集拢来，恢复原有的状态O-使他变成一 察，悬照在黑鉴•泄的宇帛里，耍把他化成一图烈火。焚焼眼前的一切的鹫0 ‘ 你耍相信我不是幻想。我要使他变为眞实。明白的放志你的目前！ 他的情感似乎十分的术动，已绛没冇力量再说下来了。我沿他纹拠巍的封起身来>41.-,|:必四边 的摸了一阵丿忽然很悲伤的向広上倒去！我眞不忍^，他^^■?■做ti4切^的杷枕一印乱折的重作H来 了 0
我想蹲咋.从延去和他说几句，他的心?F-.实在太悲岛了，我蹑手M足又从密下走到!!')可，蜉 、轻地敲裁门>他驾觉了。
「罢？」 - • '
「是我！」 •
他从床上爬起，涙谶挂在嗯S!。我说：
49・
•「泥村，你不必过于倶感。过去的事就譲它过去呕。人生在世，不蜀就站这么一回事丿为什 么要太认眞？」 • •
他又执了我的手丿很诚恳的问我说：
「人生不耍就是适么一回部，雄郡知道我，维道不知道。说到认眞，,系以为我是认眞，你就 太看重了我，失明的人，怎么能认眞？你想，吃饭是人生中最普遍的事。-
* 吃値的条件丿愈该是淸洁丿适口，富于滋餐，容易消化。因为我看不见，也只好挨茂就吃，、 旷的也就不讲究了。再说穿衣•>也耍算是妹普遍的。穿衣的条件，应讶姑淸洁，适避，美亨因 为我看不见危精了就穿，SIJ的也就不能讲究了，这様还能算是认M-吗？能认眞的人厂是淸晰的 ，是有条理的，不会有什么疝苦。世上的人最疝苦的还不是认眞，乃是想认眞而不得！ .就食玄用做事来说吧—二个做父亲的，至少要对她所做的事有个明晰的认识。她的上峰究竟 是何等様人，同争究竟是何等様人，总应该知道，因为看不见，也只好听她随便议讲了。这是不 能认眞，这是想认真而不很！」 他放了我的手，我便急急地回他道：
「玄佛是个有把握的人，你应该信任她。她不会使你忧烦。」
「忧烦的来，又焉能照我们的预期？」
他停了一刻。向我说：
・50 •
「玄霜谋得了这件半，在她的想法嘉解决了耿们的生活，使我在心建上有一贴安慰。可是 茬所表现久贬阪她的预期？她的菠乎已蕾到她的头上了。」 A L 「什ST」我赶紧问他。他说：,• 「江天浪为什鬣把她介绍到世局？书局乂为什窜玄.即去尝对？外而能做校对的入多君 蛇？」
•「i餐理对于江犬浪的情感。」
「对于江天浪的照？玄用是江天浪的什盛人？」 ' 、 「是江犬浪的什么人？」这句话倒把我间住了。我不知道他的用意。他说：
「瓮玄舞贪泥村的女儿，皎泥村是个为小说的。他所为的小说，还有几个读者。」 ‘「他们找她去做校钳自的是在要你的小说？」 ' ■
「这是谁乂知道的争。玄弥新我辍声写的'。J
「你不能幻龟在没有代笔的人。」
「你知新霜原光.主张我住在你那儿的时候，她预备住寿里？」 -他这句话提邻了我。她不是脱•预备住在黄玉如家里吗？ 1 火槪他们的计则姑把玄知荐到书局作条向泥村索耦的张木，父押玄牝弄剪黄玉处家里，作岱 声主如幻村％记室的.槩了。泥靠赛玉如，内在的原因，是券避免自己声上的睡
・51
烦。但是外而人不知道，也许以为是泥村拒绝写作的表示呢。
倘使玉如惶复证室的位置，结果无谕如何不好的。看泥村刚纔那桶情形，他怎肯放窝疯玉如 宀爱？这悲惨结局，也许就会免不了。我说： -
「我听她说，预备住在黄玉如家里的，不过旣建未成事实 > 也就没有什O关系。J 他也没有再说其他的话。但我也没有走，直到玄満回家的时节。.她说：，
「爸爸现在身龙已经好了。日长.无事，不如谟.是恢复写作。」 •.、
「爸爸不是咨有助手？」
「那么还是町黄....」
-说到此地，囲不敢再说下去丿她望殡泥村，好像失掉了她的勇第。她于是辖了一个话头。
、•「没有写的AI，诚然是件难华，可惜我太苯了。」我说： •
「为什么要爸爸写呢？」
「爸爸整天在家里，岂不要觉得无聊。」 、
「这不是理由！」
半縄，她遍疑的说：
「外面的祯者恐怕有很多人要看爸爸的作品。」 泥村笑道： •
52
「所以你邢个书局，找你来向我征稿了。」
玄霜的厂徽红色，但是泥村看不见。她眞碧荣自在。接藉说：
「人家向我说过好几次，我不能守本秘密不说出来。」 我想我忖度的一些儿不错，我要聴泥村的意见。泥村说：
「我并不是不耍写，只是这个记室太难找了。」
「记室太难找了！」我跟术说了 一句。
「太建找了。」玄霸也跟*说了 一句，接着她就走开丁。 ” 今天我从泥村家里m来的时候，玄疝仍在凹口等莅我，则说： 「你看我爸爸有没有再找黄玉如的盼禁？」 、 r小姐—」我不禁向他说：
「你也觉得你前后有点矛盾么？以前我问过你这」和话，你的回答是找了来也不过是以前的 情形粳演一淑吧了。那-B情形是不能维持长久的。如今倒又主张你爸爸再找她来了。、」 她被我一驳，觉得有点难为情。但在很短的时间内，她就恢复了原状。她说：• 「这局面原不想维持长久。其实，世界上又有什么局面，可以维持长久呢？」 玄为的意思的确有井变。我想我应该进行打探一点消息。在.次日我直接到挡局里去找她。书 •局的地点，诚如玄新所说3距我们住的地点是相当远的。规模并不大，它只有一个门面，禊下是
・53
暮的地方击上就是编蛛部，盐部是和会客室相魅的。所浏会客室，也不过是两个沙发一个-•画而已。
编转部票辨几个人，可是我也无心去看他们，我去了 •一会儿功夫就来了 一个人，道人就是 江天浪。他一看见我就满脸蹲出惊服的神气，虽•然勉强城出一脸的笑。他说.:•
' .「我们好久没有见了。有事唳？.」 . '• T我没布事，不过找玄知小如谈谈话。」• • r 「我诸你喝茶去，好不好？」 '
我本来不想去喝茶的，尤其是像江天浪这种人。不过今天情形不同，我要打听-点消息。我51 • 为什夔不去？我笑殆答应他，和他一同出了门。 , 。 f 当我们来到茶馆里的时候 > 江天浪倒是很直爽地和我说-:・ 「我难得碰见你，今天总算是有幸运的。我找你没有别的専丿只想谱来你请泥村继属新稿 子0」
• '「玄如小如不是也可以的求，祝且她们是父女。」 ，
J「不行！我几天来的试乎觉果容易，她仃黙怕她的父亲。」
「泥村是个失明的人丿他怎能写。他原来的邢个记宝黄玉如已经被他蹄去！这不是你不知道 的事。」 -
「黄玉如再去，你看有没有盼望？」鞄竟和玄狷问出一般的话来了。
8
他到底足不咒爱黄玉如呢？如果姑爱的话，就不必叫她再到泥村那里去，耍是不爱，为什么 又要多出这些示-?我问：
' 「黄小如到底是怎样走的丿是自己辞的职？」
「我也哲间过她。可是她始终没有明白地吿诉我。」我说：
「世界上的形，没有一件处勉强代来的。倘使泥村不愿童写3为什整一定要叫他写？」 他不说话，一只手拏7??茶杯，遥望窗外的白宝。他知道在我而前姑不能进言了。也就不再说 活，结果，他推说他还有事，便会了茶胀向我吿冽。
我并没有和他r道出门，我坐在那里遥看对而就建玄点做事的那个巻局。江天浪并没有回到 丧局2只在街四韩了 一个闵就不见了。我想我今天来的这一次，并没有白费，虽没有和玄霜说什 么，至少我认灭了书局的状况和江天浪的一番心思，但这也不过是我一时自慰的思想，仅仅知道 道一点是没冇什么用的，尤共是对于情感正在抑郁不得仲的泥椅。
两天来坐在家里，心里就是惦记他，自己又不敢去有，他那种状态，实々给予我的剌激过深 了。 •
・55 •
•昭很在某一天的中午，天色阴沉沉地。我从街上走过，就看见了黄玉如。常时罪见她就令我 心下一惊。她的头发旣不整商丿衣服也很随便，看她走的路径丿好似到泥村家视去的。'/ 「难道她又做了泥村的记室啮？」
我自己这样的问希。我却不能确定盘这样的随便，不像是恢复女记室的位置 > 以前地在泥 村虐，装偷的太美遗了。
我抱泌一番好奇的心，尾随斧她果然是到了泥村的处所。我也跟着她进去。•预备看一君究竟 ，那知道还没有走到泥村的窗下。玉如就从程而大叫殆跑出来了。
她一眼看见我，就抱希我。我向她摇手，叫岫不耍晔张。倘使辟张起来，他是耍追出来的。 他又看不见，那又眞不知道荫演出什段样旳悲剧来了。
玉如的一张脸，已绛现出很第的卸色，在她惊神甫定的时节，她便离开了我站在」旁。我 们彼此好像有许多话耍说，但是谁也不煎开口，我们怕密觉了泥村。 ■ 我们都仔细听笊。房里有落告籍脏具都被摊到地上的蜉息。接阶就寂然了。我轻軽地走到他 街前去戏探，见他伏在枕上抽姉咳政的哭。 • :我知道这是久经抑厘心情爆发的表现丿只能误他自己熄灭而不能遏止的。我将玉如吸到大门 边，向她说：
「我很想知道刚纔的经过。」
-56・
她被我一间丿脸就倏然大红起来了。她颤巍巍地说：-
/「地紧紧搂抱术我！」我说： / 「这地力不是我们谈话的所在，黄小如能不能到我家里吿诉我一切呢？我看泥村现在很悲伤 ，不能没有一个人看住他。我们一同去打个电话给玄如，叫加•回来。」 玉如赞同了我的意思。我们一同去打了新话，随后玉如就跟我一道来到我的家中了。 我知道藏淅不少的情节。我.应该仔细和她谈一谈。我说：
「你现在还有别的事啮？」她说：
•「没有！」
「邢么你定一定心神，然后你再吿诉我，他为什弦不要你再做他女记室的原因。」
「这原因我说不出，他就是叫我不要.冉到他家里去而巳。」
•说时她的态度很忸怩。我说：
「照我片.面的观察，你和泥村的关秽，并没有断。不但没有断，而且是不能断。你今天条什 度去丿这就是不能断的大证明。倘使就从此断绝。当然，那已往的事我们又何必去提它。倘使不 能断绝，前途好像还B伏范危险。我们又怎能不把那些应伏的恶因提出来如以消灭？」 我向她戒莅，她似平很为难。半天，她访： ， 一以前我在晳光生家中，情境实祚太难处了。我到他家五时的心理，只是凭流自己一时爱好
・57・
版小说的谓。他是*也史，我去了不久，Jt感奸漆wK-i话，-差不多，I把我—作案女理成rfrl亲生就, 2W纪对亲生女儿的 誉听找谄牝蓉覧苔§。！1的 ，我1-i普IIrl,便的。案1客人看见他译室sI翼、 • *我it*wl 11 !类«1 11 iilitillr 室和社会一凿前室不5。Nsnof.r'，litj许曰会感到，这画很容易激起心*感 •斜祂译II"身的*红该有的，当然我栗是例外。结果...」 她说峙布盛典的激动起来，不禁泣燃欲涕。我说：
「结果怎槎？」 ‘也言它声，我的脸都，我的乎我的胸前。我不能忍受 了」1 illI 11 smIr。里ii 的热烈，空有一个 不愉纯督星生。我爱他萝到他家做记室以前。SS忧是为的岛。在我未
58
见他之前，也许看过他的小说，会发生系男女的爱慕。旣见他之后，他是一个年老而且智目的 人，我和他又怎么可以发生男女之爱呢？」
玉如夷番话，是非常垃白说出来的。这姑她的眞实心情，染我的面前，并没有隐机4度 。我问：
「你鱼绛替他2过一个故争？」 .、 「那目中年人的故皋。这个故事确是表示他心情的。他到底希望一种什么样的结局，当然‘ 是盲私年人胜利。我怎能不给予他一个婴墨的安慰。』■,• 「江天浪是不是和你很好？」59 地想了一刻。答道： m匕• 「这个问题，我实在无法回答。我只要吿诉你一件事实。也许你就可以推测。我今天毫光 生家建，就是板的意思。他要我恢复记室的位暑也实光生写稿，让他们出版。」 她这句话有意思，至少可以表示江天浪没有眞爱她的心。
「你今天的来，完全出于被动？」
'她低范头，沉吟了半缨。用很低的蟀音说： 、•
「也有自动的意思，他虽然用了松方法，却并没把我绑了来，来姑耍我自己走的来的。我 自从离开他之后丿我还是时时记淅他0 一个人乍然换一种生活，对于原来的生活无顶留建
。况且，他是一个眞心爱我的人> 她是横浴心脂，叫我走的。我走之后，他必定有无限的伤心.和 .疝悔。玄如就并局事之前，她和战长谈道，从她那里得的消息丿眞令我不很不到窦光生那里去。 所以我就毅然的来了。」 - •
「但是今天……」••
「今天的一切，我也不是不能想到。我爱他，我不能不来。不过这一种爱•，我也说不出，倘 使一姻女子在她丈夫之外，还可以再爱一个人，如今，我可以大誊的说：窦光生就是我所爱的 人。」
-这几句话，她毫不釜涩说出来的。 * 「玉如是个好女孩子」。我不禁这様的想希。 .- •， 「她眞是太天眞了。」我问她：「以后你预备不预备再见实为生。」 「假如能的话，我想.：：•」 -孟是做他的记室？」 ： •/.;■•■•" • 她离头。 .. 「如此，你和他们的童见是相合的。他们希望的是稿子，你是,一个来写稿子的人。稿子写成 交给他们去印去瓷 > 一切郡很正常9」 、
'她有点感触。说道：
「难道我们自己没有主见> 1任人.冢摆布嶋？』
尚队鹭斜厂成一部希，将这矾飨出去，可以得夷批的钱金方是不能. 再住的丿余了这批钱到乡下去。」 '
「发先生只冇ij一点応业。」，
「他可以到我的故乡去。蔷产业可以给玄湍。」 -「尔的覧，是耍他撇下他的女儿，医你一道到你的故乡备件事不容易办勇」音 「心到*不到是君人怎废做的。皿怕的是主备。网纔无生所说，姑主备用题, r fl 间如:X终卩？也可以明畠吿诉先生。1生是1 一位知i 及。先生想没有蠢，箜生和玄疝都是医上的人？」 '
「m-个我也知道。」.， •-■••. 「玄湍找了事，就烂他们的生路畴？」■' 少.-这倒是一部棒共难答的问题。我说：
「你以13不是？」 “
•「盖上自然是的。资光生的家庭，只有两个人。家庭要靠工作维持，那么不是他自己工作 ，叹畚匸作。如今玄声了工作，他的家庭有了生机，在理论上是对的。登上不一定对0
6L
理论租原心毎每的不对。他们替玄满找”丁为的是耍藉.予匕皿我再恢复职位，也倨的H疋耍稿子。 两样成了一様，他们就有了路。两様全成，他li,lJ便可以侣州欲13了。他ill旣有金钱 > 又有势力0 我们只是几个尝无吿的。套生，玄乎我都是一样.。结果，管光生和我拼命替他们为稿子， 玄孙拼命答他们做事-。借用我们肉力替他们换取大垃的暮敛州地位。我们是有了生活了。我们的 生活，是他们掌中的生活丿是没有自由的丿没有意志的。他们可以随意欺凌俄.Iri，哗迫我们。一 个盲目的光生％歌给他们听，蓉他们贩钱。两个弱女子，给他们任情的在椅感上•玩弄和训笑。」 我们是不会俄死的。但是这1种生活，又是什么様的生活？
说尚蝴的脱泪，就流了下来。
9 / * • • ' 、 我到社会上来好携十年。从来没有听过这样的话。玉如是个弱女子 > 我梦想不到这些话，能 从一个弱女子口中说出来。她的人世经吟对我说，回想泥村是我多年的朋友 > 我在玉如的而前眞 是t分的术枕。
她的泪水，不是伤感旳表示G实在是债激的表示C像溢栈的女孩子和泥村在一起还有危险吗？ 但是她怎么和泥村31到20泥村现在因久压的感情奔发，已经到了疯狂的境界了 0 我沉沉地想游。玉如的话并没一有说完。她流了 1刻眼泪，又接漪说：
・62・
「记得我在赏先生家霸时节，他和我说过入他说艺术家，不管是作家，歌唱家，雕刻家， 绘画家都姑一様。他们都像一条春n。不到死丝是不会尽的。不过宸虽然是作茧自缚，终究是K 的本性。偏偏遇莅残酷的入类，因1S爱上他的茧丿便连他们的性命都给犠牲了。实光生是春蚕， 我们不能看由他被人家牺牲Z.要使他回到自然，不再条人家所屠杀，所以我就想到到乡下的一条 路。城里畏他们的世界，没冇我们立足的他方。『 -她的见解太透微了丿我设有什强说的。我不能说她没冇能力从泥村跟她到乡下去，更不敢保 住在城晕不会有玉奸所虑的那B悲惨生活，。我只有一点觉得她者虑的不切实。那便是把玄那搬V 来，欢• 。
「玄知是窦先生的女儿，无论如何，他们是不能分开的。」她说：
「灸光生不能因玄一知的原故，在这里维持一种悲惨的生活。但是玄霜可走的路却很多。她可 .以为了窦光•生的原故，挥一条路，也可以放弃资光坐为了自己走一条路。如现在所况采的一条， 目的是为了自己还是条了窦先生？」
这仍是•一 •个难答的问题。我怎么能答？她说：.■•
「她城在的生恭疋相当埶闹的，常有人诺她吃饭吃玮心。」 • 说到此处，她就不再说下去。我看她的态度，实在是不满意的表示。我，不敢接下去。R-说： 「你的计郓疋好的。不过渍第一道关口太难过了。」
・63・
r.先生说启是恢复职务。这诚然是难的。不过如果过了这个难关 > 他必定有极有价値的作品 出现，如今，我受了他这一个敎训，知道经过这烂难关，一定还要人帮忙。先生，你也能帮我的忙 啮？』 - . e . • 现在我心里只有绢情，我钦佩她的大呓和她的计明-»我更没有帮她忙的方法。我志： -「泥村是我多年的朋友，于他有益的事，我当然肯做的。」 ' 一， 她听我说这句话，精满便提起了许多。她想了一刻说道：
「我是不能去的，再去一定是照今天一样。我想写一封信由你转给他，顺便念给他聴。看他•・•， 的意见，再定第二步虽法，好不好？」 Y •-64-「我想我们还是一道去，我照你的办法念给他听；你可以站在円外。」 '•• 6 「好！」说着她就坐在我的桌前，动手写信了，她这封信写的相当的快，。我接过来一看，乃 是文言的。 • \
泥村光生：
玉如自被斥退后，终日荧煌。-心灵无所依归， •'
光生亦能赐见一面否？'
「这是不是太简单了一些？」 - -我节禁这样的问。拙说： ' 、
•「只有简单纔能暖藏更多的意义。他的为人，你是知道的，欢喜作多方面的寻思。而且只.美 你间他念一遍，他便可以记得的很淸楚。写的简单，索兴讥他记住来作多方面的猜测，只有好1 点。』 、•
•我们约好了第二天，仍由玉如到我家里来，我伴第她一同去。我到泥村房里，她在泥村的房 于。泥村一见.我両就问： •
「你看见黄玉如没有？」我说：
「看见的。」他的脸色立刻就变了。他问： -
「她向你说什宓话？」 •
-「她说她好久没有见过你，她很想念。」
「那你是前几天看见她的。」 ' •,•
「不。就是昨天！」 -
「就是昨天？」他的脸色更加变得难看了。我说：
「她想来看你，可炬她不敢。她吗我带一封信来。」
「信？」他的精神立刻埋出极度奋兴的状态。他赶紧版站了起来，向精我・，虽然他看不见0 卽急急的问我。 "
「这信是封起来的，还是开口的Y』， ，
・65
我捕希他的心思来了。他怕玉如在信中说他不应该这般的无礼，倘若是封起来的信，他是不. 会叫我看的。我说： • •
「这信建开口的，她准备我思给你听。」
「她原是念给我听的人，如今她的信叫你念，在情感上怎様叫人无动于中呢？」 '
-我把倡谴IP.来，他眞是全神欠注的听满。我念完了把信交给他丿他非常谨愼的接着-像是得 帝一件至寳。他说•' » 尸
「赐见一面，我怎能看到她..?悦悼的心灵无所依归丿这些字句都是极好的字眼。玉如是进步 了。」■-.■、
我喑想着，玉如的进步邢里是在字面上？她的一切眞不是泥材可能看出的。他又说：-
-「斥退这两个字丿用得太重了。这不能怪她。我太伤了她的情感，太伤r她的情感。」 他痣呆地坐在那里，一滴泪珠从他邢失•去光芒的眼中流下来了。、'•.••一 V • 我知道他深慢他的一切，这决不是指辞退玉如的事・>乃是指他W玉如的拥泡是完全错误了。 我说：
「也许你是伤了她的情感，所以她不敢来。否则为什么还要带上一封信？I—•
他不说话，我又向他说：
-「女孩子的情感，•本来是容易激动的。倘术你见了她丄」
, 66 ,
「我怕我自后更没有机会。〕
「不，她这封信洛不是明明的说她要来？」
「她来？为什么要光写这-封信呢？」 他似乎有些伤感。我说：
「你.•愿不显见她？」
「我怎么不隼」
「倘使她要现次来！」•
「那乂是一件怎様喜湫的E」
说时玉如就眞.的走进来了。 -
「先生！」
「玉如，•我有-损分对不住你的地方。」
「光生，你完全没有！」
「没S?」他的情感突然的奔放了 C他说：
「玉如！我钳你的一切，完全出自爱你的一片心。」 「这刑我全知道的。」
「我源星我硏恢复以前的情感。」
• 67
•「我却希％恢复我们块前的工作。」 ' 「玉如，我们仍旧要做那种辛酸而又甜蜜的工作吗？」 -玉如笑精，倒又像以前邢様替他服务，泥村的笑容也挂上了睑了。 我想我用不精再坐在那里，我立卽向泥村凿别了。泥村的精神很兴奋，他是为了黄玉如，我 的去留，他早已不放在心上。 . : 平心而论，这件事之成功丿死并落有什壊力最。一是由于玉如自己的设计丿二是III于泥村自 •B的迫悔。我相信玉如是能把这件事做好的。有了玉如在他面前，泥村的一切，我还冇什么不放 心？我所惦记的不是泥村和玉如，乃是玄狷。王如的那些话，在我脑中，永远不能忘去。她说： •「他们替玄狷找事丿为的是要稿子。逼我恢复职位丿也为的是要稿子。两样成了一様，他们 就有了路丿两成全成，他们便可以为所欲偌了。.：.：我们的生活，是他们学，中的生活丿是没有自 由的，是没有念志的。他们可以随意欺凌我们，原迫我们。」、
「玄狷究竟是不是受他们欺凌添适呢？」
我常常的这様幻想弟。
在玉如复职约换一礼拜的光景，我在.盛上遇殆玄满。她使我惊异的，就是不但衣服变为十分 的时髡，连脸上也有很鲜明的脂校。我说.-•
「现在你家里的一切，都很顺遂了。」
• - 68 •
「那程的话上 “
雾柚把头一乎嘴一撅。我心下不禁想若： -
「玄点变了*的缝了。」州说：
丄我眞想吿诉你，玉如和爸您的一切。左近有茶宝罗我和你进去谈一谈。」
'说酒她扭开了她的新手线，向程面张望了 一次。
「玄痂变了，真的变了。」
以前我看见她，她决不会约我到茶室视去的。 '
如今我到茶室很去了，手袋也有了，衣服也变了，头.发也烫了，脸上还有衅明的脂粉。
我只好陪她到茶室，我们相对的坐殆。她打开了手袋，摸出一而小镜子，便开始禾行在面部
..化装了矗化喉了牛天，杷那些化装品收进公，然后向我一笑，说道；
*「玉如要做我的母亲了。」我说.{•.•
「你不可献说。」 ：
「乱说？我有T天早回家了 一些时，在爸爸的窗子，外面丿我就聴见爸爸说，我成爱的人就是 你。我可不可以爱你。你知玉如怎么说？」 q /
‘「怎样说？」
•「她笑起来了 C那种样子眞是十分的媚。她说，真的旷？她的脸已绛凑在爸爸的而前，爸爸
・69 •
耕了她的手。我不敢看下去。但是她吧说话的展音，仍在我的耳旁飞绕着。玉如说：光生，你的 声音，眞使我爱悦，我要沉醉在你的语言何的思想中了。哦希望你说下去。」 ，/ 「说什么？」我急急地间。• 、
「大槪是说小说中的故事。不过无论如何。玉如是变了，眞的变了。她完全不是以前的态度 。她变得轻狂活谩娠媚柔赋，可惜爸爸看不见。」' .， 她気愤愤地说激，我看她已经忘记了亍己。她自己不也就是那报样式耍？我问： 「你爸爸现在还写稿千寄到江天浪那程去么？」 - 一' ， 「你想她这般模株，爸爸还能写稿旷？」 -
「现在你家里的生活？」•*■ .
•「还不是靠我维持。自从玉如这次来了之后，爸爸就没有稿子寄出卷。可是我太为难了、。人 家都找了我，我怎么回人家。我花了钱批玉如养在家乎彼琪我爸爸的思想。」 她这些话，与他以前的意思完全是矛盾的。但是我犯不上去驳她。我看她的眼睛似乎是在乱 看人，那手袋中的小镜子，倒又拿出来了。
10
自己变了反而说人家变，自己看不见自己。玄霜现在就是这a人。我看见她拿小镜子我就恨
・70・
，可是我不能说出来。拿小镜子是女人的权利，我怎能剥夺她的权刹。' I 小击真有魔力，玄湖越照越来很标致了。我想起古人的一个故事来，说镜中第一个妖仙， 每常人照镜子就敎人以诱惑别人的方法0人看见了，好人也就变为壊人了 0 玄B的小镜子是不是有这纯魔力呢？玄霜是变壊了。她的变壊，实在是由于江天浪。泥村就 成様的告诉过我：
「玄満近来是变了，她的变是由于江天浪。你看她和以前有什么不同？」 '、
「有什么不同？」
「她现在的装価和以前不同了。」
「你怎么知道？」
「我怎么不知道，虽然我看不见，我的璋子和耳朶并没有坏！她对于她自己前途的处理是已 经错误了。」 - -「你觉街她有什么错？」 -
「她也B迫玉如催我写稿。我并不是不写稿，玉如在我面前，不写稿还仃什么？不过我写的 是长稿，长耦写成，我自然有我的条件。」
我想玉如的计划是完全成功了。他写长稿的目的丿当然是弦出去预备跟玉如一道到乡下去。 当我猛然忆起沏次玄满所吿诉我的话，玉如的力量可以说是相当的大了。
・71 ,
我向泌村说二 七二亍， 广「江天浪一向是你所不言瞰的一个人，然而照我的观察，还不是他有什么不好，不过是他向 你讨稿讨得太勤了 一点而已。」
「他不是一佩十恶不赦的人U•不过他是人家的爪牙。他们的目标是在耍我写稿子，同时要叫 这两伽女孩子听他的指坪。塁玉.如吿诉我的，却与我的精测嘉没有两样。他们是有一个很完 善的计制的。她们粋玄气找个事维持与我来往的一条路。又叫玉如把我的稿件送过去。」， 「他们是没有方法控制玉如的。」 .1 '• ・ 「怎么没有厂J方面曽玉如的速房叔叔进言 > 一方而逼羡玄霜挟制玉如。你知道我的家中72 用度却是出自玄将，，玄痛会有那些钱？还有斐如的薪金。……」• .
「我不投稿是没有钱的。」他继续若说。「她就藉希我该有钱便向玉如乱迫了。她说，你就 是我爸爸的手。爸爸的手是一只手写稿，1只手是要拿钱的，。不拿钱要你这只手有什么用？」 「玉如呢？」 • .，，
「玉如便和她露起来了矗说写不写是我的事，投不投里那是你爸爸的事。你去跟你爸‘ 爸说。」
「她跟你说过没有？」 一 • •. 「说过的。我说我不是不投，制成的货品焉有不求销售的道理，我是要写一部长稿直出去。
你知道■我是要等品比较多的钱数哼•」
「民孺^成了没有？」
「快Mr¥礼拜。玉如这凿心的瓮我，我永忘不了她。等到我这稿孑完成之日 ，我幸夷批钱，我找你来喝一杯。」
「还要喝酒养记你这一些服？」
「％始翌已彩有好些时了。我结在•润*能找俱一关生的乐趣。」•！ 一箱后的庆功素他叫玉如来找我的。艺一个晚间，主如和我说明来奁条就去了。. 说： 上
「你一彘我们在一建吃？亠
她笑票偏，我便到落家里去0 <大M 不知如何，我感到他家程格外的阴沉。他原是个失明的人，晩间灯光生*关匕，大玄 理晚间也不大做事的。、所以他家的灯光是不大明亮。 -…… ,我到他镒的时节，看见玄疝和她父亲对灯枯坐落，虽然桌上也握了 一点酒菜纟是，酒菜 太弟了。泥村脸上没有一点笑容，他知道我到了他的房内O他就很庄严的，m我说： 一「因归是我多年的朋友，所以我寰你来。今天的•平不养祝我小说的写成功，乃是吿 诉你，明天，我们父女就要樨时分别了。」
・73・
「到黄玉.如的故乡去，预备在那里写第三部长篇。道都市里实在是太麻烦了，我心中没有J 洌是安静的。」
「那么玄书小姐呢？」
「她启了她的职业暂时住在这里。」 )
我望辩玄乎她似乎没有一点感觉。她只放下一副严肃的睑，连话都不说一句。我说：
「这本就照这様决定了吗？」
「爸爸要这様，我有什么辨法？』泥村道：
「眞的。如今这个世道，谁要怎样就得怎样。爸爸管不了女儿。」• 泥村的话丧是有刺的，我看玄琳怎样回答。玄缩道：
「我一向是听爸爸话的。」
「听我的话？你把你母亲的照片拿给我。」
玄新将头低精忌也不雠
「怎么？你到底是不肯听我的话？J
玄席停了 一刻，就挟弟气恼将蚕的相框余来递给他了。那相框是一个很精致的相据。泥村 拿在手内，推摩了牛天，说道：
「爸爸的话，你是不肯听的，爸爸而且也看不见•你自己到底做些什缨，也只粗留给你去自
. 74 •
主了。不过生身者只有父母。爸爸的话虽然不算什嗷。妈婚的话 > 你总还留在脑内。」 说乎他顷巍巍地站起来。走到彼徂的穹前，把照片放好，便很壮严的向玄写道： 「你跪下去，在你她姫而前怜悔并立誓。」 玄痂那里肯？她只站在一旁流希泪。
「怎么？你不肯？」
说殆他就举起一张发子，额上的宙筋，立刻就暴起了。我拉住了他，一面说：
「派村，你不可以如此。你看，玄知不是已经跪下了喘？」
「好！你说，一七耍巡从蜩妈临死的誓言丿努力建造一个好家庭。二，永和江天浪断绝往来 。三，照应你这可怜的爸爸直到死的时候。你说！你说！」 玄即那里肯说，她痛哭失眸地跑到自己房里去了。
泥村的怒纟还没有息J但是他却没有追她的意思。他说： ]
「她去丿就让她去了吧，•我的话已经说完了。吴听在于她自己了。你坐下来，我们吃-点 。」
我眞像是做了一个梦。向他说：
「你眞的预备离开此地嗯？」
「怎么不眞，这地方还有什么留恋？」
• 75 ,
「把玄满丢在这程？」
「这是她自己的事。我走她没有表示意见。我怕明天走的时候，她还在那个书局里呢！」 泥村的家庭悲剥是巳经开始。但是这个家庭中只有一对相依为命的父女。各人都有荒强烈的 个性。这之造成，玄.即实在是个111受人物。桔局如何，大槪是谁也不知道的。如果，我没 有听见玉如吿诉我邢番计划，没有听见玄知向我说出玉如等等的不好。我一定耍再劝泥村不走或 是玄席跟他去。但是我今晚却没有这穂心思。我只觉得这是一稲不可避免的悲剧，决不是我的力 会所能挽回。
• 泥村终于去了，就这様无蟀无臭的去了。像一个带了创伤孤衣的应。而玄廊的新生反而于焉 开始了。她并不住在她自己的家中，家里的r'l已经锁了。地住在江天浪替她介绍的离书局很近的 一家人家。江天浪常到她家里，礼拜日的茶室和陌影珥中営看见他们的踪迹。
、大槪隔了六匕个月的光景丿战十已经爆发了。城市里的人都纷纷移住郷间。我在这个时候正 接朮泥村的信。
信上只有宴塞的几句话/..表格.如写的。只有说，戦事爆发，住在城市是不好的，最好住到 他邢里去。他那理冇很大的房屋，很便宜的租金，很拒易被下去的生活。信中没有提到玄疝一个 字0
,我带了这封信去找玄痂，她已经不在书局里，我从害局打探得她的地点去找他。看见她独自
• 76 ・.
一个人悲伤范。她看见我眞像看见她的亲人，哭的愈加利害。在妣抽抽哈-喳哭的时间里，我看她 胸腹之间索索的动，排道她已经冇了孕啮？我不禁道样的想，可是我不敞问她，我只说： 「这地方是你一个人住还是两个人住？」
•「原是两个人。」
「还有一个是谁？」
「江天浪！」
「他呢？」
「去做随军的记者了。」 •
这眞是给予我其大的听讶。
「他就这样的撤下了你？」
玄术点了点头。 1
「你和他结了婚？」我忍不住这样的问他。
她又点了势头。
「怎不吿诉我？」
「这事是爸爸最反对的。我不能说出来。」
•「他撤下了你去做圈军记者，这件事是完全不对的。你不能让他去，你是一个无依谁的人•
• 77 •.
「转苏餐归声篇空泛的爱国的话，—不能不舍i，i 军记者了。
这是谁也不能相信的说话。我说：
「你也相信啮？」
「不相信也是没有雑法的事。」她哀哀地哭蒸。
「书局的事？」 > -
「他们预备另移地址。他们都说我不能眼随他去。给了我一批的线把我给辞退了
-「那你预备怎么新？」
「我就在此地等着做枪炮下的牺牲者。」 、”
她的思想眞是太贫弱了。
「雄道不想念你邢有的父亲？」
「•我不能见他血牌的活，我一件也没有做到。我没有睑。他现在很平安的和玉如住精。」 说精姉便左出1封玉如给她的一封信。
「你应该到你咬亲邠里去，无论如何你也要去。就是死也耍死在你父亲面前0 J
• 78 •
我真是一个笨拙的人，遇浴这等的事，我竟说不出更好的话来丿除了上面的几句，我是更想 小岀其他的话了。
我看君她，她也不哭，也不说话，只将头低殆。那眼泪眞像断了线的珠子的流下来了
0
U
陆城约三十里，有了淼炸的事发生。城市的居民便更加恐慌起来了。我卖去我宗里几件旧东 西计划到泥村那建暂避一避。
但是我怎能不找玄霜？我跑到她那里去，她那房门锁若。
「她究竟到什么地方去了呢？」
我痴呆的站在她的房lnJ前。虽然栖梯上也有往来的人，可是他们并不注意我。
我在那里梭巡了半掷 > 一个年约五十岁的妇人走来了。她笑着说；
「你是我窦小姐的？J
「是！」
「她是不大在家的。要来，除非在晚上。」
「她白天是不是在外面做事？J
79
「登赏，I 了笑，便不•蜷听m钱丽，纪来」1，就是 n业巽尊最旣％ 一 I:的1膏 着饕麝贤去，1 一I又&—他呢备一晩我1去 JlI惊rll-1漕 III 冬 Ml 辱 势笼曜戒字兴霾琶.||空 的」条缎带说，就很能引入暮。字他的n ;
她向我惊一丝儿笑竜。.说：
「你找谁？」
「实小姐！」
【玄局么？你在外面没有看见她？』
80
「没有•：亡
您的。签爵•的的人太不*了。如果我今天不羌抱了找玄气的 片的。无由如何，我会我我画了 一伽埃女人的鬣0 F ! 我想我籍至。玄臬在里.凿荧走。我备了她。去了一单T m玄3日一一匸¥ 兆药厂在我，领¥务的一晚。我走回来覆节，犬上W戟的雨遢上*孙 的冷静 > 好像惊街卷噩餐争洗谑似的。遗枢，闷沉沉。我连我自己的少履惊能？ 回家来开上了凹‘ 一切都是灰暗的。我在灰暗中上了床纟来挺去的睡不布。M时暗岱我道 案的老友的女儿飘莅，祝她不书外诱所迷惑，祝她前途是光明的。安全的回到顷爸爸的所 在！但姑我想来想去，上天终究是过于残酷了。他夺去了浬时两目的光明，再夺关他们父女间的 情爱。 -
-我胡凯的器，直到最罢的时节，便在朦惊惚之中看兑玄错自-人立在一盏监淡的街 灯下。她一眼看见了我，就飞也似的奔去了。我在后.面叫成静： I 1-「玄写！玄编.•你不能忘抻你的爸爸0爸爸虽然纟百目的，但他心祝比什么都明白。你要到
・81
他的面前，安翘他，不能使他为了你的原故，过于悲伤痛恨。/」 她仍在奔逃借。我心里眞是急得像火烧一般。我大声叫潘： 「玄霜！你如.果再不回头，你就永没有回头机会了。你难道眞的忘掉你的爸爸？」 她猛然地反奔过来了。她奔的是邢样勇猛，到了我的身边，我几乎被她撞倒，接着她便伏在 我的肩头，珍着问我说： •.-' 「我现在只有两条琦，一条路是随落，一条路就是死了。蝶蚁遗是要贪生，我的生活在什么 地方？这到底是谁害我的？....」 江天浪！江天浪！ • 我从玉如手里把江天浪夺了来。今天他终于丢弃了我。我为了他 > 犠牲了 一切，我的灵魂， 我的身强，我对爸爸的情爱！
如今我是一切都没有了。只剩下这-个无用的躯売，我还珍惜一些什么？ 她说的非常激烈，我心里眞有说不出的难受。赶紧向她说： 「你知道娯娥尙且贪生，也应该知道，虎毒不食子呀！你应该到你爸爸那儿去！」
「爸爸？爸爸是不要我做女儿了。我违反了他的敎训，辜负了他对我的一切。我要........」 她用两您泪眼望精我。我说：
「你要怎样？你筏不能做出于你不利的事。」
・82・
「这个社会穗，有什壊利不利？只有生和死吧了。我不能死，我要贪生，我要留荒我违残余 的生命去对江天浪。接-).1-说，你看，他来了。」
我顺淅她手指的看，对而就是一条江，那极高的浪水直像排山倒海似的压了下来。玄猫放下 一脸的笑，两手向天一辩，就，冋波中投了过去。我不禁暗极大呼，从此就B过来了。
•这时莲不多是夜戒的三即•钟，窗外一愉半明牛喑的明月。我的思想极其烦乱丿无论如何睡不 义。我披衣.下床丿走到桌前，扭开了灯，独自枯坐落。远地的炮声，似乎还隐约腊得见，深夜的 寒宜，一阵阵侵袭到我的身傍。
我念布泥村的一生，未免过于悲哀了。夫人旣因家境忧烦脱离了人世，爱女又以家境忧烦， 破坂了贞操，江天浪是个未婚的人，我始终就不相信丿玄窗不过受了他的驱吧了，玄霸自己还说 从玉如手中把江天浪夺了来，这是一句何等愚笨的话。江天浪这个人也是一个値得争夺的人吗？ P小鸟已在枝头开始歌唱了。地下的人们却愈感到战事的恐怖和风蜉的紧急。门外的人声吿诉 我现在是走避的时破了。我带了 一点干酒一批金线和一个衣包。来做第三次的拜访丿那知不但找 不荒玄• 知，便连那个妖焼女人，房东太太都不见了。 -我挟弟衣包随着羣众出了这个城市，便循殖泥村信中所指示我的路到泥村那里去。我藏落一 颗希望的心，想若也许在泥村那里会见看玄知。结果只见了泥村和玉如，却没有玄如。当我提到 旧颗的时候，泥村说：
・83 ,
e是我亲生的女儿，我谣盘蟹茹。不过人各有志。等到她傕游之后再归来吧！」 「玄知自己选择一条路怎窍様？」 n 玉如笑希这样的问我。我虽然知道她一点，但是当着泥村的面怎敢说出来，我只好推说不知 道了。 \ 我虽然说是不知道。但是玉如并不相信的。她用一很纸写了一行宇给我看： ' 5 •「我想她在精神方面不会没有痛苦的。」-?-我紧贴头，她也就微笑起来了。 L 我问他们到了郷下之后做了点什妾。泥村吿诉他只写了半部小说。 .■,• 「以前买给曹的邢一部，恐怕姑不会H*.版了。这样兵荒马僦的，书局焉肯花线印刷5做1 笔蚀本的生意？」
「如今W局预备搬埸。」 • 我无君的说此来。泥村道：
「那么玄满呢？」 我想我不能再不告诉他实话了。我说。。
「她已经不在书局里做事了，」
「不在书局？」他似手十分的龄讶。接着道：
.84 •
「难道她和江天浪在一起？」
她眞是孙江天浪在一起，我焉能吿诉他。况且现在的江天浪又不知跑到什安地方。说出来岂 不要増加他的爱烦。但是玉如却说： 、
「江天浪是一个已绛结过婚的人！」
「你底么知道？」我急急的间弟。她道：
「他原是我的同学，我本来也不知道他是不是已婚的人0能近在乡下遇荒以前的一位先生〃 我们谈起江天浪，他吿诉我他是一个已婚的人，并且还有一个孩子，不过不是住在城里浇『。」• 我暗想辩：• 」
「江天浪决不是去做随军记者。一定是因伤兵荒马乱，回去看他的夫人和孩子。果如此/玄 霜就已a上了当了 0」
我虽然做一场关于玄.霜的梦，但我并不能说眞的玄霜和我梦里的玄疝冇一般的性格。看我两 次三畚没有找弟她，也许她只最-个甘心诡落的人呢！
我仔细地看了看玉如，玉如自到了乡下之后，反比*城里丰-润了，道不一定是乡nn饮食上营 管好，乃是她的心上宽舒。
我找了 一个机会背邹泥村和她谈了 一次话。她馥诉我丿泥村自答应她B一长篇小読换线到乡 下来住之后丿就专心的点丿从没右对她有什坯不好的行伟丿也没1J说卬4|虫不好的0如道；
・85・
，「玄霜的言-语行为影缨窦光生对我态度很大。他不旺玄霜看作是她的女儿反而把我着作他的 女儿。还有他说到江天浪和玄尙的话，他恨江天浪恨艺切骨。他焉能做出和江天浪一般的事？还 有到乡下之后，他就变很更好了。乡问全是我外泪家里的人，他在他们的面前还保持治一个做先 生的尊严。」
倘使我把他们三个人比一比，还是泥村过的最壊，他的头发白了。面色枯了，脸上起了很多 个纹。玄知次之，玉如披好。玉如的脸上的红润是自然的，我像J朶玫瑰花在山间某一个角里盛 10 - -
12
我将怎样记贼这甘目作家的故事昵？
他虽然是在乡间从事写作，但是写作的成绩只有半都小说。我想他是不会再有心写下去的。 他头上的白发和险上的缀纹都足以表示他内心的忧烦。他难道忘记了玄术？
「不会的！」 ‘
他明明地向我说，等她倦游邮来，傕游两个字，说出来已经形伤心的了。 好几次我想和他谈，可是我疑心会引起他的悲哀来。
好几次我想把玄尚如江天浪的事吿诉他丿可是我老疑心这一切会引起他的忿怒。
• • • 」 •• ••」一 '、q " c
• • • * • - - •
- • • \ •-我注意他丿他不云常吗玉如写了。倒是很欢喜和另外一个男孩子谈话，这男■孩子叶做齐正鲁
•、，是玉如町父沁.质的侄儿。玉如和普本是住敏父家??:的£ 1家入并不多，谕起来就是玉如'
.的如的母亲，玉如，泥村和我，齐正鲁的家强很穷，常到这里来。每次来的时候， 总要农•泥村房里谈上大半天。
.M村向我说：
「正鲁这个孩子是个好孩子。可惜生在乡间，耍是生在城视丿以后定然成为一个有为的靑年-•的。」他又说••■- -
「世界上的事，又怎能如人的愿呢？倘使打和不变丿现在还跟着我，我一定要嫁给正鲁。」 他又说： ：
、「出、别看不起乡下人，乡下人一样的工作谋生丿衣套之外，绝没一有什么哄畤诈骗的行伪。我 在这里住了 一些时，眞使我势于人生冇更深的认识。」
泥村以前念*爱女没有归宿，孤想不到他所看上的人就是舟正鲁。环境的推移，影响人们的
、思乱讴是太大了。我说：
•「婚姻还是常争人自主来得好！」 、
「自主？你看玄好可是i •个能以自主的人。她助识不深，就去做事，旣没有母亲丿父亲又是 一个百冃的人。谁能照佛地？她终R和邢些塩人在一起、，不垣也袭变块的。到了郷下之后，晚罚
-87・
•，我偶然的『莆地，就会唾不着觉。我想我还要写什么？究竟是为名呢？还是临利呢？还姑璃軽 术而艺术，*是为生_活而艺术呢？艺术之终极目的，应该是美。而我的生活，只有丑恶和忧烦・。 如今是个兵荒马乱的时期。只有像齐正鲁这様的人，玄.气縄可以依赖他。像城里玄滞所遇的人> 没有一个可以说靠得住！」
泥村的心思是正常的丿但也可以说是痛苦的。世间惟有追求平凡而不得的人最痛苦。走向下. 流，有痛苦也铲不觉得。力争上流多少要和点勇气丿道勇荻就是她心灵上的一重大安慰！ 泥村的愿望可以说是小松了。自己对于玉如的追求，照玉如的话看，已经泯灭而无余了。,自 己旣不想名也不想利，更无心于芸术，只望用这稿费来维持启己最低的生活，此外可以说的，就 是他最大愿望不过要玄知有一个归宿。所谓归宿就是只想她嫁给一个乡下靑年齐正鲁。， 、这种您想，在表而上看，不传是泥村的窓见。他至少是一个比较有前进思想的人，怎能想君 把玄霸嫁给齐正鲁？但是道全是他的眞心。他已经觉得他没有路可以救玄即了。他旣不能疑她有.. ■-个理想的丈夫，又不能使之不受外诱。以一个没有谋生能力的女孩子处在诱惑的包围中」又领 能不受浸染？
但是泥村的理想，终于是一个理想了 0如今谁也不知玄疝，在什骏地方？究竟还是在她原住 的房子中，还是我术了江天波呢？
泥村之爱齐正鲁几乎已变成大家知道的一件事实；可是大家之中，谁也不注意。不注意的原
■ • 8S •
回，就是目前并没有玄霜。•
但是玄为会不会一旦饰来呢？
我凭我的梦境来评断，她是不会蹄来的。她是受了江天浪的骗，无法谋生而自甘险落，再没 有脸来见这位盲目的爸爸了。 - • 「如今我一切都没有了，只剩下这•个无用的痕儿，我还珍惜些什么？」
「爸爸！爸爸是不要我做女儿了，我违反了他的敎训丿辜负了他对我的一切......我要贪生 ，我要册弟我这殁余的生命，去我江天浪。」 ，
这些辨境中的话以汲那排山倒海的浪花，都一般很明勘地映在我的脑内。玄霜怎么会来？ 泥村的希望只有化作一团说不出的悲哀。
不过世事眞有令人难以逆料的地方•战事的消息越来越严垂。城里的人像潮涌的一般冲到乡 仰来。在这像潮涌的人羣中，我们竞会看甜了玄籁。 A 如今的玄霜，又不是我在城里所见的玄类了。记得那时的她丿装饰的相当美题，脸上是有脂 粉的。如今只剩下-副焦黄的脸，胸前凸起的两乳，还有一个大的肚皮。, 我心下不畳一怔，玉如却向我说： , .
「那不是玄霜喝？」 ••：
「玄流姊！」她徙然一卷睥出来。 •
・89・
玄猫两眼都生了。她向四处的望•一眼看见了玉如。就奔过来换抱若她，两人就在田梗上哭 起来了。 . ' 我心中现在真有』稚说不出的感觉，也不是气，也不是恨，也不是怜悯，也不是悲哀。我说 不出，眞的一点也说不出。心灵好像是在吿诉我： ' • 「玄霸眞是弱者！和我梦中的玄急相差的多了。」
但这只是我一时浮思，做女儿的有一百个不是，只要她有一个念头来看看盲目的爸爸，终不 失其藏有一点孝恋。 •
我听见玉如向他说：•
，「去看你的爸爸能！J
「怎么能！怎么能！」 ‘ 她表现术躱脚槌胸的妾态。 ，、
「你总不能不见你的爸爸！」 *:• 玉如又迫了一句AM时玄.知已经看兑了。地的两颊绯红尸头也低下来了。 \
半.拥，她含藻的说：
「你看我！」
玉如向她仔细一看，那大.肚皮就瘀然呈露在玉如的眼前了。 L
• 90 .
「是江天浪？....J
玄湍鞘点曲。 ,
「他呢？」 一 「撇下了我去做随军记者了。」 '
「降军记者？」玉如楞了一刻，更没有再说什庭。玄即道： 「无论如何游车不能护爸爸知道岚一知道，我的性命就难保了 0」 她用眼贼暮我。玉如道： • -「决不会有人吿诉他，又有谁不愿维持你和你爸爸的帯感“•你放心，这件争包在我身上好了 。、不过你总耍见你爸爸的。」 <• • :' 玄窗似乎已经没冇冉行恃强的彖。她低头想了 一刻，便提起那放在地上的小衣包备着玉 如一同进了玉如以父家的闪W
玄.即并没有去见泥村，就把玉如带到后进*了。她们唧衔唳楼的在房里说上大半天。一面玉 如的母亲和以母替城预备了洗脸和食品，又在房禅装饰了半天丿方出来吃了 一点东西。 一欧人都在后进商址范。结谪是玄满有孕这件事，大家决计替柚瞒弟。 平心而论，这件事起要瞒也瞒不住的，他们固然不说，我甘然也不说。但是不能说定就决不 会有人把道消息警到汜村.的耳朶乎那时泥村一旦暴怒起来，对于我们却就都不利了 0
・91・
我坐在那里望落她们，更不和玄霜谈一句话。玄霜也不找我谈，好像她对我已经生了戒心， 谈了恐怕要露出什么破绽似的。她们都是低虽的说着话。问长问短的全是关于城里纷乱的情形<O 玄新好像忘记这一切厳重的问题，倒和她们寒喧起来了。
道様断断续续的谈话，谈了 一些时，玉如倒乂催促玄知去看她的爸爸了。玄赢一直的迟疑不 肯去。她被玉如逼不过，方慢呑呑地抬起身，随落玉如到前面去。
「到底爸爸现在恨不恨我呢？」玄猫道様的问。
不恨的，你放心。」 -r也许他会把我置之死地！」 I • •・'. .说弟她两行眼泪就流了下来。玉如挽了她的手，一面軽軽地安慰妣道•・.
「你放心，有我们遣些人保护你呢！」 \ -
13
a眞是一幅感惧悲哀的冈茂。哉的主角固然是玄霜丿配内却有玉如，玉如的以母以及我。我 •们一行入来到泥村的房门卩，谁都替玄痂瑕711一把汗。 .
玄痂眞像临深渊履薄冰的挨进了门，她叫了一声「爸爸」。她的涙水已经流出。父女的天性 直使她走进泥村的身边。泥村哦了她的手。
・92.
「你回来了！我知道总有近一天，可想不到近一天就炬今天。我心裸觉得安慰的，就是你还 并没有忘记你有目的爸.爸。，一
,「那我怎么放？」 - ，.:
『可姑像対撇兵荒马乱的时代丿谁久能说永远在一起呢？」
他叹了一辟。又换莅说： ，
「你坐下来！」
玄用坐下来七一切情势郡变得绥和了。玉如的早父也去了，切母也去了，只剰下玉如和我在 外面房群坐殆，顾静聴他们谈话。泥村说：
「你到逾里，应该像在家里一般的操作。实际的说，应该代在家里格外勤议纔好。你原是-个不大肯做净的人，好些年我从没有说过你。如今我们是.在人家，W应该跟玉妃学学了。玉如是 个好女孩子。」
半向j他又说：
「你书局程的事？」.
「早就迹歇了。」 • ~
「荒有那江天浪？」 、
「他去做昭军记者了。」 '
・93 •
「他仓做蹄军记者？」 -. 泥村发出一丝是笑意，似乎表示他并不相信。接着说：、• • ■「他究竟做个什壊，本不与我相干。你和他……？」• — 「我和他并没有丝亳关系。就是他以前替我介绍岁。我已经吿诉过爸爸，还是因备稿件关系
。J <
,「稿件关孙，这重关系，已经害了我们.一家了。」 这话说时，他眞有极深的感槪。一屋子都寂然了。' » 我想玄新只知道推却她和江天浪波有丝亳关系。•这趋不会有好结果的。在自己父亲的面前•， 为什么不说实话？虽然在光炮精一闯恐惧的心，所以不说出。可是泥村的态度旣然很好，还是说 出来为炬。泥村所挂念的就是她的归宿丿放在眼前的齐，正鲁就是引越泥村要替玄备解决婚姻问& 的主力P ，, 裾村也许会提出来的，我静静的io他们只随便的谈范却并没有提出婚姻的话O 这时圣如的以父却笑酒走进来了。他蚕地问我们： •一 「没有什么游？」 八• M如摇揺头。 , ' ,「到底父女总是父女。」他一面说精，一面就走了漕去。说道：「窦先生，今天可以说是你
-94 ・°
大喜的日子了。」 \ •他哈哈地一阵笑。我在门外看看 > 泥村也现出满脸的愉快。他又绝魅说： •「你们父女虫逢，连我们看第郡替你欢喜。我今唤预备了 一点菜。」 「你的盛意，我心领范。这个时代，我们又能相聚多少时。」 ，「因为如此，便更値得唱一点酒，快乐一回。」 ' 他说暗便叫我们进去。我们随便的谈魅，天色便很快的晚下来了。 ， 这一个家里姿会，可以说是非常価单，参加的人丿只有玉如，玄术 > 玉如的场父和我五个人 。我们谈的很愉快；可是我蔼想不到泥村在这宴会中谈到齐正鲁。他向玉如的舅父道：. 「齐正鲁这个孩子是我很喜楸的一个人，你也能替玄浦做个媒罢！」 说这话的时候，我们诚然酒附耳热。，尤其是玉如的以父，他多喝了几杯，哈哈的笑前。说 道： -
「这是容易的，不要忙，让我来替你做。J ; 玉如的男父诚然是.个吃醉酒的人了。他怎会羞様軽易的答应看。像玄新这样的大肚皮,>这乡 下有谁和蚀桔婚？不说乡下，就是城里，也没有人敢和她结婚。 ， 我向他们脸上看一遍。玉如好像有点尊难。玄霜呢，却好像没有事的一般，她脸上挂落笑。 手中的侠子夹若菜，吃的不停。
• 95 •
- • &吉§艮星也—淡。实1都把它看 值f罢鸭的说窘如恐:r知道，1睑上有那様的畚。. 覊ililltIIf:」」* tIloe 1? 11 l"n«p贤1好今玄
W :
'宀他普我1些1 . .
r株给一 ？3心孙批丽i，只有相亲.立冒1。大家一 音提髯听笼注Mis—」.；
96 •.
玄满也笑道：-
「你也和我开玩予你看我这样子，又有谁肯踉我结婚？」
大家不说话了 0她那个大肚皮丿令人看济也不知说什度话好0玉如道:•, .
「你爸爸的意思确实很浓厚，看他今晚一定要和你说。眞的，倘使他要和你说，你是不是愈 拒绝他R」 •
「我当然不好严畛的拒绝。我已经在他面前承话我是阳江天浪皇无关系的。』 「和杠天浪亳无关系，当然也不一定就答应嫁给齐正鲁。」
「嫁了？你把远的话，说的太近了，我就不拒绝，也要宿一个犹豫时间。」 「还想假做一希自由恋爱的故事？」 ' ， 「这又怎阶做得了！不过是拖延时日，叫爸爸不•耍当我完全不肯题他的活罢了。」 看玄知的立思，倒也不是存着坏心。她只知道不耍惹起爸爸怒意，却不知道事实上的困难。， 当晚泥村究竟和玄席说了 一些什么，我也不知道。在第二天•，齐正鲁却眞的来丁。他来的时候丿 却称满脸的高兴3因为聘说玄满已经来到了泥村的面前。
•他沫的时节丿玄海正在泥村的房里。可是玉如不等他到泥村的房，就把他叫到后进去！ 一 .面 便向他说•
「正鲁，你可别痴心妄想的玄满佥嫁给你的。」
• 97・
正鲁一听，脸就红了起来，连忙说：
「我那里有这个心思。我不过来看看窦先生。」
•「看实先生就会看见玄満的。她现在正在他的房裹。但她已经是个有身孕的人了。」
「怎様？她已経出了嫁？」 *
「不ffi嫁怎么会有孕的？」• • •
「她出嫁她的爸爸竟会不知道?■」
正鲁眞是大为怀疑了。他从没有想到窦光生会有这样的女儿。玉如道：
「正是因阳她爸爸不答应，她终啼君她爸爸的，为了使她爸爸不要发脾气，不得不暂时佃瞒
着。我看你总不能她爸爸面前把这事拆穿，破坏他吧的情感。」
「那我怎么能？」 ，
「我知道你是不会的，本来可以不必这様招呼你。可是他已经.亢了我爸爸向你家说亲，你到
他那裹，也许会提到。」
「大约不会提到0」
「那怎理能说定呢。倘使他提到的话。」• •
「我自然不能答应。」
「不好，你拒绝他 > 他钮问你为什么原因。问原因，事情就难了。你嫌她生得丑还是嫌他穷
-98 •
，还是她的性情不好还是她的门第不好？」
「都不姑！」
「都不是就是因为她有孕。这话是不能说的，最好是回答他等你回去想想看0 「想想看？」齐正鲁眞的在那裹想殆，想了半天，也没有给如一句IB话。
•玉如又说了： ,
「我看你遗是犹换不决的9我把玄霜找来和你谈谈。」
•「不用！不用！」
君他的样子十分的念4玉如却已経跑到前面去了。/ lb 王如回来十分的快，她后而眼的人就是玄霜，我看正鲁的神色 > 眞是窘不可言，玄新仍是平 常的样子。她很直率的向正鲁说： • • \ E-、巨肖 「我的情境已経理如姊向你说过‘ 一切都是出于不得已，我不能再叫爸爸嚎，我_*冃 着他。这上而无论如何要诸你科忙。」
正替不知道怎样回答，只望精她发榜。玉如道：
「这兴没布什•炒难辫的争，只要你在他和你提到婚姻的时节。你就说想想看好了。三个字> 无诮如何长不难的。」
・99 •
4
1 .1 • • • • '
”「想想看。」三个字说起来诚然是不难的，可是人们吃了这三个字的亏莳实不少了。顷『 是不是也要吃碧个字的亏呢？我眞类畚一个究竟。我和他们扁人一同来到前面，正鲁便走 进去了 0 • -、正鲁每次来，噩扶他岀来到门外的一张哗上坐坐的，今天也没有例外，、当他把泥村扶出 来的时候,泥村就问：
「玄霜已经来了，你看见她没有？」 I 正鲁实在是看见过的，无奈玉如在一边摇挛。他玲疋无奈的说道・・
「没有！」
泥村一 SB.玄输，玄省便走过来了。
-,泥村带弟，笑及说道： -
「我来给你们介绍，这位是齐正鲁，玉如以父膏侄儿‘ 一个最诚实的靑年。他X浴中料 毕了业，県家里馨什么人，加之在兵荒.马是时代，他母亲不放心轩他出去做弟O他是最能 照顾人的1冈人，只有我这音目的先生可以感觉到。.」
这些话都是他带笑.说出来的。 - -
• 100 ・
我看她们.丿她们脸上都带魅笑。只有IF鲁，很庄厳的好像想什么。
泥村的与趣很高昂。他说：•、
「你们可以随便谈谈，在上大好的阳光，中。」 >
这些活在我微时听起来，都畳得很有滑盾性。泥村对于玄海婚姻成就的企求八实在是过于热 烈了。他要这一对向不相识的宥年男女，立刻就来谈情说爱，而且还是当他的而！ 世间的事，诚然不是我们能逆料到的，要是照我的想条，玄猫一定是不肯开口，正鲁也.是不 好意思开口的。玄谋却不如此。她说：
「齐先生这般照料魅我的爸爸，我眞是不知怎様报答。明早，我耍到伯母那边请安去。府上 离这裹远督？」：， 」
「不远，就在前面。」 ， B ，「我虽然是个百目的小，可超从我耳朶襄听得的.，正鲁的家庭是一个整癖淸洁的家庭，他的 老太太也企一位温和慈莎铲太太。」
「爸爸，我们以前的家丿眞燹不像家了。缺点就是因条没有母亲。母亲在家庭中丿是最延 耍的人物。」泥村笑道：
'「你就是缺少母亲的训练」。玄霜道：- -
「那又到什么地方能受到母亲的训练？」
・ 101 •
「现成的。这裹就冇好几个。玉如的母亲，玉如.的毋母。还有，就是正鲁的母亲。你在这儿 住上几天，就会觉得乡下可爱。你为什既要等到明天，要到羚家伯母那里去，今天不会就去吗？ 」
「我马上去，好不好？」 \
「当然好！」 • 、 . -「爸爸，•你还在这套呢？」 3 •「在这裹。我想玉如也在这套的。玉如？」
- 玉如答应莅就走到他的而前。玄府也站起来和齐正鲁一道走了。 在他们走的时候力泥村的脸上一直挂了笑。一会儿，他说：
•「我想他们现在已经穿过那遥田婕，你远远地看去，他们是不是一对？」
「是一对！」玉如笑殖说。•
「正鲁就不能和江天浪比了。江大浪是个什么人，不过，王如，我老是疑心殖丿江天浪对玄 霜是不是会有不好的行为呢？」
「不会的，不会的，玄写姊又不是一个小孩孑。」 、
「我想她也不会的。她去做事，是.存了 一片爱我的心。她要维持我的生活，她纔去做事。江 天浪也许有引诱她的行伪。但是她-却到我丿一想到她那死去的母亲，一想到她自己的前途丿地
• 102 .
怎会受到他的引诱？她没有忘记我，她终于常浩热情归来。也没有忘帝她的母亲丿刚纔不姑提到、 的吗？她还是我的好女儿。她深能体贴我的心意。我年来写小说把我写了 一个多疑的人。遇争总 是多方而想，所得的结论E疋幻想，不是眞实...°自从我.到乡下之后，我的思想有点变了。人生是没. 有那么大变幻的。淡泊 >帘静.眞是人生最寳贵的东西。我得殆这两个字，就感觉到再写也没有什 么可以写的了。浪漫丿新奇丿刺戟不过是电光火花，昧息就消灭的。在整个儿生活中，实在不値 得记载。这都是乡间生活所给我的印象，我的变迁，也许你看得出，然而都是你给我的。」 .■他说时脸上现出十分愉悦的颜色。好像他已经获得人生的眞谛。1切悲哀烦恼都可以消去了 。我眇看玉如，她的险上并不偷快>■她用手托殆下领遥浆游靑天白耍，好像她已经应到泥村这一 番愉悦的谈话中就游许多悲哀和疝恨。
从这一番谈话中，泥村的心，暂时宠非常偷悦的。这一届愉悦的幕不能给他撕破，如果一撕 彼，那他的悲惯程度必然是他所不能忍的。这一肺意思，玉如木是不知道。但是事情已经是这样 的做,了，泥村如今是沉辞在二个空备迷网的精神乐闽中。是乐园是玉如和玄.知领第他进去的。几 时他们兴尽再引导R•出来的时候，这条路上就要布满济悲哀了。
泥村现在仍在笑，大好阳光似乎更玲加了他的笑意。他说：
•「你以父也何替玄尙说合这门亲事唯？」
「会的。他会的。」
「我是看不见的。你看他们两人初见的情形是怎様呢？」
•»/ » Z 「很好！很好的。」 •
「我以前觉得结婚应以爱情为基础，但是婚姻的目的却并不是爱情上的满足，乃是共同生活• 的维持。世上没有俄肚子谈爱情的人，也不应该有不能维持共同生活的夫妇。如果正鲁.嘤能和¥ 翁结婚，我的心就可以放下了。这兵荒马乱的时代，最耍紧是•要能有一个可靠的伴侣。」 他的目标仍然集中在玄痛的婚姻上，玉如连回话的勇岫都没有了。
我恩这一切不过是个序幕，后面的戏剧是不会没有的。玄席和帀鲁-路走在田颚上，，到底交 说些什么？他们仍旧预価假壊恋爱来哄骗这位老父作一时的楸笑么？还是一度商议之后大家绝交， ?在玄气回来之后，她的险色很是表示她要继续出演。她在泥村而前 > 竭力夸说正鲁的家 庭怎様的整齐，怎様的淸洁 > 正鲁为人是怎样的好，正鲁的母亲式建怎样的好。结果她说她要常 到正鲁母亲那裹去，要跟她学习.家政。，
•.她这一席话，眞把泥村说饷心花怒放，格外的愉悦O可是在我就挝谷这争越来越是错误0我 忍不住，我在背术泥村的时候，就问玄我道•・
.「对于你有了身孕的争，你瞒着你父亲，这已络是不对了。你还故惭假装株爱丿换取他一时 的快乐。你要知道.，那一天这个快乐广幕一揭开，悲奚愤恨是全要号雾出来的。」玄疝道： • 「我就是为的不要揭.开，我槌向他说我要常到正鲁家里去，跟他母亲学习家政。」 、
「您茉过签你的哄骗的方法？」
「不！」她向我摇插头。 ■-
我眞不lli-1-s她豊思，我说：
「你怕你和正将的恋爱做的不像京丿所以继说遣句话O你那装是去学习家政？」她说： -「不过我短在是懐有身.孕，孩子不久是要生的。玉如以父家裹外，邢是我临盆的地弊呢？我 要是在此地生孩子，爸爸是不会不知道侧。这件事秘密不了，大家一闹，便什要都完了 .。况且， 遣乡间又没冇医院。我没有地方临盆。所以我"后已，只好借正鲁的家中了。」 源「你今天去是接洽这件争？」 - •
&.她无奈地点鲇头。我自览识太浅，却没有想到这一历。她说常到正鲁家，一半为的la-梁，一生却无形中给了泥村很大的安慰。圳说：
「正替的母亲却眞建一位温和慈善的形太太，她很能谅解我的-切。她说你的错误不吿诉你 的父亲固终艾轩错鼻，你还能头念到你孩子的安全，那迳没有忘记做毋亲的责任。谁没有母亲. ，诽没有孩子/我当然要钗助你的。她替我接洽稔斐，地笞应我在他家里生产。」 •我把她的话前后想一想，觉很她的闘理，也还说不上有什援重大的错误。她旣懐了孕 >就不 能不生孩子。旣生孩子就举能没冇地点，没有人照顾。荽想地孩子生的安俺周全 > 又.要把爸爸不 知道，那么只有在癖正我伏裹丹殻好了。她的供孕瞒./;;•父沏，也是出于不得已，也不能说她没有
,• 105 ,
.2
苦衷。任她有多大的错。保存孩子，使孩子安全田世总是一件极其正当的事。 我还有什么说的？我只觉后她离开父亲的几个月中，眞有极大的进步。,我说： I•此后你让和齐正鲁进行假的以爱旷？」 . ' 「那我怎么能？人家对我如此，的好，我怎能把人家当作玩隅一,般的戏要备以我对正鲁有一 个要求，就是从此以后，不让他再到此地来。」
「他答应了没有？」 '.• 、 「答应的。」 \ 「从此以后不再来？」 一•:
r不再来了。」
5'
1
齐正鲁好几天不来，泥村自然是很挂念的，/他时常的问玉如： 「正鲁呢？怎么好几天都不来？」 ，
在先；玉如和他鬼混着，想到个什么原因，就说个什么原因。后来被他问急了。她笑起来说 「也许是舅父向他宗提了亲呢？也许他是怕难卷情呢？」
・ 103 .
/ 「怕难为情？」泥村冥想弟，玉如道： ，
「乡开自然不比城丧，蜴孩子是不谈自由恋爱的，男孩子就像女孩子，一提亲事就怕难觅情 1』
可是泥村通问玉如的以父就格外的急了。•玉如的以父道：•
「他们已经超时常见面 > 你姑娘又时常到他家里去。这车.婚事你辽急什么？ ♦
「是眞的到他家里去临？」
•「乡问不比城里，到底到什么地方，谁都何知道。」•/•.• 时光到底是个最利害的束四丿许久不显露的争，都是因为时光i久，就会显露出来的2任凭 人是怎样的聪明丿怎様的机警，总不免有疏忽的地方。疏忽却也不站恶慈，乃是善意的，。有一天 ，玄需在后而搬了 一个东*到前面来，也不知道是要放左什度地方，忽然被玉如一的妈看见，她失 声地叫了出来： , ，\ > 「玄姑娘，你不能，要知道闪了腰就不待了的！快放下、来，放下来，你太不知道保重你自己 的身子了。」， ' •
她是在急遽之中袭一个好意说出来的。但是大家都以为她说锁了，述她自己也以为是说绪 了。她终柴缩回去，又鼬軽地说：'一. • . 「他该不会听见乎」 •，•、
・ 107，
可是有谁又知道泥村听见不听见。大热知道途几天他是在一个极端不高兴的状态中。正鲁 也•不来，他也不•写作，也不大高典和人说话。 •
玉如的妈•说过了话，.大家都面面相觑，好殴泥村立刻就要把玄编吗进去一般。玄猫期出一副 蕉黄的脸，痴呆地站在那里，大家也都不敢动，好似泥村是个恶魇•'会从房裹跳出来，把玄霜吃 下去一般。 ' ' 泥村始终没有回玄霜，也没有叫别人，！^势也就淅渐地号缓下来了。直到吃午饭的时节，玄 霜去送午饭。泥.村执了玄霜的手，玄霜叫了起来，我们都跑到他的房门口'泥村已经换到了她腹 部隆起的部分，可怜他们父女两个人的脸部早已没有了人色。
泥村气的差不多要说不出话来了，他的蜉音眞是断续、，颤抖而满藏了愤怒。 「眞是谁的孩子；谁的孩子！你说出来，说出来！」'
、{•江天浪！」
玄価刚一说完，泥村就气的乖过去了。
这时大家至奔进去，手忙啤乱的把泥村救醒过来。他的两行热泪从他邢瞎了的眼中逬出来。 「我安泥村一生没有做过恶串，为什暖苍天旣夺去我的双目，又夺去我的爱妻，又叫•恶魔来 醇去我的爱女！我知道噗去的是永一能追回来的。我的眼睛，我的妻丿我的友儿……」 他的眼泪眞像断了线.的球子，他心中的伤痛眞是深极了。我看他脸上-阵阵红起来，他旳怒
• 103 ・
火巳经暴发了。他说： • ？， 「玄知！你爱江灭浪，你去找江天浪去。我不要你！你出去！你立刻替我走！我生存.m -犬 ，你是永不要来见我的。」
他从床上挣扎起来饥抓，大家都怕这要捉玄尙。齐声的说道：■% 「她，她已経走了 •，已经走了多时了。」 •. .， 玄-霜是确实的走了，她走到什叽地方去，还是到正鲁家里去，他多日和他们速往造成了她暂 母的一个巢穴。照玉如的M父的计割是候泥村氛消了之后，再叫玄霜过来。如今什强难题那解决 了。玄满生产的地点也不会有间题了。问题只有泥村的菊要慢慢珈使她平下去，玉如是在他面前 。玄翁毕竟是他的女儿，她怎贪永远的不要她P - ;1( •这些郡姑我们住在这屋子的一窣人一时的思想，思想-S苣每每是相左的。战事的消息，愈・ 来愈紧狠。连这乡下的人也不能久剧在乡下了，他们商议希走到山间去。许多人都是道个主张， 无薮的，玉如B父家里也起了很大的骚动。•
泥村是弟一个表示意见的人，版说他是决计不走的，以不变应万变就姑他的宗旨。他现在眞 的是一位无牵无挂的人，而且自己又君不见，决计不移动。玉如道： .•
「我们一齐都走了/谁照应光生饭食？」泥村道：
r我究竟不是在一个无人荒岛上定了眼在外做乞发的有的是，我的将支，就此那一秋人。」
泥村不走便带累了许多入不走，第一个不走的便是玉如的风父，他太不舍得自己这点涂义了 。他是个无儿无女的人，他在乡下还要算是个有钱的，如果没有钱，他也不会答应我们这些人都. 到他们家里来住了。 ;
玉如的厨父不走就希累了玉如塁母也木走。玉如舅母不走便带累了玉如刃父也不想走了。 她们旣是全不走，我又走什么？我当然也不走的。所以商址的结果，该走的只是玉如一个人，因 为玉如太年軽，情该避一避。 .< 无如虽是走，走的也不甚远，也不过是离开这里三十里路一个山边的小村落中。同行的人有 正鲁，正鲁的母亲和玄霜： • ,• r他们全走了，乡间的风睦愈加紧急了。虽然是紧急。却并不听见炮代声，也看不见兵队。乡 七维持治安的人，早已逃得无形无踪了。这一天晚上，就姑本地的匪人活动的时期。我和泥村睡 汐一个房废，就听见大门上茹迷的敲荒，我们那史敞开。但是他们来的人很多，后I1*)倒有拥进许 多人进来了。
泥.村在房疫嗟叹于，他说：
「我不走是没有什么的。他们为什么不走？」
我急番要出去。版说： ••
/ - • 「你出去也没为丿你能替他们擒1阵嗾？百无一用是尝生.。还是在房屋中束手待毙能？】•
我出去诚然足无用的，我的本领只有高•喊『救命』。这时有谁来救，只有线是可以救命的。• 我希望玉如的W父肯冬刘大批的钱，今天一晓可以安然无事了。
后而人辟驯沸，可是并没有一个人到前而来。我只听见叭的一蟀，人睦顿然小起来， 想必是通后进的l5,J已经被强人关起来了。 ■
.门虽然关起来，人捽还是微微的听得见，也喝蟀，啮救蟀，啼哭声，呼痛声，以及翻箱倒笼 声丿一时杂作。破末一连有三K次的径时一切都静应IT。
这是一件凶多吉少的争，定然是玉如的以父不肯供出他叫财的地点，以致遭了匪徒的暗算/O. 我开了门，拿了腿烛走出去一哲，正是如我们预想的。玉如的用父母已送了命，只剩下玉如的是11 亲，气息仅存，血流退地，她微睁了眼丿请求我照应玉如，她也就滥然长逝了。. 1 这定然是乡间的既人丿否则他们为什么不到前进来，他们知道我们是一对穷人，所以就小来 了。他们傍什么会对玉如的H父下此毒手，究竟局的是钱，还是为的其他原因，我们更是无从探 悉。 •
一夜我们都没有睡，只箕咨没有一食功夫天就亮了。乡间一切都：：疋平静的，没有痹火，没有 兵队。鸟儿仍在枝头唱藉，草木也没有什么箫瑟的景况。只是玉如贝父一家已経遭r难了。这是• 寃曲的，而且是无可申诉的寃曲。晨间有几个近邻来探视丿他们除同去帮我删将死者收检起来丿 哭一阵叹一除之外，还有付么？
泥H-和我，照天的痉呆着。也不想吃，也不想说话。厨空灶冷的，等候群玉如玄斓的消息。 玉加的住址玉如以父是知道的。当时他虽然向我说过，可是我一点也不记得。
我们忍働挨俄的东衬四讨过了一个礼拜。玉顷方派了 一 .个人来看她的男父母和她的册亲，可 是他们已不在了。我们吿诉了来人外消息。来人赶紧走回法又带了玉如来，这样便又就搁了三 天。,‘ .•
玉如来哪>a经瘦的不成様子了，她好几天都炬哭精没有睡觉，加之既上的奔波，把.她原有 既腴状态全部消疲无余。来的这一天，就哭玷过去好几次。• 送众的那个人躲我们熨了 一点殉，大家胡乱的喝着。• ' • 大家很早就睡了岂.°- J • '
6
1
这一夜的争忘-是使我不能忘记的争。我原是和泥村一个房丧睡的。当我午夜梦回的时节， 房里不见了泥村，房门大开殆。
「泥村到什么地方去了呢？」
这一所房子，只有四人睡希，泥村和我，还有玉如和送玉如来的那个人。送玉如来的那个人 ，就在我足房升一间一疫睡着，日间行>的疲唠，早已使他斯声如雷了。-
• 112 ・
「泥村到什夔地方去了呢？」
我一再的想君。
侧耳还听〃有一阵嘤嘤叽泣燧。是从后进发出来的。细语仍可隠约听出一点来G
•「玉如没有睡丿细谱不“.疋泥村和州说话又是什么？」
我想人的情爱，力量BX是伟大的。玉如.夜里决不会来找泥村。泥村却被她的泣声引去了。他 一定没有睡，我们这些人那裹抵瓣上泥村对她的注意。在白天，他虽然对玉如没有什么表示，在 夜里，他失去了两目，不用人家扶掖，他竟然会抜到后而去。• 情爱的力堂是伟大的。它能使人们日常所不能做的也会做出来。
.细语和哭泣仍是继纽范。细语旣听不出，哭骅也是很细微。我心里有些急，眞想去听一个究 竟。
我轻轻地下了床 > 又軽轻地摸到后进的窗下。从窗槛中窥见房里的一张桌上点了 一枝臆烛。 舱烛征弱的光线射出他两人的面目。泥村说：
「刚纔你提m一个死字，我是很赘同的。我们遣屋子后而就是一条河。就趁这夜阑人静的时 节，我们双双的抱弟投河而死罢！我是一无留恋的。只有你，你也是一无剧恋的。玉如，我等精 你起来扰扶，我的出门，同走到河边去。不过我希望你在未死之前，你化装一次丿还照以 前那样的化坡。适建我们最后亲热的一刻。弥嘱有没有便子？」•
・113・
「有镜子！」 •，
玉如眞是姉醉如痴对镜化装起来了。我心裹携扑地跳济。暗想这别是有鬼魁在作11他们 为什么商址着死法，把可怕的死•当作平淡呢？
泥村静静地坐在那套，脸上更没有一点愁容。 '
玉如在对镜化装潜。，
我想人生到了此等的境界，是走到尽头了。他们在大痛之余丿视死如归。不过在如归的死途 上还透露着生意，什么是暇后亲热的一刻。这不是生意是什么？
.我静静地看善他们 > 玉如的化袭已经完毕了。消瘦血廊上的猖光粉气，在幽暗的烛光下看起 来，还是养的。 ‘ ‘ 她扑到泥村的懐内，一切又娇于寂静了。 • 半向。玉轻轻地说： • • •
•「我肥就这样的死去么？」•
「在死的方法上，我已终想了好久丿要算这样越个辇适宜的方法了。时间旣对地点也题。我 静待弟你，你携扶我出去，同到那河边，我想今晚.是有月色的。」
「那我舍不得？」.
玉如终于说出这句话。 • •
・114・
「舍不得什碧？你这有什耍？」
「我舍不得我们以后的痛苦，以前的甜蜜。」 泥村接术就叹了一蜉。乂歇了一刻。他说：
「玉如 > 你终究是我最知心的一个人。我虽然是瞎了眼，我仍能认出来。甜蜜是人们舍不得 的束四。疝苦也是人们舍不殂•的东西。能说道句话的，只有你。我是一个饱曾痛苦的人。淸夜自 思，还姑舍不得这摘苦的人生。但JJ-疋我也冇个限度的，就是没有你，我便可以舍弃一 •切。因伤没 有你，我不说甜蜜，便连捅苦也没有了。梅木死灰的生活，是値得舍弃的生活。」 「我们的恋爱生活，可以分成两佃段落，第一个段落是在城里。第二个段落是在乡间。当你 第一次蹄去我的时候，我对你的印众就开始变迁了。记很你以前向我说过一个故事。一个失明的 中年人和一个少年争爱的故事。」
「是的。那就是说的我和你。」
「常时，我虽然替你续下去，做成一个美满的结局，但决仁是我的眞心，只不过给你一个眼 前的安慰龙了。后来你辞去我。我在家理想苗你置一定是痛苦的。这棱疝苦无法安慰。除非是 有了我。你走个失明的人，在什么就方能找潜像旳一样的人。你的半生将为了我而牺牲了。那时 我的心理就开始爱径，我想着一、个最爱我的人半生将为我而犠牲。爱情究竟任心而存在，还是任 了相貌，年岁，财产而存在呢？当时我心里这样滩，泥村旣有这样爱我的心 > 我应该帮助他4就
・115・
他伟大的著作。所以我决计再到乔地方，你竟对我做出疯狂的态度。」 • 「这是我很对不住你的地方为来你对我太好。」
「我也承认那时是甜安的。」
「甜蜜正像今宵！」 ' ' ・. ,「你太对不住哉了。」玉如如怨如慕的说着。 •： 「人，人到底是情感的动物。」 •，
王如笑了一次。她说••
「那时我天天晚上做养梦，梦见我和你一道生活是，你住的，可就比你原来的那一所好多了 •你的屋外有阳光花期草地芽亭。记得有一次我梦见有一个客人来找你，你在楼上。我向他说， 泥村光生n疲倦极了，你们老是叫他写，写，也.不肯放松一步唯？那容人恭敬的向我说，不是我 们，乃是社命上千千葫藕的谊者不肯放松他。我们希望他再写一点，使千千蔼万缺者心灵很渚安 曲。常时我虽然向他摇搐头，可是我心里眞有说不刖的骤做，说不出的欢喜。这是我的心情，在 梦里表现出来的。可见汇的时候，心里却乂足一希登垃了。 -我要会様的安慰他，诱导他夕他纔能成一部伟大的著作呢？那时，那时你眞像一度俄虎。可 是我的力妆代花太弱了。我用尽方法移转你的心情致力于为作上，可是你所写的那一部只不过是 修械我逼出来的一部£亚木伟大，这就太使我失望了。」
• 116 •
她虽然是蒙失,望 >什仍和整亲热着。
一会兄，她站起身来，又复对镜一次，m续说道： • 、 •「到了乡间，又何案使我失望呢？我的养，虫转换空气和环境，使你势愉快恬静的 生活，忘去性爱纟减你的瓶狂，经过一个修养时期，再从事于你伟大的著作。但是你的头发白 了，人也瘦了，脸皮也级了。忧愁烦恼，仍不能在你心中去掉。反而是我，倒比以前胖了许多。 你应该吿诉我，你耍一种什暖生活，纔能使你身心两方感到愉快呢？」 、 泥村没有向，她又说： • 「箭也不是容易来的C我把我对你的一番心向我M亲说，我母亲也赞同我的意思，我们雄 能到郷间住。在乡间你只写了半部0 J
「真的，你把我那牛部蔵在什贱.地方。」
「我怕在此地失乎就把宀为身带走了。我想你也不会再冷了丿我便将它送给玄痂•
条什么要送给她。
「你叫她走，都不给她一点纪念的东西。」
r什么时候给她的？」
「昨天晩上？」
・「你和她在一起？」
・117・
「她身上有孕，你叫姉走到邠里去"你也不是不知道那个江天 军
「她身边还有什婆人？」
「齐正鲁和正鲁的母亲。」
「是我吿了正鲁了。」 ， 接希他叹了一口气。玉如道：
农」盘务以y跟我们一块儿走命的是她胃父讨钱没有黑。她向我说，你光去富 筑钱是市供开的，可母需要一些时日。不恩会这様悲荫的结局。」
说科她就哭起来。
「我以父震的脾气就是不肯给钱给人，你到他置来孕他是肯的，只着也的常 生只想抓钱和管人奇是家里更没有什壊人，述儿子都没有。」#蚤：辞。他一 她擦渚眼泪，那副粉脸又变作焦黄了。
巨我想我还在道里拢什么三切紧张的寿变成弛绥了。应该做的事也不做了。矾伟大的着 2411，女儿不会有好命巡。白己爱玄霜，好命运又在什么地 解耘归笔美命，人爵居其杯。所辛风？£古』，蠢乱离 我仍是轻轻地挨回了卧室扁养自己蜚住下去的话，就太籍没有意思了 0我也不能往别•
处去，往别处去也没有生活丿我还是回我原来的地方，虽然有许多人都搬走了。侣回去的也必大 有人在。
.我点起房里剩下饷朦烛，余起笨来.甜上几个字放在桌上。
「泥村： ' -
你有玉如，我很放心。我吟谋我的生活了，后会有期，好自保重。」 我签上了一个名天色澄木大明的时候，走回原来的住处，这里令我趋奇的，就是有许多 相织的人仍在丿就是有许多A变成很有后了。我原来的住处已经破败的不堪住，我住在J个小时 相识的波水匠的家谀，他以前是个很贫第的人，如今已经变成巨富，后房已桩有婢妾三四人，他 叫我住在他家里，供给我的食用，所要求于我的只是替他写爵信看两账目而巳。
我竭力要忘记泥村的一切，我辛勤的在泥水匠家中工作游。他很铃敬我丁也没有忘记我们以 前的境况。他是一位只认鼬几个字的人，所以一切写信或是关于文件上的事，一律归我替他办理 着。
泣様过了约挟一个月，我自己倒变得胖起来，泥村的事也渐渐忘去。我每天无事的时候，就 并在自己房中一张椅上随便看看报纸。
• 119 ・
.带天派水匠的家中有一『捷篑小听，我拠 ..Illil『?Iw … —备 ittHlfL矿如 $豪1., 我向泥水匠说嬴挪代，赛t3 * .*
-firn危捉：一同挛。下午，我叫人从后而杷她叫来了。一见 我从来没嘉过餐契约，只胡侑站了 一！-
面我就炬衮。璀她不读人£结字勺片布隹，一个大奶染那里笑。我还 玄编一见我白刻、就变了色，我£*¥彳
能说什蜷话。我只说： ’
「江奶蚂 > 你教有丈夫的？」；*「尔3字，.19- ,1 她的号荧的流F来，话我丄林。我说「！！
她卧哗」出0
「那灶个粕。给你抄进！」!膏样卩L是如今不能这么亨。紫岀-张纸， 其伏我的原乎不过将*成的字给*个扌— ••
120 •
「岔* §1価。。*11，声把 蚕惊"，又端三—lm*。—务i似的. ，怎能为出呢？ - ‘52 ‘
她一简狂哭向外的入就在黎段。
1 一些1不我雠室什冬了？ I? ,1吃奶的O 「嚣心的厂黑"诗触的订，抽空写舞，•」 我惊把粪i扎，杵技如号•
玄満含票了纸谓起玲来走归尊
「你不可过于伤心，这是于奶水不和5。，' . ‘玄1糅去了。三天，我藉35..疝函包参丛是江奶蛎写的纸。‘‘ 第四天晩上一位夺将靠蚕了我：— ,我便在灯下看地岂篇记载纟堂从亨而见弃于爸爸。我也没有紫江天 「我真不知怎样去为我疝苦3qL;当二天上混条去我的孩孑。 st 波，而见畚江天浪y群皿.M幻惑.麟。我是一向在父苗有之下的。薯我母亲•夕 我活夜自思 > 我至世玄：2 •
・121・
去j我还姑照应爸爸，河皐介绍孟奶做书记的事来说，也坦存了 一片好心。至于爸爸对她如何， 都是爸爸的争，我乂怎能管得了？
爸爸辞掉玉如，也许是由于他求心上的安静。在那时候，家境淸寒，爸爸乂停止为作，我不 出去做事是不行的。但是我们没有帮忙的人。有之，只是江天浪。江天浪一向是被爸爸认为壊人 的，爸爸恨他的原因，是条江天浪爱魅说玉如。 ~
•江天浪虽爱黄玉如，同时也爱我。他能替我找事，就是爱我的表示。我用过他的钱，他的钱 句维持过我契女的生活。江犬浪究竟壊到什虫程度丿我也不知道。他的我说过许多的爱我的话， 人家也不为道。就如爸爸是很麻欢黄玉如，谁又知道他向黄玉如说些这缕？ 但姑他跟黄玉如到乡下去了。他撤开我去到乡下了。稿r是我替他宣去的。他临走之前曾向 我发过一次很大的艹气，想到此处，位令我不疝哭失声。
-我承认爱情是盲目的，谁爱谁又怎能说}|*,他为什么要爱？爸爸爱玉如，爸尊疋君不见的。玉 '如看得见，她久爱点什么？我爱江天浪在爸爸心中是件K逆不道的事，因为大逆不道継造成我今 •天悲难的命运。江天浪之可批评处，是在他离我而去，但他不是背我而去。他明白吿诉我W。我 固然没有给我行胃他的机会，却也并没有V1L宠我找他的|'1路。玉如向我说，他是不会要你的了， 他冇夫人，并旦有两个孩子0但玉如*有看见丿只是耽人说的。我也听江天浪说过丿他终结过 婚的，他的夫人早已死了。我究竟应该徳谁的话？
• !22 ・
在他去了之后，我富下打瞻他的消息 > 直到城中居民差不到要蔘的时候 > 我丰回.到爸 爸那聋去嘉无沦在新旧道德上，总不是错误的。 ■-但是偈•了蚕我的身乎他毅然地要驱逐我了，玲孕是结果，所谓旣跟江天浪在一•就就应皿 有身乎他否桀知道我和江天浪在一起，却因为有身孕而驱逐我，不容我有说话的机会。说到 此提，我又8能不疝哭。
1我到齐正辔家去临盆，凿是没有办法。这并不是一件容易事，我我过泵苦心0但/时局 的巡移，述这一点也不养到京我尙未分娩以前，玉如谶离开我，从她的话常我知道M是在 山边的小村中过不供的，蔷只有臬和报萄。体见她母亲费父母死的消息，地就准备和我 爸爸永速対依了。我说我此后冇没有现爸爸的可能，我自己也不知道。你旣然把我爸爸的半部稿 件蒂了来，应该丢给我作伸纪念。结果我就把这生邮稲子拿来了。 •，' 正鲁的母亲虽然有一副好心胜，但蓊并没姜。玉如走了之后，我们三个人都是日.坐愁城 里，•尤其愼¥他窠得立时飞批去找一体业y因为我的身孕，把他就捆了。他每天蓿急‘ 他蜩每天劝7/»他，in到我曲盆的那一天。他像逢了大赦似的丿第二天他就走了。 这姑一个使我a.地的局面，我太连累他们了。但我自己也没有办法帮助自己。在这苦难之中 i吸使我痛心的就也我竹孩于丿竟匂离我而去了。我不知道楚III于什骐原因，我并没冇养孩子的绛
• 123 •,
悲伤痛恨使酒不能在乡下一日居，我辟削了正鲁的母亲车新到城里来枚工作。我的孩干给了 ，•我的新生活，我决意到城丧来当奶处，拿我孩子的粒食送给别人的孩子 > 苟延我的残喘。 现在我也得过去一切都是云烟，我、遗想什爆。所谓我有一天活济的机会我就活下去。我没有 •活辫的机会我就死。不过我所最不能忘去的，还是正捽的砰亲，她幼我忙了 1堀，还花了〕些鎌 。我是要报答她的，我爸爸这备稿子，就是我的财产。我想察出去换钱送佑地。我明天就把稿 子叫大如送给你为找个地方发表，换得稿声来报答正鲁母貌这一分情。」 还一张纸并不知，可是盎的字却写的十分小。纸上的涙痕足证加写的时候J.L疋很伤心的。' ' 这一切的经过丿太使人『得变幻其测，自从玉.海接论r正科的母亲，预偷在她房子里生产之 后直到现在，全不是我所能逊料的，但是事实却一件件的•表现莅。我也不败往前想了。玄霜旣说 余稲子换钱来报答正鲁母亲对她的恩情，我就照她说的做。好在现在木地又有新出的报纸，上面 更没有好稿件，就察泥村的名字也能卖得许多钱。 、 在玄负叫人把稿・送给我之后传，就挡了 J封信。信上说这稿子是拾得的，虽壮半部>却」疋名 家的作品。信和稿咨II1.去之后，两天就有回信来，他们并不嫌这是半部藉子，他们杷钱为来之后 •'稿件次日就刊蔵出来了。
这些争都是出乎常轨的，出乎心-a-lE可以做得出。现在我觉得一切的争也无所诮「常』与「 非常」>只是想到那里就做到那里」做到那里是邢禅能了。
724・
不过事情做过了总是有结果的。这结果乃是在n篇小说登载了半个月的光景。江天浪忽绕跑 来了，他穿了 一身的新西服，若他的样子，条0很&钱。
我非常的徳奇，当我看见他名片的时候，在我见他之后丿我就问：
「你怎么知道我在这里？」
「我并不是找你，我建找泥村。」 -
「泥村？」； ,，
•:「当f在萩上看湛他的小说，我猜想他一定在这个地方，于是我就到报馆中去打探。报値中 我原是有然人的。我兼的结果，我君见了你写的那封信。你适半部举是从什么地方来的？眞 是你拾得的嗯？我不信！」
他为，我难道可以吿诉他实话吗？稿子是玄雷。这话我怎能向他说。我说：，
「是我拾得的。」 、
他冷笑了一蜉。说：
「朋友佥时你还隔什？老实说，只要他在此乎我是不虽案栗落石山的。你云苍 玄即是我的妻子，泥村是我的泰山。」 ； 「那很好！玄新旣是你的妻子厶你便可以己去问你的妻子，为什么跑来找我？」 他聘我这样说*淀上立刻觥出很虽看的样子。牛鸦，他说道：J 4 。
125 •-
i
「可是我现在不"道她在什座地方。」
我也冷笑一鸵道： •
「朋友，在这乱离的时代丿丈夫不能和妻子在二起金来找泰山做什么？」 -
「我看你是卸道他常啖的。」 ‘
「你有什么证明？」
「证明？总有一天我会给你的。」
8
1
我道次会见了江天浪之后，我使设法吿诉了玄霜。玄霜间我他在什么地方，我又回答不出0 馥天她没有出来乎我也不愿走出四，我冥个愿再遇术江天波。
我虽然不愿意再见他，可是我心里非常的不帘，我想玄霜的心里也」定非常的不帘。他们总 一芙何见.面的 > 这一件邛究竟怎爆了？ _ I 日孑像受难的一般挨过去。一天玄羯忽然跑到我房経来，以承向我说她要走了， • 「是主人回你的工？」 ， ，— '
她摇摇头。
「是你的乳水断绝了吗？」
・126・
「全不是。昨天我跟姨太太出去的时候，在路上遇术了江天浪。他拉住我说活。嬢太太间， 他是什么人。他说什么人，我是她的丈夫。姚太太向他望徘，他穿的是那般的明绰。他说，你们 错雇了人了。我的妻子，是在你们家做奶妈的人贱丫娥太太膀于小，被他这弦J说丿登时就呆了 。原来他早已把我们主人的底细都打听得淸淸楚楚。回来之后。姨太太就问我，我怎能再瞒她， 我把经过向她一说。她一声不响就叫人到荐头行去另升找人，今天新奶姫一来丿我就算淸了工帐‘ ，向我说，你到前而去伞那张契约 > 去找你的丈夫罢！」
「我们邢程有什么契约？」
「不瞥有没有，我是没有地方去的。我虽然遇见他，他扣没有吿诉我，他住在什么地方。」
「那你尔奈斯？」
「我决讨-5S我息给你的那张字。」
「还rlli盼中圣容易的丿我记挂你究竟到什发地方去卜」她眈： ； 「适是很筋单的，什么地方来就什么地方去。」 ,、 sf你逾是到你原来的临头店？」
她点点头。
我令出那氓纸来还她。并指出她写的那几句：
「ill天浪之可批许蹬，站在他离我而去，但他不是背我而去。」
• 127 ・
她李一蜉号M 江i她i的,下，她并没有说他怎弟好。不过学 ，在江天浪套件尊 ，.那眞是太悲惨了。我说： 上她是可怜的，她仍i来i店，又驾外一个人家去F-那 辞辱如号去〔能到诡头店也不是一件容易乎他瞿无保不荐的。我好容贤弃一个 保入。」
「谁是你的保？」
危队魅屛"除非回到江天浪的家。她条议栾浪的5成骅W邠b 衅号函F在—雾话的蚕矾I希去了。？细的，，像； 务舞iirI也说.审？倘使女亲来孙孩3匸网雅 的，也蓄皈食好，我自己有-个房间，而且平时又没冇争。可斗*来了「〔多.」现妇戈 Ir多啮，令我在泥水紧做事也做的无味了 0我蠹想精玄徭的段"多画.丄扌 3隽景i。—到！头¥探一次
-128
苦
。我决计到那个荐弥店去打探盏的消息。LI头弹/IT• 品并没有来过呀？她逃走了，可带走你*上％匹， 「没有，是我们东家回她工的。」
4i以*;■ ■!扩2.楔臂玄气自己说过什么地方来就什么地方去，难道她没有^1 我"料归若当W1个女的很想向1 *前和我说？，向蚩 J一个眼色。说道： ，
「不用你多唠！」
蜂终料驿终料料I?*不了干系。 蒙宣飨我非—车指罪驻纪 他这几句话器了我，鬻西装定然是江天浪丿玄霸没有到毒店 > -定若事艮.X天浪 笼」当然比我更観，他旣然找不养，当然玄褰没有来了。
「玄满究竟到什麦地方去的？」
我走在輙上就养想砂
・ 129 •
「也许到别的荐头店家去的。」
我从一家荐头店打听到第二家，结果跑了三处，很不幸的就遇斎了江.大浪。
这次遇倍他，他就变的相当凶横了。他说：
「无论如何，玄霸总姑我的妻子。你们戒不能把她藏起来。」
「谁把她藏起来，你难道不知她已经纔开.....」 •/
「邢我为什么拨不魅她？」 、
他这说话的奇怪，M不吿诉入家的地名，人家又怎能找着她呢？我说：
「你吿诉了玄猫你住在什么地方没有？」
「我没有呵！」
「你不吿诉她，她又怎能找你呢？」
他想了一刻，说道：
「我就是吿诉她，岫也不会去找我的。」
「不过我第一戒遇见你之后问过我，你住在什缕地方。」
他阶笑了 -i:
「你们这些人，都是串通好了和我为难册r。」
我不再理他，就预备走开。他一定要扯我在左近茶馆中坐一回。坐定之后，他的凶横态供就
-130 ・
一变而修缓和了。他说：
「得靠们两人喝茶的第二次。记铅笫一次我们在一起喝茶的时候，我是请求你舗泥村写稿 壬。如一次喝茶，我是诸求你找玄颖了。」
「我眞不知道玄翁在什么地方？」
「你别奸坠说。你是知道的。记得前次我们和遇丿我说你知道他们的行踪。•你问我有什爆证 明，我说总冇一天会総你的。今天我总算给你了。你怎能说以前不知道玄馆的行踪昵？你和她在 一个地方做海；一个地方说话。
我被她这様一说，1时倒砒得无话回答他。 ，
他却又退近了一步。一说道：
「你又为什妾这様嫉妬弟他们夫巫车回呢？」
「我怎会知道你们是夫妻？」 --
•他笑了一声说道：
「是不：：疋我们没有请你啪菩酒？当然我们结婚也不一定要请许多人喝客酒的，我们也没有邢 验多的钱。就亚験现行法那上说，结婚原是山当那人自主盼咯八耍点上一我红均，浦上两个人喝 酒就会生效。」 ，
「你是一个有过妻子的人。」 ，一
「不错的，我是有妻于蠢有两个孩子，不过我的丧已临死了。孩子也只斓了 一个，如今寄 ■在人家，我又怎能不找玄知以图我家庭的完聚丿况且，玄就也有孩子……」
他脸上似乎有点伤感。我眞有一点气。
「玄漩的孩子，早已就归了天了。这地忧伤悲痛疾科贫穷使他不能生存的，这究竟是谁之过
?」
「全是我的过，不过总不服由你来替我们拆散我•!.,■)原有的关系，我织要见她和她谈一回，要 她表示一点意思，婴者初我仍在一起，或#.抛煦我，■..■■.-.炽我的罪，我都情测。」 ■ 我眞不明白江天浪为什么木吿诉玄宙他的住址，。反而把她弄到主人辞，圳的工，，冃己到渔头店32--乱掠。可是我又一转念。世界上的还•小全姑合乎人的现想的。也许她一见玄饵>1.|八记粗和城太太•13 个，忘记吿诉她在什么地方相见呢？ .
.我真是被她弄胡涂了。我说： -，， 「你4'吿诉她的住址把她养得被主人怫了于茫茫入海，叫矿到何处去？」 「邢她只有两条路丿一条是再到讷通店 > 一条就是回到她爸爸那里去。J 他这土话真魅提醒了我。圳也许仍回到泥村那袂去的。我这样的想是。•他久道： 「旣"在嚏盈唐乎邪一定到姓爸爸那里去了，泥村在什么地方，你应该吿诉我0-」 他这句话隔的非常强烈。好似侦探摭问一个囚犯。
我虽然知道泥村的住址，但我怎能吿诉他，我只好说：
「我旣知道，我还巴巴地跑来找她做什座？所谓她找范了争我很放心，找布了她爸爸，我更 放心0」 他不说话，仍是擎弟茶杯，遥望君窗外的靑天白.云。 -
9
1
三天之后，江天浪倒又跑来找我了。他说：
「你不能说不知道泥村的住址。玄霜到了那里，她一定会写信吿诉你的。况且，泥村耘你> 原保至好•你怎会不知道？」
我常然是知道的，我所知道的姑在乡下，玉如的乡父家程。他难道不知道？玉如以前何経有
信给玄缢，他难道没有看见。于是我说：
「乡下你没冇找过？」
•前天我就去了。我柢知道玉如刃父家中过了难。玉如愈经回来和泥村把房屋典给人宗，撤到 别马去了。
「那堂玄满功竟去了没冇？」 ，
「去过的！」
• 133 •
「拨游他们没有？」
「找潜的。』 。'
「你不会跟前换去？」 ，
「我问那些邻人，那些邻人眞是坏极，他们一个也不肯吿诉，他们只说叫我自己找，你想乡 下那么大的地方叫我到邢丧去找？所以我想，到你这里来，就是我最后一落了。」 江天浪说着，脸上显出悲哀的神气，和前两次一様不能减翻他的痛苦。我说： ' • 「你的猜度卽使是对的。这两天也不会有信来。我虽然和泥时很好 > 但他并没有写信给我的 镜务。也许玄需以后会有信来，不过你总要给我一个住址，我可以和你通信」。
•他停滞了半天 > 终于把住址吿诉了我。我说：
'「你以前为什么不说？」
「说出来她也不食去。」
他始终不肯放弃「她也不会去」的意见。这玻面究竟有什么隐情，我乜无法去揣测。 不过争实总是営様的表现若，他问不出什么来，也只好失望的去了。
一切的都这样销沉下去了。我眞有说不出的感觉。我在泥水匠家里住得葩无趣味 , 但我乂不 能辞去，为的是玄邳也许会来一封信。
好些天，我都没有出去。江天浪也没有来过。而玄霜.的信到底被我等着了。
• 134 ・
玄辐的信是这様的写茂。
「……我想到戏头店，后来终于改变了我的意志了。我想芾世界上最能知我甘苦的人，还是 我的父母。我的母亲虽然早已死亡。但建还有一 ••个爸爸丿爸爸虽然不赞成我的行为，是宜的 江天浪，他恨江天浪，实在是因1S爱我之深i在光，我老是想着，爸爸之不喜欢我，为的是 我和江天浪在一起。他恨江天浪就连着恨我。如今，我知道这是错的。我是他的亲生女儿> 江天浪又是他的什么人？我不相信爸爸始终没有和我恢复父女之爱的一天。但我也不敢说， 爸爸和我恢复父女之爱，还是永远恨着江天浪。我和江犬浪在一•起，就会永远使爸爸不喜欢 我。我暂时不和他在一起，我就敢到我爸爸那里去。我凭精这个思想我就去了，江天浪来不 来是江天浪的事。我爸爸能不能对他好，那又是我和芭圏IH的事。我不能老不见我的爸爸， 他直目的応他疝苦的余生。我也不姑不愿见江~ 以到我进丧来 T我很1S我自己庆幸，爸爸已经谅解我的「 ，也许题是他的最 伟大的一部，我热烈的油望潞。我将这 的人……」 谁是关心他们的人，除江太浪又有谁g — P去，也没有 科他不去。又过了 一证拜，我向泥水匠吿
道1个地点比以前的好。是养近山！八。我去的时 为，看见玄疝和玉如在河边洗衣服，泥卄 .玩凄丿大约
・135・
就是江天浪的妻所生之子了。
我向泥村说：
「如今玄新玉如都不离开你，你的心也可以定下来完成你的极作了。」泥村道：
「退要什么杰作呢，杰作就是我们彼此间互相的谅解与爱恭，这已经是成功了的，用不两再 去写了。原先我们是这几个人，现在还是这几个人，只有一点轻描淡写的悲欢离合0我们现在准 备整个儿的忘去它。世问的事，不能忘去的，就会生烦恼。能照忘去，无时无地，便都可以寻得 快乐了。」 ，
6
8
1
恋 曲 成板所多•不，公翻却
著作者张 蚤 云
出版者太平洋图会公司 印刷者艺成印务局 杏港九龙白加士街一二七舞 经售处全国及南洋各大书店 定价港币一元五角 一九互二年三月初版 ;
风K。斯:L5我1 0