星洲日报2010.12.01
绝响
文:舒颖(峇株巴辖)
“以后再没有人叫我老Hero了!”
在你的葬礼,老沙突然冒出这一句活。
忘了是什么时候,当时新加坡电视正放映的连续剧,戏里的女主人称呼男主人老Hero,你一时好玩,结果一叫就成了习惯,每每见到老沙,那一声老Hero叫得多顺口,就像我们叫你老大姐那样自然。
你的确有大家姐的风范与架势。1990年,我们成立了峇株巴辖文艺协会以来,你就担任财政,把协会的钱财管理得紧密,不许任何人随意浪费一分一毫。每当会后聚餐,你都预先警告那些男人:“要喝酒,自己付钱。”几个爱喝酒的男人,都服服贴贴,不敢有怨言。
偶有喜庆,你就破例宽容:“今天可以喝酒,由协会出钱。”乐得那些男人大呼痛快。
就是因为你坚守原则,大家都不敢造次,因此协会的账目非常透明化,但一直稳稳当当。
你有大家姐的风范,也许是因为你来自于困苦的家庭。你的著作《回忆拷贝》,除了娓娓描述童年的艰苦,也细细诉说身为长媳,一肩挑起家中繁重家务、叫天三餐的张罗,以及婆媳之间的摩擦。也许生活历练让你越磨越强,不自觉地展现在肢体语言,敏锐的触觉,加上生活历练,让你写出篇篇动人心扉的文章,也荣获多次的文学奖。
遇到不平或不顺眼的事,你毫不留情地谴责。会务上有相左的意见,你振振有词,发表自己的看法,指出事情的症结。但是,纵有争执,也无伤大雅,大家又成了推心置腹的好拍档。
但是,自从你的健康每况愈下,原本是中气十足,后来却连爬上3层楼的阶梯部感到吃力,也惭渐对会务意兴阑珊。
之前我们常常结伴出游,寻美食、访文友,玩得不亦乐乎。但是,后来的这两三年,远行对你来说,已是吃力的事。以前你是健步如飞,声音宏亮;患病后,你步履维艰,我们都不敢让你走太远的路。我们只能陪你在峇株吃饭、喝茶、逛逛服装店,时间也不能太长,因为你很快就露出疲态。
世事无常,你还是无法掌控命运
3个孩子都学有所长,出人头地,正是你安享晚年的时候;尤其是老二龚万辉,他在文学上的成就,是你最大的荣耀。遗憾的是,他在国内外数次获奖的文学饷宴,你都无法列席。但是,生性乐观、个性坚强、意志力坚韧的你,豁达地面对一切,积极与病魔搏斗。
日渐孱弱的身体,让你无法再出门,我们多次去探望你,虽见你依然乐观、开朗,仍然谈笑风生,却不敢久留,以免妨碍你休息,匆匆一聚,又依依道别。
你健康欠佳,但是,获悉老沙的健康也出了状况时,你不改老大姐的本色,发动我们凑钱让老沙治病。老沙与你都是大性大情的文人,彼此在病中共患难,更显友情珍贵。
当我向你透露,有意出版儿童小说,你也兴奋地告诉我,你已把历年创作的童诗汇集,等待老二为你绘插图,就可以出版了。我们为了彼此即将实现的梦想互相鼓励、打气,而且还约定了一起推介我们的儿童文学作品。
结果,我们的梦想却遇到阻碍,无法顺利如期完成,只好暂时把这个梦想抛诸脑后。虽然气馁、泄气,却也无奈,我知道,依你的性格,你是不轻易妥协、放弃的。无论是生活、创作,甚至是生命,你都表现得多么坚强。
世事却无常,你还是无法掌控命运,从此,我们相聚时,再也听不到我们的老大姐——佩韦,宏亮的一声:“老Her!”相隔仅仅20个月的今天,随着老沙一一沙乐夫的离去,老大姐、老Hero,都成了绝响。