横看成岭侧成峰

博文

百年印记：谁在书写学校的记忆？

- 二月 12, 2026

百年印记：谁在书写学校的记忆？一所学校走到一百年，本身就是一段历史。但当“历史”被整理、筛选、展示、命名，它就不再只是过去，而成为一种被建构的记忆。 “百年印记”的开幕，象征着中华女校完成了对自身百年历程的一次系统整理。展区中的时间轴、奖项陈列、校名更迭、珍贵照片与文物，都在告诉参观者：这是一段如何从小规模办学走到今日规模的奋斗史。这当然值得珍惜，也值得骄傲。但值得进一步思考的是：百年展览所呈现的“记忆”，是否等同于全部历史？任何纪念性展览，都不可能完整呈现一百年的复杂经验。它必然经过选择——选择哪些人物值得被铭记，哪些事件值得被突出；选择强调成绩、荣耀与延续，还是也纳入困难、争议与转折。于是，“百年印记”不仅是历史的陈列，更是价值的表达。华校的百年，从来不仅是教学成绩的累积，更是一种社区型教育的实践。它背后，是董事会、家协、教师与家长长年接力式的投入，是华社对文化传承的坚持。在这种结构下，学校既是教育机构，也是社区共同体的象征。因此，百年展览某种程度上也在强化一种集体身份：我们是谁？我们如何走到今天？我们要往哪里去？然而，当记忆被庆典化、仪式化，它也容易趋向单一叙事——强调奋斗、坚持与成功，却较少触及制度环境的变化、教育政策的压力、世代价值的转型。若百年记忆只停留在“荣耀史”，它可能成为温情的纪念，却未必成为深刻的反思。真正成熟的文化记忆，应当允许复杂性存在。它既肯定贡献，也保留疑问；既展示成果，也直面挑战。百年不是终点，而是一个提醒：过去的成功模式，未必自动适用于未来。因此，“百年印记”的意义，不只在回顾，而在于它是否为下一阶段打开对话空间。它能否成为学生理解自身历史的起点？能否让年轻一代思考：华校在多元社会中的角色将如何转变？文化传承与时代变迁之间，又该如何取得平衡？当展览落幕，真正的课题才开始。百年的学校，不只是记忆的收藏者，更是记忆的创造者。而谁来参与书写下一段历史，或许比回顾过去更为重要。

一座礼堂，一部地方史：从《王者之堂》谈华社记忆的建构

- 二月 12, 2026

一座礼堂，一部地方史：从《王者之堂》谈华社记忆的建构柔佛新山华族历史文物馆推出《王者之堂》，细考柔大王宫华族礼堂的历史沿革。这不只是一本建筑史或会馆纪念册，而是一种对地方记忆的整理与再确认。华族礼堂，从来不仅是举办宴会与庆典的场所。它是社群协商、文化演出、慈善筹款、教育推动的空间，也是几代华人社会组织能力与公共精神的见证。许多地方史，往往不是写在宏大的国家叙事里，而是藏在这样的礼堂、会馆与庙宇之中。谁来保存？如何书写？决定了我们如何理解自身的来处。当代社会讲求发展效率，城市更新不断加速。老建筑在重建浪潮中消失，社群记忆也随之断裂。与其等到拆除前才匆忙 “ 抢救式 ” 记录，不如主动整理档案、口述历史与文献材料，将零散的记忆系统化。《王者之堂》的意义，正在于此 —— 它尝试把会馆的活动轨迹、人物往来、历史变迁放入更长时段的社会脉络中，而不是停留在怀旧式叙述。然而，我们也必须意识到：地方史的书写，并非中性的行为。会馆史往往由会馆成员主导，叙事容易集中于领袖人物与重大事件，而忽略基层参与者、女性角色，甚至不同阶层的声音。如何在肯定保存工作的同时，进一步拓展史料来源，使历史更立体、多元，是下一步必须面对的课题。此外，出版史书不应只停留在典藏层面。若只是陈列于馆舍或赠送给特定人士，其公共性将大打折扣。地方史的真正价值，在于走入校园、走进社区讨论，成为青年认识本土历史的材料。唯有当更多人参与阅读、批判与再诠释，这段历史才会继续生长，而不是定格在纸页之中。从更宏观的角度看，《王者之堂》的出现，也提醒我们：华社组织如何在新时代定位自身？当传统会馆面对世代更替、参与度下降与组织转型的压力，整理历史既是一种回顾，也是一种自我审视。过去如何凝聚社群？今日还能如何发挥公共角色？这应是出版背后更深层的提问。一座礼堂，可以是物理空间；一本史书，则是精神空间。前者承载活动，后者承载意义。只有当历史被认真对待、被公开讨论，它才不只是纪念，而是未来行动的资源。地方史，不应只是怀旧，而应成为公共对话的起点。

笔墨之间，看见文化的延续

- 二月 12, 2026

笔墨之间，看见文化的延续每逢新春，春联是最熟悉的节庆符号之一。然而，在印刷品随手可得的年代，亲手提笔写春联的场景，反而显得弥足珍贵。近日校园内举办的挥春活动，不只是一次节庆应景的文化展示，更是一堂难得的“文化课”。当学生提笔写下“福”“春”“安”等字时，写的不只是字形，而是一种理解与认同。书法讲究起承转合，也讲究心静与专注，这正是快节奏学习环境中，学生少有的体验。透过一笔一画的书写，学生得以放慢脚步，与传统文化产生真实的接触。文化的传承，从来不是口号，而是透过实践累积而成。与其在课堂上反复讲解文化的重要性，不如让学生在亲身参与中感受其温度。挥春活动所展现的，正是教育与文化并行的可能——让传统不再停留在记忆中，而是在年轻一代的笔下持续延伸。

吃萨琪玛甜蜜过年母女档家传制作 40 年

- 二月 12, 2026

吃萨琪玛甜蜜过年母女档家传制作 40 年四十年，一块萨琪玛，从母亲的手，交到女儿的手。油温、糖浆、面团的软硬，全靠经验判断，没有配方写在纸上，却牢牢记在心里。母亲年轻时，为了一家人的生计，每天天没亮就开火；女儿在一旁看、在一旁学，从帮忙到上手，不知不觉接过了这门手艺。如今，母女并肩站在灶前，一样的动作，不同的岁月，却有着同样的坚持。甜的不只是点心，而是时间慢慢熬出来的情分。这块萨琪玛，吃得到年味，也吃得到传承。

🐉 龙香从哪里来？

- 二月 12, 2026

🐉 龙香从哪里来？龙香，本质上是： “ 线香 × 龙的象征 × 华人民间信仰 ” 的结合体它不是中国古代就有的 “ 标配 ” ，而是在南洋华人社会慢慢演化出来的特色供香。 🧧 第一层：香，本来就是 “ 通天 ” 的工具在华人民间信仰里： ● 香 = 人与神明沟通的媒介 ● 烟往上升，象征 “ 把愿望送上天 ” 普通香只是一根线；龙香把这个 “ 传递 ” 变成了一条 “ 路 ” 。 🐲 第二层：为什么一定是 “ 龙 ” ？龙在华人文化里代表的不是怪兽，而是： ● 🌧️ 风调雨顺（农业社会很重要） ● 👑 权威、正气、守护 ● 🔥 阳气最盛的神兽所以把香做成龙，意思是：请 “ 最有力量的象征 ” 来护送你的愿望简单说：普通香像寄平信，龙香像 —— 快递＋保镖＋贵宾通道 😅 🌏 第三层：南洋华人的 “ 在地创造 ” 重点来了 👇 在中国本土： ● 多见的是塔香、盘香、长香 ● 很少做成这种几米高、彩绘立体龙但在马来西亚、新加坡、印尼这些地方： ● 庙会盛大 ● 新年、神诞要 “ 气势 ” ● 社群信仰很 “ 外放 ” 于是慢慢发展出： ● ...

当非华裔生成为“解方”：华小必须面对的制度现实

- 二月 11, 2026

当非华裔生成为 “ 解方 ” ：华小必须面对的制度现实近年，华小非华裔学生比例逐年上升，常被解读为华小开放、多元与生命力的体现。在生源持续下滑的背景下，这样的论述无疑令人宽慰。然而，若进一步审视教学与制度层面的变化，便会发现：非华裔生的增加，并非单纯的 “ 希望叙事 ” ，而是一道尚未被正视的结构性考题。从现实出发，华小长期运作的前提十分明确 —— 学生在入学前，已具备基本华语能力。课程设计、教学节奏与评量方式，皆围绕这一假设展开。如今，随着大量非华裔生，尤其来自乡区或弱势家庭的学生进入华小，这个前提正在快速瓦解。问题不在学生，而在制度反应的迟缓。不少非华裔学生在听、说、读、写方面全面落后，却直接进入常态课堂学习。学校层面虽尝试以补救教学或课后辅导应对，但整体而言，课程并未系统性调整，师资与助教编制亦未同步增加。结果是，教学压力被完整转移到一线教师身上，而这份额外负担，既未被制度承认，也缺乏长期支持。在这样的条件下， “ 多元教育 ” 很容易沦为一种道德期待，而非专业设计。教师被要求同时照顾母语程度差距极大的学生群体，课堂节奏被迫放缓，学习深度受到影响。长远而言，这不仅考验教师的专业极限，也可能改变华小原有的教学品质结构。更复杂的，是文化层面的影响。华小之所以区别于其他国民型学校，不仅在于使用华文教学，更在于长期形成的华语使用环境与文化氛围。当校园内日常沟通语言逐渐转向非华语，华文作为 “ 生活语言 ” 的基础被削弱，华小的文化功能势必受到冲击。这并非价值判断，而是语言社会学的现实。因此，真正需要讨论的，不是是否欢迎非华裔学生，而是：国家与制度是否为这一转变做好准备。若华小被视为国家教育体系中的重要一环，就不能在生源补位时给予赞美，却在资源配置与制度调整上保持原状。入学前语言过渡机制、额外语言师资、差异化课程设计，以及对教师专业与心理支持的制度化安排，都是不可回避的课题。否则，所谓 “ 华小成功转型 ” ，只是一种数字上的暂时平衡；其代价，是教学质量的长期消耗与文化定位的逐步模糊。非华裔生不是问题。问题在于，当他们被当成解决结构危机的工具时，制度是否愿意承担相应的责任。

用一双手，把年留住

- 二月 11, 2026

用一双手，把年留住在这个一年比一年更快的时代，「年」似乎变得越来越薄。年货可以网购，春联可以印刷，祝福语一键转发，红色依旧铺天盖地，却少了停顿，也少了重量。于是，当有人仍然坐在桌前，一刀一刻，把「福」字慢慢留在纸上，那份与时代节奏不合的专注，反而显得珍贵。蓝俊新，就是这样一个仍然愿意慢下来的人。刻刀落下时，没有音乐，没有镜头，也没有滤镜。木板、墨色、红纸，和一再确认位置的眼神。每一张年画、每一个「福」字，都不是复制出来的成果，而是一次重新发生的过程。即便是同一个图样，也不会有完全相同的成品 —— 这是手作最诚实、也最无法被工业取代的地方。在他的工作室里，时间似乎走得慢一些。桌上摊着刚印好的作品，空气里带着淡淡墨香。那些反复使用的工具边角已有磨损，却被保养得整齐干净。对蓝俊新而言，这不是怀旧的陈设，而是每天对话的伙伴。他教人刻版、上墨、印刷，也教人等待。许多第一次接触版画的人，都会在「不够完美」这一步停下来。线条歪了、墨色不均、边缘模糊 —— 在习惯标准化输出的年代，这些「缺陷」令人焦躁。但蓝俊新总是提醒学员：手作的意义，从来不是做得像机器，而是留下人的判断、节奏与痕迹。「如果每一张都一样，那就不需要人了。」年节手作之所以重要，并不只是因为「传统」，而是它让人重新意识到：节日不是商品节点，而是时间的标记；不是消费行为，而是一种集体的停顿。年画、春联、木刻，曾经是祝愿，是祈求，也是把不可控的未来，用双手安放好的方式。当这些物件完全被外包给工厂与平台，节日便只剩形式，却失去了参与感。蓝俊新并不反对现代生活，他只是坚持：至少要有人记得，年是可以「做」出来的。在课堂上，他看过许多年轻人，从急躁到安静，从追求速度到接受反复。有人原本只是来体验，最后却把整套流程学完 —— 不是因为这项技艺能带来多大回报，而是因为在刻刀与木板之间，他们找回一种久违的确定感。当最后一张红纸晾干，墨色沉稳，那不只是一个「福」字，而是一个人，用时间换来的痕迹。而在这个越来越急的时代，愿意这样做的人，本身，就是一种祝福。

在热闹之外，重新理解“群让文化”的传承意义

- 二月 11, 2026

在热闹之外，重新理解 “ 群让文化 ” 的传承意义当 “ 传承 ”“ 社区 ”“ 年轻世代 ” 成为文化报道中反复出现的关键词，相关活动往往自带正面光环。群让文化近年来以更公开、更系统的方式走入公众视野，也因此被视为地方文化得以延续的重要象征。然而，正因为它已成为一种被高度肯定的文化实践，我们更有必要在掌声之外，冷静思考一个问题：我们究竟在传承什么，又是如何传承的？参与感，不应只是文化的表面指标文化活动强调年轻人的参与，本身无可厚非。但参与的形式，往往比参与的深度更容易被看见。短期体验、集体活动、节庆演出，固然能拉近距离，却未必能让文化真正内化为个人的理解与认同。如果文化传承只停留在 “ 让年轻人出现 ” ，而缺乏持续的学习、讨论与再创造空间，那么所谓的参与，更多是一种被安排的接触，而非主动的继承。 “ 传承者 ” 叙事，需要更多公共讨论空间 “ 传承者 ” 这个词，近年来逐渐成为文化语境中的正面标签。它象征责任、投入与延续，也因此很少被质疑。但任何文化实践，一旦被固定为单一叙事，反而容易忽略多元声音。谁在定义文化的核心？哪些形式被保留，哪些经验被边缘化？这些问题并非否定传承的价值，而是让传承更具公共性与开放性。文化若缺乏讨论空间，便容易从社会实践转化为象征仪式。社区文化，不能只存在于舞台与节庆群让文化的可见性，多半集中在特定时刻与公共场合。这种呈现方式固然有效，却也带来隐忧：文化是否只在被展示时才成立？真正的社区文化，应当存在于日常生活之中，而非只在年度活动中被确认。如果文化只能依靠舞台维系，它的延续将越来越依赖资源与组织，而非自然传递。让文化继续活着，而不只是被保存文化传承，从来不是把某个形态原封不动地交给下一代，而是允许它被理解、质疑与重新诠释。当年轻世代被允许提问、调整，甚至对部分形式保持距离，文化才可能继续与现实生活对话。相反，如果文化只能被尊敬，却无法被讨论，它或许正在走向静态保存，而非动态延续。群让文化所面对的，并非 “ 是否成功 ” 的问题，而是能否持续成为一个开放的文化过程。在热闹与掌声之外，留下讨论的空...

当神像被丢进垃圾堆：华社正在练习遗忘自己

- 二月 09, 2026

当神像被丢进垃圾堆：华社正在练习遗忘自己神像被弃置在路边、沟渠旁，与破家具、生活垃圾并排而放，这样的画面，刺眼得令人不安。它不是 “ 时代进步 ” 的象征，而是一种文化自我否定的现场。马六甲曲江庙长期协助处理被弃神像，并为其举行焚化仪式的新闻，再次揭开一个华社不愿直视的问题：我们正在以最省事、也最不负责任的方式，处理自己曾经相信的东西。不再供奉神明，本身并不是问题。问题在于，当信仰退场，我们选择的不是理性善后，而是随手一丢，把文化当垃圾处理。在华人社会，神像从来不是普通物件。它象征的是家族传承、社区秩序与精神安放。然而，今天不少人对神像的态度，却像对待坏掉的电器 —— 不想修、不想问，只想尽快脱手，丢到看不见的地方。这种 “ 切割式现代化 ” ，说穿了，并不高级，反而廉价。更荒谬的是，许多弃置的神像，仍被香火熏染、仍是 “ 有主之物 ” 。丢弃者或许口头上说 “ 已经不信了 ” ，行动上却又不敢完全无视，只好把责任推给夜色、路边与清洁工，仿佛看不见就不必面对。这是逃避，不是理性。从公共伦理的角度看，随意弃置神像，是把私人决定转嫁为公共负担。最终收拾残局的，往往是庙宇、义工或地方组织。曲江庙数十年来默默接手这些 “ 没人要的神明 ” ，不只是善意，更是替整个社会补破洞。值得警惕的是，这种态度并不只发生在民间信仰上。当我们可以毫无愧疚地丢弃神像，也就不难理解，为什么母语教育、传统节庆、会馆制度，常常在 “ 没用了 ”“ 太麻烦 ” 的理由下，被一步步边缘化。问题从来不是信或不信，而是有没有文化责任感。一个成熟的社会，不是用垃圾处理文化遗产，而是懂得如何让旧信仰、有秩序地退场。否则，我们所谓的现代化，不过是不断练习遗忘自己。神像被丢弃的那一刻，被丢掉的，其实不只是神明。

当华教开始被记录：一场关于记忆与传承的自觉

- 二月 09, 2026

当华教开始被记录：一场关于记忆与传承的自觉华教从来不缺故事。缺的，往往是把故事留下来的时间与空间。《马来西亚华教故事》十集纪录片的推出，表面上是一项文化影像工程，实质上却是一种难得的历史自觉：当华教走过两个多世纪，从被边缘化、被质疑正当性，到一步步搭建起完整教育体系，它终于意识到 —— 如果不把自己记录下来，记忆终将流失，经验也无法传承。在独中与华教长期的生存语境中， “ 向前走 ” 常常被视为唯一选项。办校者忙于筹款，教师忙于教学，董事会忙于制度与政策博弈，几乎没有余裕停下来回望：我们是怎么走到今天的？又是谁，用了怎样的代价，替后人铺路？纪录片的价值，正在于此。它不是歌功颂德的怀旧工程，也不是煽情式的历史重述，而是一种把 “ 理所当然 ” 重新拆解的尝试。今天我们习以为常的华文教材、独中制度、统考体系、校友网络，其实都来自无数次失败、妥协与坚持的累积。这些过程若未被记录，就只会在少数人的记忆中逐渐消失。更值得注意的是，这套纪录片并非来自官方机构，而是由教育工作者、校友组织与文化团队共同完成。这本身就反映了华教的一种独特性：它从来不是自上而下的系统，而是一种由民间撑起的公共事业。莫泰照老师二十余年的巡回讲述，正是一代华教人 “ 用身体记忆保存历史 ” 的缩影。当这一代人逐渐离场，影像便成为另一种 “ 在场方式 ” ，让后来者仍能理解：今日所拥有的一切，并非自然生成。在独中校园里，这一点尤为重要。许多年轻学生对 “ 华教 ” 的理解，往往停留在身份符号或考试制度层面，却未必意识到自己身处的是一段仍在延续的历史。纪录片若能进入课堂、进入讨论，而不只是停留在首映礼与典礼场合，它便可能成为一种教育资源 —— 不是用来灌输情绪，而是培养历史意识与公共责任。记住历史，并不是为了延续仇恨，而是为了辨认根基。华教之所以能够在多元社会中站稳脚步，靠的从来不是对抗，而是对母语教育价值的清楚认知，以及对多元共存的实践能力。当华教开始认真地为自己留下影像、文本与叙述，它其实也在对未来世代说一句话：你不需要从零开始，但你必须知道自己站在哪里。这或许正是《马来西亚华教故事》最深层的意义 —— 它不是替过去盖棺定论，而是为未来保留理解过去的入口。在一个记忆快速被资讯洪流淹没的时代，愿意慢下来记录自己，本...

不是一笔捐款，而是一条被反复确认的道路。

- 二月 09, 2026

不是一笔捐款，而是一条被反复确认的道路。麻坡中化中学综合大楼建设，再迎来重要里程碑。校友刘正源与已故校友刘康捷家属，再度合力捐献 350 万令吉，使综合大楼基金累计达 3,700 万令吉。这不仅是一组数字的增加，更是一种长期承诺的延续。报导中提到，校方将以捐献者之名命名游泳池、 AI 教育馆、校门与特别课室。这些命名，并非装饰性的标记，而是一种价值的记忆 —— 提醒后来者：校园里许多看似理所当然的空间，其实来自一代又一代人的托举。尤其令人动容的是，刘氏家族长期以来对教育的关怀，已累计善款逾千万令吉。这并非一时慷慨，而是跨越时间、持续选择 “ 站在教育这一边 ” 的结果。与此同时，综合大楼已取得规划许可，正等待批文。这一步，象征的不只是工程进展，更是学校对未来办学方向的再一次确认。教育从来不是靠一场掌声完成的工程。它需要时间、信任，以及一次次在关键时刻选择 “ 不退场 ” 。这份捐献，为中化中学的未来，注入了最重要的东西 —— 继续前行的信心与动力。

搜索此博客

横看成岭侧成峰

博文

华裔新生儿暴跌之后：一场正在发生的人口现实考验

百年印记：谁在书写学校的记忆？

一座礼堂，一部地方史：从《王者之堂》谈华社记忆的建构

笔墨之间，看见文化的延续

吃萨琪玛甜蜜过年母女档家传制作 40 年

🐉 龙香从哪里来？

当非华裔生成为“解方”：华小必须面对的制度现实

用一双手，把年留住

在热闹之外，重新理解“群让文化”的传承意义

当神像被丢进垃圾堆：华社正在练习遗忘自己

当华教开始被记录：一场关于记忆与传承的自觉

不是一笔捐款，而是一条被反复确认的道路。