横看成岭侧成峰

  用一双手，把年留住 在这个一年比一年更快的时代，「年」似乎变得越来越薄。 年货可以网购，春联可以印刷，祝福语一键转发，红色依旧铺天盖地，却少了停顿，也少了重量。于是，当有人仍然坐在桌前，一刀一刻，把「福」字慢慢留在纸上，那份与时代节奏不合的专注，反而显得珍贵。 蓝俊新，就是这样一个仍然愿意慢下来的人。 刻刀落下时，没有音乐，没有镜头，也没有滤镜。木板、墨色、红纸，和一再确认位置的眼神。每一张年画、每一个「福」字，都不是复制出来的成果，而是一次重新发生的过程。即便是同一个图样，也不会有完全相同的成品 —— 这是手作最诚实、也最无法被工业取代的地方。 在他的工作室里，时间似乎走得慢一些。桌上摊着刚印好的作品，空气里带着淡淡墨香。那些反复使用的工具边角已有磨损，却被保养得整齐干净。对蓝俊新而言，这不是怀旧的陈设，而是每天对话的伙伴。 他教人刻版、上墨、印刷，也教人等待。 许多第一次接触版画的人，都会在「不够完美」这一步停下来。线条歪了、墨色不均、边缘模糊 —— 在习惯标准化输出的年代，这些「缺陷」令人焦躁。但蓝俊新总是提醒学员：手作的意义，从来不是做得像机器，而是留下人的判断、节奏与痕迹。 「如果每一张都一样，那就不需要人了。」 年节手作之所以重要，并不只是因为「传统」，而是它让人重新意识到：节日不是商品节点，而是时间的标记；不是消费行为，而是一种集体的停顿。年画、春联、木刻，曾经是祝愿，是祈求，也是把不可控的未来，用双手安放好的方式。 当这些物件完全被外包给工厂与平台，节日便只剩形式，却失去了参与感。 蓝俊新并不反对现代生活，他只是坚持：至少要有人记得，年是可以「做」出来的。在课堂上，他看过许多年轻人，从急躁到安静，从追求速度到接受反复。有人原本只是来体验，最后却把整套流程学完 —— 不是因为这项技艺能带来多大回报，而是因为在刻刀与木板之间，他们找回一种久违的确定感。 当最后一张红纸晾干，墨色沉稳，那不只是一个「福」字，而是一个人，用时间换来的痕迹。 而在这个越来越急的时代，愿意这样做的人，本身，就是一种祝福。

  在热闹之外，重新理解 “ 群让文化 ” 的传承意义 当 “ 传承 ”“ 社区 ”“ 年轻世代 ” 成为文化报道中反复出现的关键词，相关活动往往自带正面光环。群让文化近年来以更公开、更系统的方式走入公众视野，也因此被视为地方文化得以延续的重要象征。 然而，正因为它已成为一种被高度肯定的文化实践，我们更有必要在掌声之外，冷静思考一个问题： 我们究竟在传承什么，又是如何传承的？   参与感，不应只是文化的表面指标 文化活动强调年轻人的参与，本身无可厚非。但参与的形式，往往比参与的深度更容易被看见。 短期体验、集体活动、节庆演出，固然能拉近距离，却未必能让文化真正内化为个人的理解与认同。 如果文化传承只停留在 “ 让年轻人出现 ” ，而缺乏持续的学习、讨论与再创造空间，那么所谓的参与，更多是一种被安排的接触，而非主动的继承。   “ 传承者 ” 叙事，需要更多公共讨论空间 “ 传承者 ” 这个词，近年来逐渐成为文化语境中的正面标签。它象征责任、投入与延续，也因此很少被质疑。 但任何文化实践，一旦被固定为单一叙事，反而容易忽略多元声音。谁在定义文化的核心？哪些形式被保留，哪些经验被边缘化？这些问题并非否定传承的价值，而是让传承更具公共性与开放性。 文化若缺乏讨论空间，便容易从社会实践转化为象征仪式。   社区文化，不能只存在于舞台与节庆 群让文化的可见性，多半集中在特定时刻与公共场合。这种呈现方式固然有效，却也带来隐忧：文化是否只在被展示时才成立？ 真正的社区文化，应当存在于日常生活之中，而非只在年度活动中被确认。如果文化只能依靠舞台维系，它的延续将越来越依赖资源与组织，而非自然传递。   让文化继续活着，而不只是被保存 文化传承，从来不是把某个形态原封不动地交给下一代，而是允许它被理解、质疑与重新诠释。 当年轻世代被允许提问、调整，甚至对部分形式保持距离，文化才可能继续与现实生活对话。相反，如果文化只能被尊敬，却无法被讨论，它或许正在走向静态保存，而非动态延续。   群让文化所面对的，并非 “ 是否成功 ” 的问题，而是 能否持续成为一个开放的文化过程 。 在热闹与掌声之外，留下讨论的空...

  当神像被丢进垃圾堆：华社正在练习遗忘自己 神像被弃置在路边、沟渠旁，与破家具、生活垃圾并排而放，这样的画面，刺眼得令人不安。它不是 “ 时代进步 ” 的象征，而是一种文化自我否定的现场。 马六甲曲江庙长期协助处理被弃神像，并为其举行焚化仪式的新闻，再次揭开一个华社不愿直视的问题： 我们正在以最省事、也最不负责任的方式，处理自己曾经相信的东西。 不再供奉神明，本身并不是问题。问题在于，当信仰退场，我们选择的不是理性善后，而是随手一丢，把文化当垃圾处理。 在华人社会，神像从来不是普通物件。它象征的是家族传承、社区秩序与精神安放。然而，今天不少人对神像的态度，却像对待坏掉的电器 —— 不想修、不想问，只想尽快脱手，丢到看不见的地方。 这种 “ 切割式现代化 ” ，说穿了，并不高级，反而廉价。 更荒谬的是，许多弃置的神像，仍被香火熏染、仍是 “ 有主之物 ” 。丢弃者或许口头上说 “ 已经不信了 ” ，行动上却又不敢完全无视，只好把责任推给夜色、路边与清洁工，仿佛看不见就不必面对。 这是逃避，不是理性。 从公共伦理的角度看，随意弃置神像，是把私人决定转嫁为公共负担。最终收拾残局的，往往是庙宇、义工或地方组织。曲江庙数十年来默默接手这些 “ 没人要的神明 ” ，不只是善意，更是替整个社会补破洞。 值得警惕的是，这种态度并不只发生在民间信仰上。 当我们可以毫无愧疚地丢弃神像，也就不难理解，为什么母语教育、传统节庆、会馆制度，常常在 “ 没用了 ”“ 太麻烦 ” 的理由下，被一步步边缘化。 问题从来不是信或不信，而是 有没有文化责任感 。 一个成熟的社会，不是用垃圾处理文化遗产，而是懂得如何让旧信仰、有秩序地退场。否则，我们所谓的现代化，不过是不断练习遗忘自己。 神像被丢弃的那一刻，被丢掉的，其实不只是神明。

  当华教开始被记录：一场关于记忆与传承的自觉 华教从来不缺故事。缺的，往往是把故事留下来的时间与空间。 《马来西亚华教故事》十集纪录片的推出，表面上是一项文化影像工程，实质上却是一种难得的历史自觉：当华教走过两个多世纪，从被边缘化、被质疑正当性，到一步步搭建起完整教育体系，它终于意识到 —— 如果不把自己记录下来，记忆终将流失，经验也无法传承。 在独中与华教长期的生存语境中， “ 向前走 ” 常常被视为唯一选项。办校者忙于筹款，教师忙于教学，董事会忙于制度与政策博弈，几乎没有余裕停下来回望：我们是怎么走到今天的？又是谁，用了怎样的代价，替后人铺路？ 纪录片的价值，正在于此。 它不是歌功颂德的怀旧工程，也不是煽情式的历史重述，而是一种把 “ 理所当然 ” 重新拆解的尝试。今天我们习以为常的华文教材、独中制度、统考体系、校友网络，其实都来自无数次失败、妥协与坚持的累积。这些过程若未被记录，就只会在少数人的记忆中逐渐消失。 更值得注意的是，这套纪录片并非来自官方机构，而是由教育工作者、校友组织与文化团队共同完成。这本身就反映了华教的一种独特性： 它从来不是自上而下的系统，而是一种由民间撑起的公共事业。 莫泰照老师二十余年的巡回讲述，正是一代华教人 “ 用身体记忆保存历史 ” 的缩影。当这一代人逐渐离场，影像便成为另一种 “ 在场方式 ” ，让后来者仍能理解：今日所拥有的一切，并非自然生成。 在独中校园里，这一点尤为重要。 许多年轻学生对 “ 华教 ” 的理解，往往停留在身份符号或考试制度层面，却未必意识到自己身处的是一段仍在延续的历史。纪录片若能进入课堂、进入讨论，而不只是停留在首映礼与典礼场合，它便可能成为一种教育资源 —— 不是用来灌输情绪，而是培养历史意识与公共责任。 记住历史，并不是为了延续仇恨，而是为了辨认根基。华教之所以能够在多元社会中站稳脚步，靠的从来不是对抗，而是对母语教育价值的清楚认知，以及对多元共存的实践能力。 当华教开始认真地为自己留下影像、文本与叙述，它其实也在对未来世代说一句话： 你不需要从零开始，但你必须知道自己站在哪里。 这或许正是《马来西亚华教故事》最深层的意义 —— 它不是替过去盖棺定论，而是为未来保留理解过去的入口。 在一个记忆快速被资讯洪流淹没的时代，愿意慢下来记录自己，本...

  不是一笔捐款，而是一条被反复确认的道路。 麻坡中化中学综合大楼建设，再迎来重要里程碑。 校友刘正源与已故校友刘康捷家属，再度合力捐献 350 万令吉 ，使综合大楼基金累计达 3,700 万令吉 。 这不仅是一组数字的增加，更是一种长期承诺的延续。 报导中提到，校方将以捐献者之名命名游泳池、 AI 教育馆、校门与特别课室。这些命名，并非装饰性的标记，而是一种价值的记忆 —— 提醒后来者：校园里许多看似理所当然的空间，其实来自一代又一代人的托举。 尤其令人动容的是，刘氏家族长期以来对教育的关怀，已累计善款逾千万令吉。这并非一时慷慨，而是跨越时间、持续选择 “ 站在教育这一边 ” 的结果。 与此同时，综合大楼已取得规划许可，正等待批文。这一步，象征的不只是工程进展，更是学校对未来办学方向的再一次确认。 教育从来不是靠一场掌声完成的工程。 它需要时间、信任，以及一次次在关键时刻选择 “ 不退场 ” 。 这份捐献，为中化中学的未来，注入了最重要的东西 —— 继续前行的信心与动力。

  📍 高中地理课堂案例 主题：传统市集与地方感 —— 甘文阁 “ 拜四街 ”   一、课堂定位 适用单元： ●        人文地理：地方感（ Sense of Place ） ●        城市与乡镇发展 ●        传统经济活动与社区空间 ●        非正式经济体系（ informal economy ） 课时建议： 35 分钟一节课可完整操作   二、课堂导入（ 5 分钟） 教师展示新闻图片＋标题关键词： 关键词： ✅ 半世纪 ✅ 拜四街 ✅ 三大族群 ✅ 传统市集 ✅ 生活记忆 引导问题： ●        为什么有些市集可以存在几十年？ ●        超市这么多，为什么传统巴刹还不消失？ ●        市集除了 “ 买卖 ” ，还有什么地理意义？   三、地理知识切入点 ① 市集与空间分布 引导学生观察： ●        市集设在什么位置？（道路旁 / 空地 / 社区中心） ●        为什么不是在商场里？ ●        临时市集 vs 固定市场的差别 👉 对应概念： ●        空间利用 ●        临时性经济空间 ●        社区节点（...

  或许不该再追问：这座城市有没有灵魂 城市有没有灵魂？这是一个看似浪漫、其实危险的问题。 当 “ 城市灵魂 ” 被频频挂在嘴边，它往往不再是经验性的感受，而成了一种可被规划、被命名、被纳入 KPI 的概念。艺术区、文化带、创意走廊 —— 这些名词不断出现，像是为城市贴上的精神标签，仿佛只要图纸完成、口号喊响，灵魂便会自动生成。 但灵魂从来不是被 “ 建成 ” 的。 真正的城市文化，往往诞生于非正式的空间：被忽略的街角、临时的聚集、长期却不稳定的共处关系。它来自持续的使用、反复的磨合、甚至失败后的残留痕迹。它不整齐、不光亮，也很难写进年度报告。 问题在于，当艺术被纳入行政逻辑，它便不可避免地开始 “ 像项目一样运作 ” 。艺术不再被视为一种长期的公共实践，而是一种阶段性成果；艺术工作者被期待成为 “ 点亮城市 ” 的工具，却未必被当作城市生活的共同参与者。于是，文化成了一种被使用的语言，而不是被倾听的经验。 我们常说艺术是城市的灵魂，却很少追问：城市是否真的愿意为灵魂付出代价？ 代价包括不确定性、缓慢、试错，甚至是无法量化的失败。 一旦城市治理只容得下 “ 看得见的成果 ” ，便很难容纳艺术所必然带来的暧昧、游离与抗拒。艺术被允许存在，但必须 “ 安全 ” ；可以表达，但要 “ 合时 ” ；可以装饰，但不要打乱既定秩序。久而久之，城市拥有了展览，却失去了艺术；保留了场地，却流失了人。 更讽刺的是，当某些文化空间悄然消失时，往往没有真正的责任主体浮现。一切仿佛只是 “ 制度运作的结果 ”“ 程序走完的必然 ” 。城市因此显得无辜，却也因此显得空洞。 或许，我们不该再急着证明城市有没有灵魂，而应先承认一个更诚实的事实： 不是每一座城市都准备好与灵魂共处。 因为拥有灵魂，意味着无法完全控制；意味着必须容忍杂音；意味着城市不再只是一个被管理的对象，而是一个持续生成、不断变动的共同体。 当一座城市开始害怕这种不确定，它选择的，往往不是滋养灵魂，而是把 “ 灵魂 ” 这个词，留在宣传稿里。

  走进华穆寺：一座可以慢慢阅读的跨文化建筑 第一次踏进华穆寺，很容易误以为自己走进了一座中式园林。 灰白色调的院落铺陈开来，屋脊起伏、檐角飞翘，石阶、回廊与庭院层层递进，节奏从容而克制。若不是拱门上方的阿拉伯文书法提醒，许多人会在恍惚之间，把这里当成一座静谧的传统中式建筑群。 但再往里走，空间开始悄悄转调。 中式建筑语汇之中，伊斯兰元素逐渐浮现：拱券、几何纹样、礼拜空间的轴线安排，都在提醒访客 —— 这里是一座清真寺，也是一处正在讲述 “ 共存 ” 的地方。 建筑不是装饰，而是一种语言 华穆寺最耐人寻味之处，不在于 “ 像什么 ” ，而在于它选择了 同时像很多东西 。 它不是简单地把中式屋顶盖在清真寺之上，而是尝试让两种建筑传统在比例、结构与动线上彼此协商。中式讲究层次与递进，伊斯兰建筑强调朝向与秩序；前者偏向水平延展，后者重视轴线集中。两者在这里相遇，没有完全妥协，却也没有互相压过。 这使得参访华穆寺，更像一次缓慢的阅读 —— 你不必理解所有符号，也能在行走中感受到一种被安排过的和谐。 不只是宗教场所，更像公共文化空间 与传统清真寺不同，华穆寺刻意保留了对非穆斯林友善的进入方式。 庭院开放、动线清楚，部分空间允许参观与导览，甚至连视觉设计都降低了 “ 陌生感 ” 。这并非偶然，而是一种明确的定位：这里不只服务礼拜者，也欢迎好奇者、学习者与旅行者。 在旅游语境中，华穆寺成为一处可以 “ 被看见 ” 的文化地标；在社会层面，它则承担起解释宗教、展示多元的角色。宗教不再只是向内的信仰实践，而是向外发声的文化存在。 行走其间，看见的是马来西亚的缩影 华穆寺之所以引人注目，某种程度上，是因为它折射了马来西亚社会熟悉却复杂的现实。 多元文化并非抽象概念，而是日常生活中不断协商的结果。饮食、语言、节庆、信仰，彼此靠近，又各自保留边界。华穆寺将这种状态实体化：不是完全融合，也不是泾渭分明，而是一种谨慎而用心的并置。 对游客而言，这是一处 “ 好看、好走、好拍 ” 的文化景点；但若愿意慢下来，它更像一堂无声的公共课 —— 关于如何在差异之中，找到共处的方式。 一座可以被慢慢理解的寺 华穆寺并不急着说服任何人。 它只是安静地存在，让建筑替自己发言，让空间引导理解。你可以把它当作一座清真寺，也可以把它...