横看成岭侧成峰

  当神像被丢进垃圾堆：华社正在练习遗忘自己 神像被弃置在路边、沟渠旁，与破家具、生活垃圾并排而放，这样的画面，刺眼得令人不安。它不是 “ 时代进步 ” 的象征，而是一种文化自我否定的现场。 马六甲曲江庙长期协助处理被弃神像，并为其举行焚化仪式的新闻，再次揭开一个华社不愿直视的问题： 我们正在以最省事、也最不负责任的方式，处理自己曾经相信的东西。 不再供奉神明，本身并不是问题。问题在于，当信仰退场，我们选择的不是理性善后，而是随手一丢，把文化当垃圾处理。 在华人社会，神像从来不是普通物件。它象征的是家族传承、社区秩序与精神安放。然而，今天不少人对神像的态度，却像对待坏掉的电器 —— 不想修、不想问，只想尽快脱手，丢到看不见的地方。 这种 “ 切割式现代化 ” ，说穿了，并不高级，反而廉价。 更荒谬的是，许多弃置的神像，仍被香火熏染、仍是 “ 有主之物 ” 。丢弃者或许口头上说 “ 已经不信了 ” ，行动上却又不敢完全无视，只好把责任推给夜色、路边与清洁工，仿佛看不见就不必面对。 这是逃避，不是理性。 从公共伦理的角度看，随意弃置神像，是把私人决定转嫁为公共负担。最终收拾残局的，往往是庙宇、义工或地方组织。曲江庙数十年来默默接手这些 “ 没人要的神明 ” ，不只是善意，更是替整个社会补破洞。 值得警惕的是，这种态度并不只发生在民间信仰上。 当我们可以毫无愧疚地丢弃神像，也就不难理解，为什么母语教育、传统节庆、会馆制度，常常在 “ 没用了 ”“ 太麻烦 ” 的理由下，被一步步边缘化。 问题从来不是信或不信，而是 有没有文化责任感 。 一个成熟的社会，不是用垃圾处理文化遗产，而是懂得如何让旧信仰、有秩序地退场。否则，我们所谓的现代化，不过是不断练习遗忘自己。 神像被丢弃的那一刻，被丢掉的，其实不只是神明。

  当华教开始被记录：一场关于记忆与传承的自觉 华教从来不缺故事。缺的，往往是把故事留下来的时间与空间。 《马来西亚华教故事》十集纪录片的推出，表面上是一项文化影像工程，实质上却是一种难得的历史自觉：当华教走过两个多世纪，从被边缘化、被质疑正当性，到一步步搭建起完整教育体系，它终于意识到 —— 如果不把自己记录下来，记忆终将流失，经验也无法传承。 在独中与华教长期的生存语境中， “ 向前走 ” 常常被视为唯一选项。办校者忙于筹款，教师忙于教学，董事会忙于制度与政策博弈，几乎没有余裕停下来回望：我们是怎么走到今天的？又是谁，用了怎样的代价，替后人铺路？ 纪录片的价值，正在于此。 它不是歌功颂德的怀旧工程，也不是煽情式的历史重述，而是一种把 “ 理所当然 ” 重新拆解的尝试。今天我们习以为常的华文教材、独中制度、统考体系、校友网络，其实都来自无数次失败、妥协与坚持的累积。这些过程若未被记录，就只会在少数人的记忆中逐渐消失。 更值得注意的是，这套纪录片并非来自官方机构，而是由教育工作者、校友组织与文化团队共同完成。这本身就反映了华教的一种独特性： 它从来不是自上而下的系统，而是一种由民间撑起的公共事业。 莫泰照老师二十余年的巡回讲述，正是一代华教人 “ 用身体记忆保存历史 ” 的缩影。当这一代人逐渐离场，影像便成为另一种 “ 在场方式 ” ，让后来者仍能理解：今日所拥有的一切，并非自然生成。 在独中校园里，这一点尤为重要。 许多年轻学生对 “ 华教 ” 的理解，往往停留在身份符号或考试制度层面，却未必意识到自己身处的是一段仍在延续的历史。纪录片若能进入课堂、进入讨论，而不只是停留在首映礼与典礼场合，它便可能成为一种教育资源 —— 不是用来灌输情绪，而是培养历史意识与公共责任。 记住历史，并不是为了延续仇恨，而是为了辨认根基。华教之所以能够在多元社会中站稳脚步，靠的从来不是对抗，而是对母语教育价值的清楚认知，以及对多元共存的实践能力。 当华教开始认真地为自己留下影像、文本与叙述，它其实也在对未来世代说一句话： 你不需要从零开始，但你必须知道自己站在哪里。 这或许正是《马来西亚华教故事》最深层的意义 —— 它不是替过去盖棺定论，而是为未来保留理解过去的入口。 在一个记忆快速被资讯洪流淹没的时代，愿意慢下来记录自己，本...

  不是一笔捐款，而是一条被反复确认的道路。 麻坡中化中学综合大楼建设，再迎来重要里程碑。 校友刘正源与已故校友刘康捷家属，再度合力捐献 350 万令吉 ，使综合大楼基金累计达 3,700 万令吉 。 这不仅是一组数字的增加，更是一种长期承诺的延续。 报导中提到，校方将以捐献者之名命名游泳池、 AI 教育馆、校门与特别课室。这些命名，并非装饰性的标记，而是一种价值的记忆 —— 提醒后来者：校园里许多看似理所当然的空间，其实来自一代又一代人的托举。 尤其令人动容的是，刘氏家族长期以来对教育的关怀，已累计善款逾千万令吉。这并非一时慷慨，而是跨越时间、持续选择 “ 站在教育这一边 ” 的结果。 与此同时，综合大楼已取得规划许可，正等待批文。这一步，象征的不只是工程进展，更是学校对未来办学方向的再一次确认。 教育从来不是靠一场掌声完成的工程。 它需要时间、信任，以及一次次在关键时刻选择 “ 不退场 ” 。 这份捐献，为中化中学的未来，注入了最重要的东西 —— 继续前行的信心与动力。

  📍 高中地理课堂案例 主题：传统市集与地方感 —— 甘文阁 “ 拜四街 ”   一、课堂定位 适用单元： ●        人文地理：地方感（ Sense of Place ） ●        城市与乡镇发展 ●        传统经济活动与社区空间 ●        非正式经济体系（ informal economy ） 课时建议： 35 分钟一节课可完整操作   二、课堂导入（ 5 分钟） 教师展示新闻图片＋标题关键词： 关键词： ✅ 半世纪 ✅ 拜四街 ✅ 三大族群 ✅ 传统市集 ✅ 生活记忆 引导问题： ●        为什么有些市集可以存在几十年？ ●        超市这么多，为什么传统巴刹还不消失？ ●        市集除了 “ 买卖 ” ，还有什么地理意义？   三、地理知识切入点 ① 市集与空间分布 引导学生观察： ●        市集设在什么位置？（道路旁 / 空地 / 社区中心） ●        为什么不是在商场里？ ●        临时市集 vs 固定市场的差别 👉 对应概念： ●        空间利用 ●        临时性经济空间 ●        社区节点（...

  或许不该再追问：这座城市有没有灵魂 城市有没有灵魂？这是一个看似浪漫、其实危险的问题。 当 “ 城市灵魂 ” 被频频挂在嘴边，它往往不再是经验性的感受，而成了一种可被规划、被命名、被纳入 KPI 的概念。艺术区、文化带、创意走廊 —— 这些名词不断出现，像是为城市贴上的精神标签，仿佛只要图纸完成、口号喊响，灵魂便会自动生成。 但灵魂从来不是被 “ 建成 ” 的。 真正的城市文化，往往诞生于非正式的空间：被忽略的街角、临时的聚集、长期却不稳定的共处关系。它来自持续的使用、反复的磨合、甚至失败后的残留痕迹。它不整齐、不光亮，也很难写进年度报告。 问题在于，当艺术被纳入行政逻辑，它便不可避免地开始 “ 像项目一样运作 ” 。艺术不再被视为一种长期的公共实践，而是一种阶段性成果；艺术工作者被期待成为 “ 点亮城市 ” 的工具，却未必被当作城市生活的共同参与者。于是，文化成了一种被使用的语言，而不是被倾听的经验。 我们常说艺术是城市的灵魂，却很少追问：城市是否真的愿意为灵魂付出代价？ 代价包括不确定性、缓慢、试错，甚至是无法量化的失败。 一旦城市治理只容得下 “ 看得见的成果 ” ，便很难容纳艺术所必然带来的暧昧、游离与抗拒。艺术被允许存在，但必须 “ 安全 ” ；可以表达，但要 “ 合时 ” ；可以装饰，但不要打乱既定秩序。久而久之，城市拥有了展览，却失去了艺术；保留了场地，却流失了人。 更讽刺的是，当某些文化空间悄然消失时，往往没有真正的责任主体浮现。一切仿佛只是 “ 制度运作的结果 ”“ 程序走完的必然 ” 。城市因此显得无辜，却也因此显得空洞。 或许，我们不该再急着证明城市有没有灵魂，而应先承认一个更诚实的事实： 不是每一座城市都准备好与灵魂共处。 因为拥有灵魂，意味着无法完全控制；意味着必须容忍杂音；意味着城市不再只是一个被管理的对象，而是一个持续生成、不断变动的共同体。 当一座城市开始害怕这种不确定，它选择的，往往不是滋养灵魂，而是把 “ 灵魂 ” 这个词，留在宣传稿里。

  走进华穆寺：一座可以慢慢阅读的跨文化建筑 第一次踏进华穆寺，很容易误以为自己走进了一座中式园林。 灰白色调的院落铺陈开来，屋脊起伏、檐角飞翘，石阶、回廊与庭院层层递进，节奏从容而克制。若不是拱门上方的阿拉伯文书法提醒，许多人会在恍惚之间，把这里当成一座静谧的传统中式建筑群。 但再往里走，空间开始悄悄转调。 中式建筑语汇之中，伊斯兰元素逐渐浮现：拱券、几何纹样、礼拜空间的轴线安排，都在提醒访客 —— 这里是一座清真寺，也是一处正在讲述 “ 共存 ” 的地方。 建筑不是装饰，而是一种语言 华穆寺最耐人寻味之处，不在于 “ 像什么 ” ，而在于它选择了 同时像很多东西 。 它不是简单地把中式屋顶盖在清真寺之上，而是尝试让两种建筑传统在比例、结构与动线上彼此协商。中式讲究层次与递进，伊斯兰建筑强调朝向与秩序；前者偏向水平延展，后者重视轴线集中。两者在这里相遇，没有完全妥协，却也没有互相压过。 这使得参访华穆寺，更像一次缓慢的阅读 —— 你不必理解所有符号，也能在行走中感受到一种被安排过的和谐。 不只是宗教场所，更像公共文化空间 与传统清真寺不同，华穆寺刻意保留了对非穆斯林友善的进入方式。 庭院开放、动线清楚，部分空间允许参观与导览，甚至连视觉设计都降低了 “ 陌生感 ” 。这并非偶然，而是一种明确的定位：这里不只服务礼拜者，也欢迎好奇者、学习者与旅行者。 在旅游语境中，华穆寺成为一处可以 “ 被看见 ” 的文化地标；在社会层面，它则承担起解释宗教、展示多元的角色。宗教不再只是向内的信仰实践，而是向外发声的文化存在。 行走其间，看见的是马来西亚的缩影 华穆寺之所以引人注目，某种程度上，是因为它折射了马来西亚社会熟悉却复杂的现实。 多元文化并非抽象概念，而是日常生活中不断协商的结果。饮食、语言、节庆、信仰，彼此靠近，又各自保留边界。华穆寺将这种状态实体化：不是完全融合，也不是泾渭分明，而是一种谨慎而用心的并置。 对游客而言，这是一处 “ 好看、好走、好拍 ” 的文化景点；但若愿意慢下来，它更像一堂无声的公共课 —— 关于如何在差异之中，找到共处的方式。 一座可以被慢慢理解的寺 华穆寺并不急着说服任何人。 它只是安静地存在，让建筑替自己发言，让空间引导理解。你可以把它当作一座清真寺，也可以把它...

  冰川不是只会融化 从一根冰芯，看见地球的 “ 气候记忆 ” 在多数人的想象里，冰川和全球暖化的关系很简单：气温上升，冰就融化，冰川迟早会消失。但科学研究正慢慢告诉我们，真实的地球，比这条直线复杂得多。 在中亚高原、靠近帕米尔山脉的高寒地区，一些冰川不仅没有明显缩小，反而出现了冰量增加的现象。这个看似 “ 反常 ” 的现象，引起了科学界的高度关注。 冰川里藏着时间 为了弄清楚原因，科学家们并不是只站在远处拍照、测量冰川面积，而是选择了一种更 “ 深入 ” 的方法 —— 钻取冰芯 。 冰芯，就像从冰川里抽出来的一根 “ 时间圆柱 ” 。每一层冰，都是当年降雪被压实后留下的记录，类似树木的年轮。透过这些冰层，科学家可以回溯几十年、几百年，甚至上万年前的气候状况。 这些冰层里，藏着当年的空气、灰尘、火山喷发留下的化学物质，甚至微小的气溶胶颗粒。对研究人员来说，它们就像一封封被冷冻保存的 “ 气候信件 ” 。 为什么有些冰川反而在长大？ 帕米尔山区的冰川 “ 逆势增长 ” ，并不代表全球暖化是假的，而是提醒我们： 不同地区的气候反应，并不一致 。 科学家推测，当地的地形、高度、风向，以及降雪方式，可能让这些地区在某些年份获得更多降雪。气温虽然偏低，但水汽增加，雪下得更多，冰川自然也可能变厚。 换句话说，有些地方的冰川，并不是 “ 融化慢 ” ，而是 “ 补给快 ” 。 这正是气候研究中最难也最重要的一点 —— 理解区域差异 。 冰芯，是最诚实的证人 通过分析冰芯中的化学成分，研究人员可以判断当年降雪时的气温、大气组成，甚至远处火山是否曾经喷发。 如果某一层冰中，出现大量硫酸盐，可能意味着当年发生过大型火山活动；若是灰尘增多，或许反映了干旱或风力增强的时期。 这些信息，让科学家不只是在 “ 猜测 ” ，而是有证据地重建过去的气候历史。 研究过去，是为了看清未来 为什么要花这么大力气研究冰芯？原因很简单 —— 未来的气候，藏在过去的变化里 。 只有知道冰川在不同气候条件下如何回应，人类才能更准确预测未来几十年可能发生的变化： 哪些地区会更干旱？ 哪些地方会降雨增加？ 冰川消失的速度，会不会比预期更快？ 冰芯研究，就像是在为人类校准一张 “ 气候地图 ” 。 冰，不只是冷的东西 ...

  高中地理教案 课题：城市更新与文化遗产活化 —— 以 BSAS （苏丹阿都沙末大厦）为案例   一、课程基本信息 学科 ：高中地理（人文地理） 课时 ： 1 课时（ 35 分钟） 课型 ：案例探究课 适用单元 ：城市地理 / 城市功能与空间结构 / 文化地景 教学方法 ：案例分析＋讨论探究＋情境任务   二、教学目标 （一）知识与理解 1.       说出城市更新与文化遗产活化的概念 2.       说明历史建筑功能转型的主要方式 3.       理解城市再生对城市功能结构的影响 （二）技能与方法 4.       能从材料中提取城市功能变化信息 5.       能从空间、经济、文化三个维度分析城市更新案例 6.       能提出合理的旧建筑再利用方案 （三）情感与价值 7.       建立文化遗产保护意识 8.       理解城市记忆与地方认同的重要性 9.       形成可持续城市发展观念   三、教学重点与难点 教学重点 ●        城市更新与功能再利用机制 ●        文化地景与城市形象塑造 教学难点 ●        从地理角度综合评价城市遗产活化的多重影响   四、教学资源 ●        BSAS 城市更新案例材料 ●  ...