拜的不是神，是一块站得住脚的土地

在许多外人眼中，香工拜大伯公，似乎只是行业里的一种“老习惯”。但若从民俗与社会结构的角度来看，这种信仰并非迷信残留，而是一种极其现实、也极其清醒的选择。

香工所从事的，是一种高度依赖“地方”的工作。他们的生活、劳动、住宿，往往集中在同一空间之内。对这样的人群而言，最重要的不是远方的前途，而是脚下这块土地能否安稳；不是飞黄腾达，而是日复一日不出意外、不遭横祸。在这样的处境中，大伯公作为地方守护神，自然成为最贴近现实需求的信仰对象。

与求财、求名的神明不同，大伯公在民间信仰中并不以“改变命运”见长，而是负责“维持秩序”。他守的不是个人的运气，而是一方之地的平安；保的不是某一个人的成功，而是一群人的日常。正因为如此，大伯公的祭拜往往以集体形式出现——公司拜、行业拜、乡亲一起拜。这是一种“我们要一起平安”的信仰逻辑，而非“我想比别人更好”的个人愿望。

对早期移民社会而言，这层意义尤为关键。许多香工离乡背井，在异地没有祖坟、没有宗族，也缺乏社会保障。大伯公在这里扮演的，其实是一种“土地认同”的角色：当香炉被点起，当香火持续不灭，意味着这群人在这片土地上被接纳、被承认、被允许留下来讨生活。这不是超自然的想象，而是一种心理与社会层面的安定机制。

因此，香工重拜大伯公，拜的并不是神力本身，而是一种“可持续的生活状态”。他们不求奇迹，不问来世，只希望日子能继续下去，工作能照常进行，人与人之间不要出事。某种意义上，这正是最朴素、也最人性的信仰形态。

在现代社会里，我们或许不再需要用香火来确认归属感，但香工与大伯公之间的关系，提醒了我们一件事：信仰从来不只是关于神明，而是关于人如何在不确定的世界中，为自己找到一块站得住脚的地方。