唐诗宋词中的节气之美
作者: 沈善书
出版社: 中国华侨出版社
出版年: 2013-11
页数: 288
定价: 29.80元
ISBN: 9787511338365
以二十四节气诗词为针,用散文笔法串联岁时节序中的光阴之美、幽趣之美、民俗之美,是拿李白吟哦过的月光下酒,在杜甫草堂中歇脚,赏陶渊明在南山下种的菊。民俗故事、花神典故、日常琐细,共同绘成一幅幽美的光阴画卷。
沈善书,简朴自持,温润沉静,以谦卑的姿态写字修行。舀一勺月光润笔,剥清欢二两、闲雅五两,煮一段古典传统文化里风月琳琅。已出版作品:《词解李清照》《世间簪花女》《素:最美山水田园诗》等。
目录
春/繁艳花事暖媚景
立春•003
雨水•015
惊蛰•028
春分•039
清明•050
谷雨•063
夏/瓜棚闲卧读诗书
立夏•077
小满•088
芒种•100
夏至•111
小暑•122
大暑•133
秋/书斋望月吃桂花
立秋•147
处暑•156
白露•167
秋分•178
寒露•189
霜降•199
冬/围炉闲话浮生情
立冬•213
小雪•224
大雪•234
冬至•243
小寒•255
大寒•263
附录• 274
跋:岁月深处藏韶华•278
春 繁艳花事暖媚景
⽴春
春⻛袅
⼩堂深静⽆⼈到,满院春⻛。
惆怅墙东,⼀树樱桃带⾬红。
愁⼼似醉兼如病,欲语还慵。
⽇暮疏钟,双燕归栖画阁中。
——南唐·冯延⺒《采桑⼦·⼩堂深静⽆⼈到》
⽴春,⼆候樱花在凄凄的春⾬中开了。阒寂深幽的闺阁⼩院内,有⼥⼦独坐墙东伤春。春光冶艳,她没有与⼥伴们⼀起去踏⻘拾翠,⽽是选择独坐伤春。想来,我应是黛⽟葬花时余情未了的那⼀⽚枯萎的残叶,到了今⽣,拿写字偿还前世⽆法⾔喻的情愁。
⽴春,趣称为“咬春”“打春”“鞭春”,名⼉⼗分地形象活泼。打春的意思是⼈们⽤红纸缠在鞭⼦上打春⽜,让⽜解去冬⽇的疲乏,以更加饱满的状态帮助⼈们进⾏春耕。清⼈顾禄在《清嘉录·正⽉·打春》中这样写道:“⽴春⽇,太守集府堂,鞭⽜碎之,谓之打春。农⺠竟以⿇、⻨、⽶、⾖抛打春⽜,⾥胥以春毬相馈贻,予兆丰稔。”如此看来,古⼈⼗分敬重岁时节序。
⽴春含有万物开始萌芽⽣⻓之意。⽴春是热闹的、喜庆的、让⼈赏⼼悦⽬的。此时⼤地苏醒,百草褪去冬袍,换上了春衫,花⼉开始打着⾻朵⼉,⽓温也愈来愈暖和。
关于古⼈迎接春⽇的到来,唐代百姓⽐较注重“咬春”,即⾷春盘之中装盛的春⽇野菜,尤其是要⽣咬萝⼘。⼤⼈们还根据⼩孩⼉咬的萝⼘深浅判断他们⽛⻮好坏。同时,⽴春时⽣吃萝⼘亦能解去春困慵懒,使⼀年都很活跃。杜甫在《⽴春》诗中写道:“春⽇春盘细⽣菜。”
到了热闹繁华的宋代汴京,⼈们更是要举办盛⼤活动庆祝⽴春的到来。照例是如唐代那样⽤红⾊彩鞭打在春⽜⾝上,⽽妇⼈⼩孩也都兴头戴彩纸剪成的⼩旗⼦,或者是戴⾦银点缀的彩绳,⾛亲访友间互相赠送。孟元⽼《东京梦华录》中有相关记载。
冯延⺒写的是⼥⼦春愁极浓烈的闺怨词,与热闹的春⽇形成了鲜明对⽐,由“静”字反衬闺阁幽深,花事⽆⼈赏,纵使庭院春事是⼀⽚热烈的明媚韶景,亦是孤单的徒劳。时令景致是⽴春,却被词⼈渲染成“惆怅、⾬红、愁⼼、⽇暮”的愁景。
⼥⼦是红花,情爱则是维持她们⼀⽣的养分。旧时闺阁⼥⼦,为爱⽽⽣,⽽灭,⽽伤春悼秋。是孟姜⼥⽤悲伤砌成的⻓城,还是南海鲛⼈⽤眼泪哭成的沧海?你不知,⼀个⼥⼦靠睹物相思⽽活的孤寂悲哀。
词中的⼥⼦,让我想到了宋代的李清照与朱淑真。她们是孤独忧戚的,⽐不得那些热烈昌盛的⼥⼦。两个⻛华绝代的⼥⼦,⼀个以词为⽕,取暖薄凉的后半⽣。⼀个煮词为药,疗解独守空闺的脉脉相思。李清照,似决绝冷冽的张爱玲,曾⽤⽣命爱过⼀个男⼦。朱淑真,似漂泊撒哈拉的⼥⼦三⽑,⼀⽣的情爱都在流浪,是断了线的⻛筝,在光阴中跋涉。
年华是⼀篇骈俪词赋,我掌着⽇⽉这盏灯默默诵读。我们,不⾔时光迟暮,不⾔韶华苍⽼,只怨彼此相遇时,没有在恰当的年纪与对的地点。
在这⾸词中,词⼈⽤“东邻⼥”的典故来形容⼥⼦的美。宋⽟和司⻢相如笔下的“东邻⼥”都是幽姿绰约,蛾眉皓⻮,盛丽丰艳。眉⽑如远黛,⾹肌胜⽩雪。柳腰⻉⻮,顾盼⽣辉间,撩拨的是年华⾥让⼈铭记三⽣的幽艳美。所以整⾸诗似以莺歌燕舞的温煦春⾊开篇,实际上却为成双⼊对的堂上双燕结情喟叹。
这落红愁⾬的春⽇,⼜似黛⽟哀婉的媚眼。她⼀蹙眉,春便⽼了,她也⽼了。落红春⾬于闺阁⼥⼦⽽⾔都是咽不下的愁。花影凄迷落寞,莺莺声早就碎了⼀地。柳泣花啼、春⾬愁⼈。哀怨你可知?幽恨你可知?如果你能对我的⼀切了如指掌,我想也不会有⽇⽇夜夜牵肠挂肚的思念了。
翌⽇拂晓,宿⾬初歇。那⼥⼦⼀个⼈,伶俜听⾬。她摄取⾖蔻年华⾥的暖煦,疗解此时的隐忧。情到哽咽难⾔处,极是悲恸。她把幽怨孤独命名为樱桃、⽇暮、钟声、双燕。
⽽樱桃的桃,似取其谐⾳逃,渲染感伤。是了,她只是想带着明媚欢喜逃到⽆⼈问津处与你过着平淡⽣活,可奈何旧时⼥⼦⽣来便被冠以情深不寿的谶,⼜能逃到何处写字疗伤。
此外,唐代诗⼈李远也作了⼀⾸诗名为《⽴春⽇》:“暖⽇傍帘晓,浓春开箧红。钗斜穿彩燕,罗薄剪春⾍。巧著⾦⼑⼒,寒侵⽟指⻛。娉婷何处戴,⼭鬓绿成丛。”诗意旖旎且唯美,只奈何闺阁⼥⼦独居深宅,她的相思之愁,⼜该如何开药⽅⼦?是拿当归配红⾖,还是莲⼦配薄荷?可这些都⽆法治愈郁积她内⼼掏不空的相思之情。
深闺⼥⼦是时光的扫墓⼈,祭奠那⼀段被禁锢的玲珑⻘春。你不信繁花易逝,叫我从⽇影⻄去、草⽊荣枯⾥取证。若细细考究时光,应是这般伤景:懒梳妆,倚栏望,落花飘,薄⾬愁,残絮⻜,莺莺啼,烛⽕阑……词中⽇暮⻩昏的景象,本应是绚烂的,可在伤春⼥⼦的眼中,却极其恼⼈幽怨。闺中⼥⼦们流过的相思泪⽔,完全可以⽤去填海了。
但是⼥⼦,我要告诉你,有些情不是⽤来忘记,⽽是记住。你越是记得深刻,越能知道,哪些是让你溃不成军地伤过,哪些⼜是让你要⽤⼀⽣的时间来偿还。
有些⼈⽣来偏偏是⽤来忘记的,即便缘分让彼此相遇,但最终还是会忘记。⽽有些⼈,是⽤来⼩⼼翼翼地收藏,即便你曾想⽅设法试图忘记过。你想要所谓地久天⻓的答案,其实在你询问的时候,⼼中已经知道了答案。
时光应该这样⽼去。⽡檐上⽣出了⻘苔,窗边⾓落⾥结上了蜘蛛⽹,你缝补的⾐裳我舍不得扔。只是,别后的光阴⾥,那些信誓旦旦的年少时光,是否依然安好如昨?不过,当我们正在失去⼀些的时候,别忘记此刻⼿中所拥有的。
⼀个地⽅变迁的意思是(或者说成⼈是物⾮)没⼈记得这⾥曾经发⽣过什么。取⽽代之的,是新事物掩盖了旧⽇年华。岁⽉更替看上去貌似理所当然,但曾在这⾥上演过的⼈事,⼜多么地让⼈难以忘怀。
我等你回来。
若是春天,我便把思念写在⻛中、柳絮上,飘到你所在的海⾓天涯;若是夏天,我便把思念写在⽔中、⼭⾕⾥,你踏⾜时必定能看⻅我留下的印记;若是秋天,我便把思念写在霜⻛、残⽉⾥,当你举头时,和我望⻅的是同⼀个⽉亮;若是冬天,我便把思念写在⼤雪覆盖的地上,这⼀⽣⼀世我都会寻着你的⾜迹前⾏。
我就这样等着你。不知不觉中,⽼了许多,但不打紧。旧时光,应是⼀册草药名⽬。当归,是⼥⼦碾碎拿给男⼦冲着相思服的⼀味药。杜仲,是男⼦的名姓,她若是想你时,便拿出来看看。忍冬,是⼥⼦蛰伏经年的望眼欲穿。⽩⾖蔻,似她的少⼥光阴,不谙世事的年纪,⼀切天真活泼,⽆忧⽆虑。
我把对你的思念和着樱桃花酿成了酒。这⼀坛往事,你先好⽣藏着。
我知晓,你若拂袖离去,经年相⻅,没有归期。所谓流年安好,也只是短暂若烟。我为你倒这最后⼀杯樱桃酒,你饮了,切莫再逃,因为我没有多少⻘春可以拿来等待。我也怕,下⼀个⽴春节⽓邂逅时,再不能与你浅酌⼩饮。
美⼈春
春已归来,看美⼈头上,袅袅春幡。⽆端⻛⾬,未肯收尽余寒。年时燕⼦,料今宵梦到⻄园。浑未办⻩柑荐酒,更传⻘⾲堆盘。
却笑东⻛从此,便薰梅染柳,更没些闲。闲时⼜来镜⾥,转变朱颜。清愁不断,问何⼈会解连环?⽣怕⻅花开花落,朝来塞雁先还。
——南宋·⾟弃疾《汉宫春·⽴春⽇》
春已归,草⽊萌芽,世间琳琅美景渐次⾄。
春⻛是⼀把梳⼦,沉睡太久的闺阁⼥⼦把披肩的⻓发放了下来,被熏⻛梳成了婆娑摇曳的柳条,⽽平静的春⽔则是⼥⼦梳妆⽤的铜镜。
⾟弃疾作的这⾸词,上⽚应是以⼥⼦细腻幽婉的⼝吻来写⽴春,由美⼈簪花写及愁似⻛⾬⼜袭。⽴春以后,春⽇渐⻓,春⾬催花,似乎,等着春⽇的流逝也是⼀种煎熬。于闺阁⼥⼦⽽⾔,燕⼦⼜来,乍暖还寒,只盼时光早点⼉溜⾛,兴许⼤雪纷⻜时,你便会回来。
下⽚,应是男⼦漂泊羁旅的哀愁,是悲壮且沉痛的,是难以⾔说的。我踏遍红尘,只为找到像你这样蕙质兰⼼的⼥⼦。我写尽光阴,只为求得下⼀世你能读懂我沧桑⻛⾬的流年。
写春景的宋词数不胜数,独这⾸词情景结合,景中⽣情。周济在《介存斋论词杂著》有⾔:“⽑嫱、⻄施,天下美妇⼈也。严妆佳,淡妆亦佳。”那么这⾸《汉宫春·⽴春⽇》,严妆是冶艳美⼈,淡妆是春景。字句⼯巧,深远。但也⽆奈,整⾸词情愁萦系,幽怨密布。何不,借那东⻛吹⾛他眉弯上郁积的哀愁,让春⽇暖光烘⼲他内⼼凄凉的潮湿,让轻薄⽉光浣洗他⼼间尘封的孤独?
⽴春来了,彼时梁上孤燕,今时双双⻜回。可内⼼悲惋的他,未酿⻩柑酒,春盘也没有准备。听着淅沥的愁⾬,⾟弃疾暗笑春⻛太多情,吹红梅花,染绿嫩柳,忙给春⽇美景搭桥牵线。
整⾸词⼿法蕴藉隽永,语浅情深,似写春景,实则借景抒情叹沧桑。上⽚提到“春幡”,即⼥⼦春⽇戴的头饰。幡指旗帜,⼈们把⼤的挂在窗前、树梢,⼩的则戴在⼥⼦的头上以饰美丽。
⾟弃疾,⼜号稼轩,是南宋时豪放派代表⼈物,词⻛沉郁悲壮,多抒发壮志难酬与忧国忧⺠的情怀。不过他所写的词仍有少许的幽媚、明丽,譬如这⾸《汉宫春·⽴春⽇》。上⽚先写春回⼤地,可好景不⻓,⼜担忧花开花落,暗喻复国⽆望,仍要过着颠沛流离的⽣活。
学者顾随评价⾟弃疾说:“⾟有英雄的⼿段,有诗⼈的感觉,⼆者难得兼……中国诗史上只有曹、⾟⼆⼈如此。”是了,⾟弃疾胸怀天下,愤世嫉俗,却壮志未酬,不被伯乐赏识,内⼼充满了挣扎与孤独。
下⽚,他写“闲时⼜来镜⾥,转变朱颜”,你的花繁柳绿,我的萧条荒城。⼤抵物是⼈⾮,犹如⼀阵⻛,可吹开桃红吹绿柳丝,亦可吹⽩千⼭⼤雪。这样的词句,读来令⼈⽆可奈何。
⾟弃疾似乎在告诉赏词⼈,孤独并不是存活于⼏天、⼏个⽉或是⼏年,孤独是存活于⼀辈⼦的。想来也如⾟弃疾所⾔,于内⼼孤弱的⼈⽽⾔,有些哀恸与悲⾟⼀⽣只要有⼀次就够了。多了,怕清愁⻓如发丝,剪不断,理更乱。
王国维⾔:“能写真景物,真感情者,谓之有境界。”是了,他叹年光漏尽,红颜⽼去。这场繁盛花事,春⽇守⼝如瓶。时光未曾告诉过我们春⽇多久绽放与凋落,就像我们的⽣命被既定安排⼀样,所有的⼀切都⽆法预知。
我们这⼀⽣,兴许要花很⻓的时间来处理内⼼郁积的孤独。却从未有任何⼈,来教我们认识孤独的存在。我们唯有慢慢学会吸收孤独,学会分解孤独。也只有孤独与⼈融为⼀体后,⽅知,这是⼀种砥砺省觉的⾏为⽅式,静默,⼜微⼩。
词的下⽚写“清愁不断,问何⼈会解连环?”似乎可读出李清照的“试问卷帘⼈,却道海棠依旧”以及贺铸的“试问闲愁都⼏许”情意孤愁的况味。
这⾥提到了“解连环”的典故。相传战国时期,秦昭王嬴则派遣使者赠了⼀串精美的⽟制连环给⻬国君主,还附带⼝信说⻬国多能⼈智⼠,区区解环⼩菜⼀碟。秦昭王问朝中⽂武百官谁能解,⼤⾂们⾯⾯相觑,⼀时间⽆⼈能解。皇后听闻,不慌不忙地⽤铁锤把⽟环打破,说⽟环已解。这⼀轶事在《战国策》⾥有记载。但在词中⾟弃疾巧妙⽤典,试图希冀清愁能解,忧愁能解,国愁能解。
另有传说,⼆⽉时令花为杏花,⼈们把杨⽟环奉为司掌杏花的神灵。
⾝姿丰腴的杨⽟环,举⼿投⾜间,有⺠间⼥⼦的⼩家碧⽟之美,也有宫中妃嫔国⾊天⾹之艳。初进宫时,杨⽟环因⻅后花园内花事冶艳,便不忍低头轻嗅。可谁知花有灵性,⻅如此倾城的韶媚⼥⼦低眉亲吻,竟羞赧地合上了正开放的花瓣。⼀宫⼥⻅状啧啧称奇,霎时间杨⽟环惊艳皇宫,⼈们称她为“羞花”。《旧唐书》⾥记载说:“太真资质丰艳,善歌舞,通⾳律,智算过⼈。每倩盼承迎,动移上意。”
彼时,杨⽟环是养在深闺的娉婷⼥⼦,⽆⼈赏识她天⽣丽质的幽雅婉柔美。后来,她进宫被选为贵妃,与唐明皇如胶似漆,朝⼣不离。他们⼀起赏花、吟诗、饮酒、歌舞,清谈世间良⾠美景,花好⽉圆。杨⽟环是⼀枚⽉亮,⼀⽣只为唐明皇皎洁⽣辉。所以,唐明皇爱她、宠她、护她,予她这世上温暖明媚的光。
杨⽟环只是奢求能陪在唐明皇⾝边厮守终⽼,但⾝处深宫⾥,想认真地守着⼀份真情⽩头偕⽼太难太难。流离失所的岁⽉中,⼀个⼥⼦的⼒量⼗分薄弱,她没有任何理由也⽆法阻挡⼀个朝代的更替、岁⽉的流转。
安史之乱发⽣后,唐明皇带着杨贵妃⼀路逃亡。⾄⻢嵬坡时,唐明皇被重重包围,终因⼥⼦是红颜祸⽔,他要保命,⽽她也是棋⼦,终究落得了⼀死来了却⼈间繁华的恩宠。
荏苒光阴,岁⽉如流。她已黯然离去,留下⼀抹杏花纷⻜的魂灵飘⻜世间。战乱以后,唐明皇命⼈前去⻢嵬坡移回杨⽟环的⼫体厚葬。此时,曾经的孤冢如今已然成为了⼀⽚杏花林,未⻅⼫⾻,倒有满天旋舞的⽩⾊杏花纷纷扬扬,花影绚丽。
杨⽟环的⼀⽣其实真如⼀朵杏花,粉嫩的是⾖蔻年华,苍寂的是荼中年。故⽽,⼆⽉⼜称为“杏⽉”,纪念⼀个杏花⼥⼦的单薄年光。
哀愁似春,开满花枝。⾟弃疾是光阴词者,悲壮如词,⼼系天下。杨⽟环是佳⼈命薄,情如薄雪,⽣如春花。本应是繁花渐开的春,却硬⽣⽣地被⾟弃疾⽤含蓄⼿法沾染了哀婉之意,把故国喻成花朵,暗指有盛开也有凋落,伤怜不能花开⻓久。最后,竟然会害怕⻅证⼀场春⽇花事,听⼀声故国⻜燕的哀鸣。
此⽣,此世,此时。
露⽔的世缘,蜉蝣的光阴,都只是朝⽣暮死,仅仅如此。