对岸
海凡
从没过妈妈这么心急！昨晚早早把我们赶上床，今天早上就把我们叫醒，弄得满屋“嘁嘁咔咔”都是声音。起来，快起来，不要赖床！吃饭，换衣，10点钟一定要到海边！妈妈给姑姑小妹姨，穿好泳衣；我和姐姐，换上长袖衣、长裤。爸爸说，爸爸说还要学蛙泳了，不但要学习自立，还要做妈妈的好帮手，我不能让爸爸失望。
妈妈还把我的衣服备好了。我们同学现在都喜欢穿黑灰色T恤，妈妈今天不行。她选好一件颜色鲜艳的，橙黄色，有大大的太阳，和摇摆的椰子树。是去年爸爸带我们去新加坡玩，在牛车水街边摊买的，一大一小两件。我们还到滨海花园看花，看云雾林里在雨雾中湿漉漉的鲜花，也看夜空中开放的树花。
回到旅店快半夜了，一躺下我眼皮就想黏，听到妈妈问：今天花很多钱吧？爸爸说：不多，单算旅店一晚280新币！妈妈叫起来，啊！不久快1000了唷！啊？要剩啊！就少一次啦！别担心，你老公我是新币王！
许多同学的家长跟爸爸一样，天天过长堤去赚新币，叫做“跨境族”。爸爸说，每天有三万几万人呢！做装修的，电线剪发的，卖面打杂的，还有“爆粗仔”……做什么的都有。他还说，过年我们放大假，他们要打包杂菜饭呢！
这么快就一年啦，好像昨天一样。妈妈说，衣服再不好就穿不上去了。
爸爸总是天还没亮就出门，他说不赶早，几万辆摩托车过新山关卡，被堵住麻烦就大咯。他说他是安装和修理冷气机的——喏，他指着高楼外挂在外面的一个个四方形铁箱子。我奇怪，哪里有地方站脚，这么危险，这个工作怎么可以做？怎么不可以？爸爸摸摸我的头，我是Superman，有技术就可以。
原来爸爸每天放工都回家，天全黑了就能听到他“噗噗噗噗”的摩托声，有时还哼一声。然后，我们一起吃饭。
今年4月以后，爸爸就没有回来了。
2020年我们生活中多了好些新词语：冠病疫情、阻断措施、行动管制、MCO、EMCO、CMCO……就是那个“阻断措施”，把爸爸“阻断”在对岸那个小岛上了。我们早上上学天都要戴口罩。还要检测体温才能进学校。班上一有同学感冒，就得回家隔离。大家都像关在笼子一般一点不好玩，所有人都被关在家里好像坐牢。街上、公园、马路，人也少了，车也少了。很多店都关门了。真的很闷，如果爸爸在家，他一定会有办法。
几天前妈妈问：你们想不想见爸爸？想不想？我和大妹都喊起来：要啊！想啊！快到年底了，爸爸要回来了吗？
妈妈这边的路不算太宽，以前是爸爸开车。现在妈妈开得比爸爸还猛，一定要在10点前赶到。妈妈说，不能让爸爸等。
爸爸在那里吗？大妹睁大眼睛问。
她怀里抱着爸爸买给她的绒毛白兔，就像环抱着爸爸。我要爸爸回家！那个病碍什么东西啊，我们为什么怕它？爸爸为什么不回家？
车窗外，新柔长堤下——下驾驶盘，要睡觉，千万不好困哦！
我看见车窗外的天色阴暗下来，一大团乌云像吸足了水的海绵压在树顶。我想起爸爸一身雨水跑进屋里，水渍“滴滴哒哒”落在地板上的情景。
那次爸爸一边抹脸一边说，雨下得真大！路上都是水，眼睛都花了看不清啊，摩托车一直要打滑，差点回不来啦！要不是我在路边那个马来店躲了一会儿，等大雨停了才去吃炸鸡时，爸爸才说起，跟他一起出去修理冷气机的阿松，赶着回家摩托车开得快，半路出事，永远回不来了。班上伟杰的爸爸也是跨境族，摩哆车被大车撞飞了，人救回来，却一辈子要坐轮椅了。
还好，越靠近海边风越大，把乌云吹过山背去啦。
我们来到从前爸爸带我们野餐的地方。这里有石凳，那些野果啦，饮料啦，椰子都不见了，只有海浪“哗啦哗啦”的。太阳从云朵中露出笑脸，大海像个超大绿盘，滚动着千万枚金豆子，银豆子。
爸爸呢？是不是像从前野餐，和我们玩捉迷藏，躲起来啦？
妈妈抱着小妹，一手牵着我：我和大妹，急冲冲向岸边走去。
你们看——妈妈放开我的手，指着对岸——我看到一道整齐光洁的石堤，看到绿绿的草地、树木，远处耸立着彩色的高楼。海岸边有一条平坦的小路，路边间隔不远有座椅直挺挺的排列，还有白色的椅子。爸爸在哪里？
妈妈的手机响了。她回答的声音又大又急，我们都紧张起来。
在野餐时那棵大树，木麻黄树前面。你看到吗？看到吗？
妈妈把挂在胸前的红色围巾拿在手里，舞红绸似的向对岸挥舞起来。
乌拉达木屋迫迁；春雷文艺大汇演被禁……还有二哥哥作为南大学生会负责人，反对电厂无理解雇工人的演讲讲稿。他都打印出来，加插当年活动的老照片，订制成小册子。
指着二哥握拳发言的照片问爸爸：这是你吗？爸爸只点点头，没做声。文稿下作者的名字，老爸却把李光耀的一字不差，注——脚——一拳。
你知道吗？还是双密，他差点认不出。
许绍泰的名字和头像，当年可是重点新闻，连续多天出现在中英文报章上，电台电视台不停播放，呼吁公众提供线索，协助调查。全家人，尤其是老爸，如被拘禁在着火的房子般惶恐，煎熬。他越来越少出门，常到的咖啡店都避开了。加多次被叫去问话，也被跟踪。幸好，他是清白的，无罪的被释放。在老照片里，却没有发生那一天！
他还把那枚红围巾，记在小纸片上。到夜里发了很多短信，昨晚还补通了电话，就说在海边最近最长堤一段，从对岸能望见。他说他会在海边的朋友的茶楼，用望远镜看得挺清楚的，他试过。还发来从谷歌地图上截的图，两处都做了标记。
他脑子里的二哥，总和南大宿舍连在一起。告诉他今天星期六，他一定叫多点饭菜，老二要回来。那半个世纪前的事了，在他却像是昨天。后来所有精心事都被过滤。如果一定要说这病魔还有什么好，那么，曾经的愤怒、伤恸、凄楚、无告都滤掉了，只留下好心的记忆。对老爸的余生，是悲悯和仁慈。
黑瘦像块精铁，头上扣一顶栗色布帽，络腮胡子又浓又密，他差点认不出。
二哥说，他混在工地上的“联邦”非法劳工里，住都在“万搭”（马来语：bangsal，工地临时搭的木棚子），都是流汗出卖劳力，没人在意他是谁。
幸亏出事那天他已经不住在宿舍。70年代最那几年，产业转移带来的社会景气遭遇经济危机，老板对工会的诉求采取强硬手段，南大学生会的声援活动引发社会反响，风声也越来越紧。又要与工运相结合，二哥干脆搬到工业区边沿的非法木屋居住，成了那晚撒网捕捉的“鱼”。
我一定要离开，一进去不知什么时候才能出来。胡罗卜、大棒各是一，我都不要，只能选择逃亡！二哥深深看我一眼，转头盯着前方。
你有酒？
不知怎的，想起南方多少人，投身那时共党内部窜闹的“自由书”，“提防发误导性宣传”——被谴责地下组织误导青年“”反应政府所赠送，自“大酒楼”“感谢政府给予改过自新机会”“觉悟前非，决做良好公民”……
二哥说他是为弱势群体发声，这是民主社会公民的基本权利。什么破坏劳资关系？要吸引国际投资，政府也要维护劳工权益，提出问题。问题没解决，我却被解决了。
三哥只八哥落在他们脚边，一蹦一跳过来找吃的。二哥手一挥，“扑棱”飞起。
二哥抬头望向飞到枝丫上的八哥出神。
接着点着一根香烟。以前他是完全不抽的。然后从背包里掏出一包东西，打开，是南洋大学的校徽，和南大、马大毕业纪念银币。
他脑子里的二哥，总和南大宿舍连在一起。告诉他今天星期六，他一定叫多点饭菜，老二要回来。那半个世纪前的事了，在他却像是昨天。后来所有精心事都被过滤。如果一定要说这病魔还有什么好，那么，曾经的愤怒、伤恸、凄楚、无告都滤掉了，只留下好心的记忆。对老爸的余生，是悲悯和仁慈。
支持，不配合二哥出逃会怎样？
他们乘坐的Grab电召车平稳顺畅地在泛岛快速公路上行驶，接着转进武吉知马快速公路，几乎横贯大半个海岛。车窗外的景物，在明丽的阳光下，像画片不断变换，时而高楼鳞次栉比，时而河道波光潋滟，一拐弯满眼的草木青葱翠绿……公路灼灼发亮，在眼前延伸，仿佛没有尽头。
老爸盯着窗外，表情凝固，不知在想什么。
电台播放着怀旧金曲：《千万言》。
老爸缓缓转过头来，今天要多点饭菜。老二回来看不到我们怎么办？
今天不是星期六啊！
车子转进马西岭。二哥应该已经到了。作为当年南大政府与行政管理系的高材生，他原本有许多机会回来工作，放眼所见，天翻地覆。他的目光掠过他曾经洒过热汗的马西岭，一定辨认不得。
他收住二哥寄来的照片，一张在英国住家的后院里，竖立着一人高的，吐着水的鱼尾狮。他那两个无奈了英国国籍的侄子，嬉笑着，比着V手势。一个叫许念新，一个叫许在新。他们是不是已经和二哥一起站在对岸了？
不远处的海峡，新柔地铁（RTS）跨海的高架铁道，已经竖立起悬臂斜漏斗形的四方桥墩。
约定的时间过去了。那段斜坡道有点陡，他轮力控制住电动轮椅，像拉着生命的轮子，不让它急速向下溜去。
停停，停！老爸突然喊。他要二哥建过那座桥的，去看看在吗？
（档案照）
