动物生活史
约翰·亚瑟·汤姆森
约翰·亚瑟·汤姆森所著的《动物生活史》一书，由胡学亮翻译，并于2015年由新星出版社出版。全书内容涵盖了哺乳动物、鸟类、爬行动物、两栖动物、鱼类、软体动物、蜘蛛、昆虫、甲壳动物、蠕虫、棘皮动物、刺螫动物及海绵动物、最简单的动物，并探讨了演化。文章详细介绍了哺乳动物的生活状态，特别是英国和美洲的多种哺乳动物，如猴类、马鹿、狐狸、野兔、家兔、獾、鸡貂、睡鼠、鼷鼠、田鼯和鼩鼱等。此外，文章还探讨了不同动物的生存策略，包括它们如何适应环境、觅食、繁殖以及应对天敌等，并穿插了许多有趣的动物行为观察和生理特征描述。
约翰·亚瑟·汤姆森的《动物生活史》是一部引人入胜的博物学著作，它通过深入浅出的方式，探讨了动物如何解决生存中的“四大永久性问题”：觅食、寻偶、地盘和种族延续。作者旨在通过观察动物的日常生活，揭示生物学的基本问题，并将古老的博物学发展为现代生态学。本书不仅提供了丰富的动物知识，更希望激发读者对生命深刻的快乐与同情，因为动物的难题，亦是人类的难题。全书以脊椎动物（特别是哺乳动物和鸟类）和无脊椎动物（特别是昆虫和蜘蛛）为重点，因为我们对这些类群的了解最为详细和确定。
序 (引言)
序言阐明了本书的核心目标和研究方法。作者强调，研究博物学最有效的方法之一，是观察动物的日常生活，理解它们如何应对生存的“四大永久性问题”。作者指出，动物的困境实际上与人类的困境是共通的，这使得人类能对动物产生同情。他将整个世界比作一个上演了数万年的剧场，人类对剧中演员的观察和剧本情节的探究，在整个戏剧时长中仅是短暂一瞬。本书聚焦于动物在野外的生活状态，特别深入探讨了哺乳动物、鸟类、昆虫和蜘蛛，因为对它们的了解最为详细和确定。汤姆森还指出，古老的博物学已发展为现代生态学，其思维训练法则与解剖学、生理学等分析性研究方法同样重要。除了训练思维，作者更希望通过叙述打动人心，吸引读者共享生命中深刻的快乐。
第一章 哺乳动物的生活状态
本章首先对动物进行了宏观分类，将其分为脊椎动物和无脊椎动物，并详细列举了各自的纲目。接着，作者将重点放在哺乳纲，指出人类也属于这一纲，且位居最高级。
本章详细描述了各类哺乳动物的生活状态：
- 猴类：被认为是除了人类以外智力最高的动物，分为新时代猴、旧时代猴和人猿。它们拥有极好的感觉器官，如与人类相似的向前直视的双眼，能产生立体视觉，辨别形状和颜色。它们的听觉敏锐，但嗅觉不如犬类。手可以自由活动是猿类与其他哺乳动物的最大区别之一，它们的手能进行攀、攥、提、握等精细动作，并具备敏锐的触觉，能操纵物体且手眼协调。作者通过“杂技明星”猴子苏塞特（Suzette）的例子，展示了猴类敏捷而坚决的实际判断能力。汤姆森认为，猴和猿的行为暗示了它们具有一定的思考能力和“知觉的推论”（即“小小的实验游戏”，利用记忆影像或事物图像）。然而，作者强调动物的智力水平不会超越人类的“理性”或“概念的推论”。
- 大猩猩：通过约翰（John）的例子，探讨了其行为的智力水平。约翰对三岁游伴哭泣的反应被认为是愤怒和困惑的表现，而非理性思考。它将报纸铺在坎宁汉女士腿上以防弄脏衣服的行为，被作者认为是“很有智慧的”，但仍不是“理性”的，因为它可能从未见过报纸被如此使用，但行为本身显示了其解决问题的能力。高原大猩猩不筑巢于树上，常卧在地上，主要食物是竹笋和汁液丰富的草。它们通常沉静，但高兴或好奇时会发出鸣声，并用拳头击打胸部以示信号或自我鼓舞。尽管体型庞大，但它们并不如想象中凶恶，且拥有巨大的潜在智力。
- 黑猩猩：它们在树上生活安逸，采集食物，嬉戏，但遇险时警惕的雄猿会迅速下树在地上行走。它们的行为有时接近理性，例如一只名叫桃洪（Dohong）的猩猩，似乎有发现或发明杠杆的爱好。桃洪能将从一件事情中获得的经验应用于其他不同情境，并用杠杆破坏笼子。作者总结，猿和猴具有永不休息且敏捷的头脑、探求热情、经久记忆力以及理解事物间关系的能力，从而能从经验中学习，达到很高的智力程度。
第二章 英国的哺乳动物的生活状态
本章详细介绍了英国常见的各种哺乳动物及其生存策略，强调了它们如何适应环境、避免天敌、繁衍后代。英国哺乳动物的种类虽然不如其他地区丰富，但每一种都有其独特的生存之道。
- 蝙蝠：英国有大约十二种蝙蝠，它们的生存秘诀在于：飞行能力（开辟了其他哺乳动物无法进入的新领域）、夜行性（白天隐藏，夜晚捕食昆虫）、冬眠（应对寒冷和食物稀缺）、高超的母性保护能力。
- 马鹿：雄鹿每年换角，角是额骨的固体长出物，富有感知力。它们通常雄雌分居，雄鹿在交配期会进行激烈争斗。成年马鹿几乎没有天敌，角更多是精力充沛的标志。
- 狐狸：拥有独特的恶臭腺用以防御。它们能“诈死”以逃脱捕猎者。狐狸在冬季交配，雌狐产仔后，会不知疲倦地觅食并教育幼崽九个月。狐狸在捕食方面展现出聪明和技巧，对地栖鸟类如雉、斑鸠等是灾难。
- 野兔：拥有极其锐利的视觉、听觉和嗅觉，时刻保持警惕。它们在奔跑时会做长距离的跳跃，以切断嗅迹迷惑敌人。母兔善于保护幼崽。
- 家兔：其成功主要在于惊人的繁殖速度。它们适应能力强，能在不同气候下生存。虽然智力不高，但嗅觉敏锐，行动敏捷，喜群居且好嬉戏。它们会用后足击地示警。家兔和野兔在许多方面都有显著区别，如脚短、耳短、无黑色耳尖、喜群居、穴居、幼兔裸生等。
- 獾：食性很广，这在生存竞争中是优势。它们善于掘土，能建造有多个出入口的曲折地下通道。獾以其讲究卫生的习惯而著称。母獾对幼獾的教育有很高的生存价值。
- 白鼬：身体柔软，能穿过狭道。视觉、听觉和嗅觉都很灵敏，时刻警备。母鼬会细心保护幼崽并教导它们生存技能。它们的主要秘诀是机智和坚决，能够进行复杂的捕猎行动，如扭开铅丝网、吸血等。冬季会换上雪白的毛皮（银鼬），主要作用是减少体温流失。
- 伶鼬：体型更小，与白鼬习性相似但不能混淆。它们是纯粹的肉食动物，主要捕食小型啮齿动物，对农民有益。伶鼬身体瘦弱柔滑，善于穿梭和攀登。它们无畏无惧，会攻击比自己大数倍的动物，即使被猛禽捕获也能反杀。母伶鼬的育养和教育方法非常精细，教导幼鼬野外生存技能。伶鼬的奇异行为包括“喋血的狂怒”（过度杀戮）和“偶然的出神”（专注嬉戏或捕猎）。
- 睡鼠：大部分时间在酣睡，因而得名。它们善于爬树，胆怯而温和。
- 家鼠/林鼷/田鼷：啮齿动物数量庞大，被称为“害兽”。它们的成功主要有三点：繁殖速度快、食物来源充足（在农田、储仓及人类产生的碎屑中觅食）、天敌被人类大大减少。
- 鼩鼱：体型渺小，但敏捷、静默、不引人注目。它们是浅层穴居者，以昆虫为食。它们的生存秘诀在于体型小巧和敏锐的感觉（听觉和触觉），以及“诈死”的习惯。鼩鼱食量巨大，消化速度快，生命周期短。
- 水鼩鼱：它们是成功的生存者，因其安静、不引人注目且善于逃脱。它们主要以小型水生动物为食，并擅长潜水。
- 鼹鼠：它们的成功秘诀在于很早就发现了地下世界并成为蛰居者。它们适应地下生活，食量巨大，会暂时储存食物（有争议）。
- 刺猬：是古老的动物。它们的生存秘诀是全身覆盖锐利的刺，能卷缩成球以抵御敌人。它们食性广泛，能在严寒时冬眠，且多在夜间活动。
- 成功秘诀：作者总结了许多英国哺乳动物的成功因素：鼹鼠的地下生活、鼩鼱的小巧敏捷、水鼩鼱的潜水能力、刺猬的尖刺防御、啮齿动物的快速繁殖和广泛食物来源、野兔的警觉和伪装、家兔的繁殖能力和穴居习性、白鼬的机智坚决和伶鼬的无畏勇气。
- 哺乳动物的减少：人类活动是英国哺乳动物减少的主要原因，包括狩猎、农业扩张和森林砍伐，导致许多物种灭绝或数量锐减。
第三章 几种北美洲的哺乳动物
本章简要介绍了北美洲的几种哺乳动物，指出它们与北欧和北亚的动物大致相似。
- 豪猪：它们的尖刺在受到刺激时会竖起并脱落，能用有刺的尾巴防御敌人，但不能发射。
- 落基山羊：其成功在于它们是峭壁上的动物，脚跟稳固，能吃少量植物，粗白毛皮能御严寒，力量强大，天敌很少。
第四章 北方的哺乳动物
本章探讨了北极地区大型哺乳动物的生存之道，强调了食物链和环境适应的重要性。
- 北极地区的食物链：海洋中的微小生物（硅藻）是所有生物的基础，构成了复杂的食物链，例如北极熊主要捕食海豹，海豹以鱼为食，鱼类以甲壳动物为食，甲壳动物则以微小动植物为食。
- 北极熊：是征服寒冷的典范，它们不怕困苦，擅长在冰上和水面游泳。它们是彻底的食肉者，主要通过嗅觉寻找海豹，并以惊人的技巧捕食海豹（如一掌击碎头部，或从水中提起）。
- 海象：食性广泛。它们向北迁徙是为了躲避捕猎，如今在大西洋和太平洋的偏远海域仍能繁殖。它们通过厚厚的脂肪和肌肉产热来保存体温。海象有独特的“轮流警醒”保护策略，群体不会同时入睡。它们在陆上产仔，每次一子，哺乳期长达两年。
- 独角鲸：以其雄鲸长而螺旋形的单牙闻名。
- 海獭：真正生活在海中的獭科动物，通常仰卧在水面，用前臂抱持幼崽并嬉戏。
- 驼鹿：典型的森林动物，能适应湿地和沼泽。它们颈短腿长，主要吃长草、灌木嫩叶和水生植物。驼鹿勇敢而强健，锐利的蹄是比角更可怕的武器，能击败狼群。
- 狼：在松林地带很常见，不一定成群捕食，但一只狼也能对牲畜造成大祸。
- 野猫：在欧洲某些地方仍存在，伶俐而谨慎，主要捕食小型动物。
- 棕熊：通常无害，但在冬季食物稀缺时会变得凶猛。它们食性多样，既吃植物也吃动物，尤其喜爱蜂蜜。棕熊并非彻底冬眠者，母熊在哺乳期会外出觅食。
- 欧洲野牛：体型庞大，力量强大。它们嗅觉和视觉敏锐，但听觉在森林中受限。它们主要以草为食，冬季则靠坚硬植物为生。雄性间为争夺配偶会进行凶猛的战斗。
- 猛犸：已灭绝的巨型动物。它们的灭绝被认为可能与激素病变有关，也可能是巨型动物的时代已经过去。
第五章 树居的哺乳动物
本章重点探讨了适应树上生活的哺乳动物，以及这种生活方式对进化的影响。
- 红松鼠：在英国很常见，以其美丽和迷人的动作著称。它们善于攀爬和跳跃，巢穴高筑，家族安全繁衍。松鼠会将橡实等食物贮藏起来以备过冬，但其贮藏方式可能造成浪费。
- 树居进化的影响：树居生活被认为是进化中的一大步，促进了手部解放、嘴部缩小、眼睛前移、脑壳增大以及视觉、听觉、触觉和运动中心的复杂化。史密斯教授认为视觉发育在人类智力进化中占据重要地位。
- 飞松鼠：通过前后肢间的薄膜形成“降落伞”，能进行滑翔。
- 蝙蝠：是英国最奇异的哺乳动物之一，其生存主要有四种秘诀：飞翔能力（开辟新领域）、夜行性（避免白天竞争和捕食者）、冬眠（应对食物稀缺）、母蝙蝠对幼子的保护。蝙蝠通过回声定位避免障碍。其身体结构独特，如翼膜由极长的手指支撑，膝关节向后弯曲，骨骼轻巧，胸骨隆起以安置强壮的飞行肌肉。它们在栖息时常倒悬，但也能在地面活动。
第六章 山居的哺乳动物
本章介绍了适应高山生活的哺乳动物，分为两类：
- 固有山居者：如善变色的野兔和雷鸟，它们天生适应高山环境，冬季换白色皮毛以保暖。
- 冒险迁移者：它们主动探索高处以寻求生存机会，例如岩羚羊。
- 鼠兔（山貍）：被认为是“活着的化石”，行动迟缓，但其生存策略是穴居于山上和地道中。它们听觉和视觉迟钝，但触觉和嗅觉敏锐，依靠气味识别同类。它们食性广泛，不冬眠。
第八章 沙漠与平原中的哺乳动物
本章探讨了沙漠和草原动物如何适应严酷的环境。
- 骆驼：是沙漠中的胜利者，其长腿和宽大平稳的脚趾使其能长时间愉快地行走。它们以怒目和蔑视的姿态著称，血红细胞呈椭圆形。骆驼已被驯化，野生的已非常罕见。
- 野马：草原上的大型群居动物。雄马为了争夺配偶会进行激烈的战斗。它们需要强力和敏捷来抵挡狼等天敌。野马有锐利的感觉能提前预警狼的接近。它们在冬季会向北迁移，用蹄刨开雪层寻找食物，忍耐严寒。
第九章 水中的哺乳动物
本章介绍了适应水生环境的哺乳动物，探讨了它们从陆地祖先向水生转变的进化痕迹。
- 海牛和儒艮：行动迟缓，性情温和，食草。它们的鼻孔有活瓣，颈部极短，血管网络发达以储存氧化血。
- 鼠海豚：英国最常见的海洋哺乳动物，运动姿态优美，成群嬉戏。它们主要通过尾部推动前进，鳍用于平衡。
- 鲸鱼：无毛，身体光滑流线型以减少摩擦。胎鲸身上仍有少量毛发，证明其陆地祖先。它们的唇旁有触须，富含神经末梢。鲸鱼能长时间潜水，喷出的水柱是呼出的水汽和海水。
- 海豹：被视为“海洋的优胜者”。它们是陆上食肉动物的后裔，仍需回到陆地休息、睡眠和产仔。海豹身体呈锥形，耳壳消失，皮毛紧贴，后足拖在短尾两侧，鼻孔可闭紧。它们的眼睛适应深海黑暗，皮下脂肪厚，齿尖向内便于捕鱼。海豹游泳速度快，转向灵活。它们在陆上行动笨拙，但有“依附地方”和“归家”的能力。海豹拥有精细的大脑和发展的情感生活，喜欢嬉戏和互相亲吻。它们产仔在陆地上，幼崽第一次脱毛是白色的。人类的捕猎是它们的主要威胁。
第十章 迁徙的哺乳动物
本章探讨了动物的集体性移动，即“迁徙”，主要受气候、食物和繁殖影响。
- 海狗：每年大部分时间生活在海中，雄性与雌性幼崽分居。它们为了捕食鱼类和乌贼而游走，每年迁徙数千英里到繁殖地。
- 野驴：结成小队，对食物要求不高。冬季会向北方迁移，通过踢开雪层寻找食物。
- 旅鼠：北半球数量庞大的啮齿动物。它们活动频繁，食欲旺盛。当食物匮乏时，旅鼠会大规模集体迁徙，沿着直线前进，甚至穿越河流。迁徙过程中死亡率极高，但它们通过这种方式寻找新的居所并保持种族延续。
第十一章 几种奇异的哺乳动物
本章介绍了一些具有独特特征和生存策略的哺乳动物。
- 河马：体型庞大，力量巨大。它们主要食草和水生植物。河马在有人居住的地方通常夜间活动，白天伏在水中。母河马对幼崽保护勇敢。
- 犀牛：脾气暴躁，视力不佳。它们是夜间动物，白天睡觉。犀牛每次产一子，幼子随母。它们能像山羊一样爬高。犀牛对水有极其敏锐的感觉，能挖水穴。
- 霍加狓：中非热带森林中罕见而神秘的动物。它与长颈鹿是近亲，但颈部较短，身上有独特的白色条纹，有助于在森林中伪装。
- 大羚羊：非洲森林中的美丽羚羊，其棕色带白条纹的毛皮是保护色的一个极好例子，能使其在光影斑驳的森林中隐藏。
- 犰狳：拥有骨质板组成的甲胄，善于挖掘。达尔文曾研究犰狳的化石和活体，认为它们是“活的化石”。
- 穿山甲：犰狳的亲属，全身覆盖角质鳞片，没有牙齿，舌头长而黏。它们的鳞片和爬行动物的鳞片有相似之处。
第十二章 哺乳动物的本能与智慧
本章区分了哺乳动物的“本能”与“智慧”，并通过实例探讨了它们的学习能力和智力水平。
- 本能与智慧的区别：本能是天生的、无须练习的复杂行为，在哺乳动物中常与智慧并存，使它们能克服障碍。作者列举了海狸筑巢、松鼠储藏坚果等作为本能的例子。
- 哺乳动物的学习：狗能通过联想学习（如将卡片与“出游”联系起来）。狗能辨别特定的声音，但其“说话”能力通常是基于顺序联想而非理解。
- 智慧的例子：
- 北极熊：在动物园中，北极熊能够巧妙地用掌撩水，制造水流将漂浮的蛋糕推向自己，这被视为智慧行为，因为它“用了旧的方法来达到了新的目的”。
- 狗：衔鸡蛋过篱笆、乘船过河，以及母马在洪水中保护幼马的行为，都被认为是智慧的体现.
- 科勒教授的黑猩猩：通过仔细观察，发现黑猩猩具有高级智慧。它们能解决复杂问题，如利用杆子和木箱获取悬挂的食物。它们能将学到的经验应用于不同情境，并有合作行为。然而，它们的智力也有局限性，例如在视觉纠纷中容易迷惑，且语言贫乏。
- 人类世系：作者澄清，尽管猿与人类有亲缘关系，但现存的猿类并非人类的直接祖先。人类的祖先在一百万年前就已经与猿类分道扬镳，并进化出了独特的智慧。
第十三章 大象的故事
本章讲述了大象的悠久历史、独特特征和生存秘诀。
- 大象的历史：大象是现存动物中历史最悠久的之一，其构造显示它与其他有蹄动物的谱系距离较远。化石证据表明，数百万年前北半球大部分地区都有大象的踪迹。大象的进化历程中，长牙从下颚移到上颚，鼻子逐渐伸长形成长鼻。
- 猛犸的灭绝：猛犸的遗骸保存完好，其死亡并非饥饿，而是偶然的灾祸导致暴毙。
- 大象的生存特质：大象分为印度象和非洲象。它们庞大的身躯和厚皱的皮肤，以及与食虫鸟类的共生关系。大象的头部结构独特，骨骼中充满空隙，使其既坚固又相对轻巧。它们拥有比任何动物都大的大脑。长牙是门齿的延伸，用途多样，但大象使用时很谨慎。长鼻是其最著名的器官，集鼻、手、臂、唇功能于一体，用于觅食、饮水和驱赶飞蝇。大象的腿部和脚部结构使其行走无声且可作为武器。
- 社会结构：大象常以家族形式群居，由年长的长牙者率领。成年雄象除了交尾期外常独自生活，被称为“恶徒”。
- 行为特征：大象爬高时精明谨慎，领导者会用长鼻试探岩石。它们需要大量的水来解渴和洗浴。大象行动笨重，但能悄无声息地退却，且是游泳健将。
- 母性：母象通常每两年产一子，幼象出生时已较高大，且早慧。母象会用长鼻引导幼象，并在危险时轻松背负幼象。
- 生存秘诀：大象的生存得益于其构造和对环境的高度适应性，以及合群性（群体保护）。最主要的原因是其大脑庞大和相关的智慧。大象听觉和嗅觉敏锐，视觉良好。群居大象的智慧远超其他食草动物，能够联合行动。驯养的大象展现出更高的智慧和可教性。在捕获野象时，驯象展现出惊人的概念安全和解决问题能力。大象在现代社会中仍有重要用途，如运输重物和木料堆放。
第十四章 水獭的故事
本章以水獭为例，深入探讨了哺乳动物的生活状态和生存策略。
- 水獭的地位：它们是英国古老的居民，尽管受到人类捕猎（为皮毛），仍能保全种族。水獭属于食肉目“熊族”，是半水生动物，既能适应水中也能适应陆地。
- 行为特征：水獭是一种常消失不见的动物，主要在夜间活动。
- 食性：水獭主要食鱼，但食谱特别长，能吃多种食物（鳗鱼、鳟鱼、鲑鱼、梭鱼、贝壳、蜗牛、蛙、鸭、兔），这大大提高了它们的生存能力。它们很少过度杀戮。
- 生存方法：
- 水居习性：减少了天敌和生存危险。
- 夜行性：使其更安全。
- 不择食性：巩固了其地位。
- 发达的大脑、敏捷的感觉器官、良好的肌肉和强健的体质。
- 遨游者：水獭是“无家的猎人”，经常在不同隐蔽处之间迁移，活动范围很广。
- 高级母性保护技能：这是其生存的显著原因之一。
- 冬季挑战：湖面结冰和食物稀缺是水獭的困难时期。它们能到冰下捕食，或迁移到咸水未结冰的河口。
- 繁殖与教育：水獭通常一年产一窝，幼崽生长缓慢，母獭会精心爱护并实施复杂的教育。母獭会教幼獭各种生存技能（如辨识声音、捕食方法），并在嬉戏中使其学习，这被认为是水獭成功的主要原因之一。
- 加拿大水獭：喜爱滑雪嬉戏，但因人类贪婪而数量锐减。
- 幼獭惧水：幼獭初次涉水时会畏惧，母獭会鼓励它们甚至让它们骑在背上。这表明水獭的祖先原是陆生，水居是次要的生活方式。
第十五章 群居的哺乳动物
本章探讨了哺乳动物的群居习性及其不同阶级，并重点介绍了海狸和白鼬。
- 群居分类：动物有独居和群居之分，群居又分不同阶级（例如兔子虽多但社会性不强）。
- 海狸：曾是英国本土居民，因皮毛价值而被大量捕杀，但因狡黠和群居习惯得以维系。它们与松鼠有亲缘关系，都从陆地迁移到新家（松鼠树居，海狸水居）。海狸身体适应水生环境（厚密不透水皮毛、蹼状后足、扁平带鳞尾巴）。
- 海狸的生存特质：除了身体适应，还包括游泳和潜水本领、储存枝木的习惯、夜出习性、广泛的食谱，以及最重要的互相帮助和高效的先天本能。
- 海狸的活动：
- 伐木：海狸用凿子般的门齿咬断直径较大的树木，以获取多汁树枝。
- 造池与造坝：目的是创造深水区，便于冬季冰下游泳和保护水下入口。坝的建造材料和结构展现出其本能的效率，但也反映了其局限性（不完全是理性设计）.
- 运河：海狸能建造长达数百英尺的运河，抄近路或穿过小岛，这需要群体合作。这些行为被认为是它们对现有天然水道的改良而非完全创造。
- 海狸的社会生活：它们实行严格的一夫一妻制，家庭关系和睦。
- 海狸的智慧：作者不认为海狸的智慧能与狐狸、白鼬、马或大象相比。它们的最大天赋是合作能力。它们有试验冲动和暗示的机智，并通过试错形成习惯。
- 白鼬（重述）：作者在观察白鼬时，见证了其母性的高级保护技能。母鼬会带领幼崽迁移，并以攻击性的姿态抵抗威胁。白鼬在捕猎时会跳跃翻滚，迷惑猎物，展现出智慧和技巧。
第十六章 哺乳动物的母性
本章专门探讨了哺乳动物中显著的母性特征，并从进化角度分类介绍了不同繁殖方式。
- 哺乳动物名称的由来：源于母兽的乳头。
- 产卵哺乳动物（单孔目）：
- 鸭嘴兽和针鼹：它们是最原始或最古老的哺乳动物，像鸟类和爬行动物一样产卵。针鼹产卵后将其衔入腹部育儿囊中。它们的乳腺分泌的乳汁直接渗出，幼崽舔食。
- 有袋哺乳动物（有袋目）：
- 袋鼠、袋狸等：母兽体外有育儿囊来保护和养育幼崽。有袋目曾广泛分布，但大部分已让位于脑更发达的哺乳动物，现主要分布在澳洲。
- 生殖特点：除少数有胎盘外，有袋目通常缺乏真正的胎盘，母兽与幼崽联系较浅。它们的妊娠期极短，幼崽出生时视力模糊、全身赤裸，仅约一英寸长，需爬行到育儿囊中。幼崽衔住乳头后不吮吸，由母亲肌肉收缩挤出乳汁。幼崽在囊中发育成熟后，会跳出囊外，遇险时再返回。
- 无囊有袋目：如阿扎拉负鼠，幼崽挂在母亲皮毛上或尾巴上。
- 小飞行者：一种极小的有袋目，虽然产仔很多，但母囊只有四个乳头，导致大部分幼崽在出生后几分钟内死亡。作者认为这反映了自然界中并非所有安排都完美，但总有足够数量的个体存活。
- 有胎盘哺乳动物：
- 猿、狮子、刺猬、野兔、马、牛等：它们拥有复杂的胎盘将未出生的幼崽连接到子宫，形成密切的“连带关系”。
- 生殖特点：胎儿在母体内充分发育，出生时通常已发育很久，甚至能行走。母兽的保护不仅是哺乳，还包括长时间的教育。
- 多样性：幼驹出生后不久就能行走，小牛则可长时间吸乳。鲸鱼在水中产仔，海豹在陆地产仔。
- 母子关系：人类母亲背负幼子，母猴带幼猴跳跃，蝙蝠飞行时幼崽紧抱母亲。母松鼠会为幼崽建造舒适巢穴，并在危险时多次迁移幼崽。
- 母爱伟大：母兽为保护子女不惜牺牲生命，如母熊和母水獭。
- 鼵的故事：再次提及原始有袋目在美洲和欧洲的广泛分布，以及它们因学会隐居而得以幸存。
第十七章 鸟的生活状态
本章将鸟类与哺乳动物并列为脊椎动物中最高的两纲，并详细探讨了鸟类的感官、行为、迁徙、繁殖以及进化历程。
- 鸟类的地位与特征：鸟类是长有羽毛的两足恒温产卵动物。它们的骨骼、肌肉、视觉、听觉、血液和呼吸系统都非常发达。除了少数不会飞的鸟，绝大多数鸟类都具备飞翔能力。
- 鸟的感觉：
- 视觉与听觉：是鸟类智慧的“两扇广开之门”，它们对运动物体和声音极其敏感，如鸥鸟捕食饼干、鹰类巡视寻找幼雏。秃鹫依靠视觉定位尸体。
- 本能反应：幼鹧鸪对父母呼唤的服从是天生的本能反应，并非智慧。
- 触觉：普遍不发达，但有些鸟的喙尖（如山鹬）对食物有敏锐触觉。
- 味觉：不发达，但鸟类能学习避开难吃食物。
- 嗅觉：了解甚少。
- 方向感：候鸟的长途迁徙能力令人费解，虽有“磁力引导”之说，但尚未证实。
- 鸟的行为：
- 先天本能：小黑凫初生即可游泳，许多水鸟都有类似本能。
- 学习与智慧：鸟类行为是本能、联想、教训和模仿的混合体。啄木鸟啄食枞果的技巧是通过雌鸟的循序渐进教导。
- 白嘴鸦：
- 智慧与社会性：被认为是最聪明的鸟类之一，以好群居和喜欢谈话著称，拥有发达的大脑。群居和多话促进了它们的敏捷和机智。
- 求爱与繁殖：每年二月是交配期，雄鸟会鞠躬、展翅、歌唱，并送礼物给雌鸟。它们通常终生同居，巢穴常在树上，有时互相窃取建筑材料。
- 特质：羽毛美丽，飞行能力强，能进行高速飞翔和直坠式求爱飞行。它们是群居鸟类，常与寒鸦为伴，并将人类住处视为邻居。它们对同类富有同情心，会冒险靠近受伤的同伴。
- 啄木鸟：其舌骨角延长，能适应取食树汁和昆虫。加利福尼亚的啄木鸟会收集橡实并储藏在树穴中，有时会浪费。它们的巢穴建在树洞中，卵为白色。
- 鸟类的飞翔：包括平常飞行、滑翔和翱翔。
- 鸟类的迁徙：
- 定义与等级：迁徙是指鸟类为适应气候、食物和繁殖而进行的周期性移动。迁徙有不同等级，从短距离到跨洲。
- 原因：炎热阳光（对雏鸟不利）、冬季食物稀缺、过度繁殖导致“人口”过剩。
- 进化：迁徙可能是冰川时代长期选择的结果，通过试错形成习俗并遗传。迁徙的冲动和能力是与生俱来的。
- 导航：候鸟的觅路能力仍是谜团，信鸽的归家能力依赖于训练和对地形的记忆。
- 北极鸟类：在北冰洋生活，每年返回峭壁和岛屿繁殖，适应严酷环境。
- 潜鸟：冬季访客，勇敢，能在风暴水面毫不在意，也喜欢在河口休息。
- 善知鸟：外表可爱，适应海上生活，擅长游泳和潜水（翼短窄），其“水下飞行”与空中飞行相似。它们的喙光彩夺目，与求爱有关，每年蜕换。善知鸟是穴居者，自己掘穴或利用兔子穴。
- 南极鸟类（企鹅）：南极洲是大型哺乳动物的空白，但企鹅在这里成功适应。它们失去了飞行能力，但善于游泳、潜水和滑行。它们群居，母爱突出，玩耍嬉戏。
- 海燕：小型海鸟，夜间/黄昏活动，每次产一卵于隐蔽巢穴。它们是古老的鸟类，擅长在海面捕食。
- 塘鹅：大型海鸟，夏季群居在岩石上繁殖。它们每年产一卵，孵化期长，由双亲共同喂养雏鸟。
- 屋燕：臀部有白斑，背部深蓝色，腹部白色。它们原巢穴在悬崖，现多在人类房屋附近筑巢，用泥土和唾液建造杯状巢。它们每年产两窝，并迁徙到非洲过冬。
- 麦穗鸟：春季回到英国，有白色臀部，因此被称为“白臀翁”。其白色臀部可能用于转移敌人注意力，或仅为美丽。它常在石头上活动，鸣声悦耳。
- 鹧鸪：其羽毛颜色使其与稻田背景融为一体。它们善于潜伏和疾飞以保命。食性广泛，既吃谷物也吃昆虫。冬季群居以抵御敌人。它们是一夫一妻制，巢穴隐蔽在牧草中。
- 雉：体型大，食性杂（谷物、种子、昆虫、蛇），胃口大。飞行速度快，善于奔跑和游泳。它们是天然的一夫多妻制，雄雉不参与筑巢和孵卵。雌雉有时会共用巢穴。
- 松鸡：被感染丝虫的几率很高。它们常因人类干预（捕杀天敌）导致种群健康恶化。松鸡生活在石南荒地，是重要的猎物。
- 田凫：终年常在英国，但属“半候鸟”。它们的卵和自身常被捕食。飞行时翼阔而圆，有力。求爱包括看守地盘、空中飞翔、雄鸟自炫和地面抓掘。幼雏早慧，出生后即可离开巢穴。它们有智慧能引诱蚯蚓到地面。
- 云雀：以其高飞时的持续歌唱而闻名。它们通常在地上筑巢，幼鸟出生时弱小，需要双亲喂养。云雀食性广泛，对农业有利，是英国的“半迁徙者”。
- 麻鹬：行动动人，冬季群居，叫声悲凉。它们长喙弯曲，善于在泥滩觅食。幼鸟喙短而直，后才变长。
- 蛎鹬：是“贝类锁匠大师”，能用嘴打开贝壳、击碎贝类或直接吞食。其处理贝类的方法展现出智慧的微光。
- 疣鼻天鹅：体型优美，性格温和但好斗。它们聪明，会随着水位升高而抬高巢穴。
- 麻鳽：大型鹭鸟，褐色羽毛与环境融为一体，善于伪装。它会用喙啄击敌人，飞行缓慢而无声。雄鸟的鸣叫声低沉，像牛鸣。巢穴简陋，幼鸟出生后活泼好斗。
- 鸊鷉（小鸊鷉）：娇小而坚实，行动活泼。它们是隐身艺术家，潜水速度极快，能在水下“飞行”。巢穴是浮在水面上的。它们的智慧表现在能用石子或泥土加固巢穴。
- 蜂鸟：体型微小，飞行迅速，以花蜜为食。它们的巢穴精致隐蔽，卵小而纯白。其生存得益于小体型、易获取食物和隐蔽的巢穴。
- 麝雉：一种独特的鸟类，幼雏翅膀上有自由的拇指和食指，能在未学会飞行前攀爬树木。它们具有强烈的麝香气味以驱避天敌。幼雏掉入水中后能潜水游泳并爬回巢穴。
- 亭鸟：雄鸟会建造精致的“花亭”来吸引雌鸟，并用鲜艳的物品装饰。这是一种艺术形式的求爱，与乌鸦科鸟类对光亮物品的鉴赏力相关。
- 鸟类的世系：鸟类的祖先是爬行动物。化石证据（如始祖鸟有牙齿和长尾）和胚胎发育的相似性（卵的结构、鳃孔）都支持这一观点。
第十八章 爬行动物的生活状态
本章探讨了爬行动物的生存方式，指出它们曾是地球上最高级的动物，并从感官、行为和进化角度进行介绍。
- 爬行动物的特点：变温动物，体温受环境影响，行为受限。脑部相对较小，智力不如鸟类和哺乳动物。
- 感觉：
- 蛇：主要依靠闪动的叉形舌头进行触觉感知。眼睛发达但缺乏聚焦肌肉，没有耳鼓。
- 蜥蜴：嗅觉、触觉和视觉都很好。
- 行为与智力：
- 龟：能在迷宫中学习，但学习速度缓慢，这与它们日常生活中无需解决复杂问题有关。幼龟能本能地向水移动并纠正方向。
- 鬣蜥：平时温和，但为了保护雌性会发怒，这被认为是“有胆量”的表现。
- 蛇：作者认为蛇的智慧很低，主要依靠天生遗传的本能应对日常问题，缺乏创造力。眼镜蛇吞食蟾蜍的例子说明其学习能力有限，可能需要多次尝试才能成功。
- 人类对蛇的误解：许多人相信蛇有智慧，这源于对它们的敬畏、奇特的运动和致命的毒性。关于蛇能吞食同伴或母亲吞食幼崽以救生等传说未经证实。蛇能够“迷惑”鸟类，但实际上是鸟类因恐惧而麻痹。
- 蝰蛇：外形美观，行动迅速。它们通过肋骨和腹鳞的移动在地面“划行”。内部器官为适应细长身躯而拉长。毒腺是变态的唾腺，毒牙有管道能射出毒液，断裂后会再生。蝰蛇的胆汁被认为是其毒液的解毒剂。它们不是聋的，能通过下颚感受地面震动。
- 蛇蜥（慢虫）：无足蜥蜴，冬季冬眠，春季交配觅食（蛞蝓、蚯蚓、毛毛虫）。它们是卵胎生，幼体出生时已成形。它们有群居过冬的习惯，对人类无害但常被误认为是蛇而被杀。
- 变色龙：以变色能力著称，既用于伪装，也用于表达情绪或警告。它们的尾巴强韧能缠绕支撑身体，但断裂后不能再生。舌头长而有粘性，能快速捕食。眼睛独立转动，瞳孔独特。
- 水栖爬行动物：爬行动物在进化早期征服陆地，但后来有些物种又“二次水栖”回到水中。
- 水蜥龙（簇尾蜥）：摩鹿加群岛的物种，不离水很远，常在水边树枝上休息。成年水蜥龙对人类无畏，幼体则胆怯。雄性成年后尾部会生出帆状饰物。
- 海鬣蜥：加拉帕戈斯群岛特有，吃海藻，善于潜水，但在陆上笨拙。它们会反抗被强迫下水，因为陆地对其是安全的，而海中则有鲨鱼等天敌。雄性会吠叫求偶。
- 加拉帕戈斯大龟：曾有多种，现已数量锐减，主要因人类捕杀。它们是活化石，也是物种形成和达尔文进化论的经典例子。
- 鳄鱼：大型水生爬行动物，陆上行动僵硬，受惊时逃入水中。它们喜欢在沙滩上晒太阳。鳄鱼捕食方式（伏击、尾击、咬合、淹死猎物），能关闭鼻孔和气管入口防止呛水。它们在沙地筑巢产卵，母鳄会守护巢穴。
第十九章 两栖动物的生活状态
本章深入探讨了两栖动物的生活、进化特点及其与环境的互动。
- 两栖动物的定义：变温脊椎动物，需要保持潮湿，是早期陆地殖民者。
- 感官与学习：两栖动物感官不如高等动物发达。蛙和蟾蜍能从经验中学习避开难吃的食物，但学习复杂任务（如走出迷宫）很慢。它们对动的东西有兴趣，但会回忆起不愉快经验。
- 蛙与蟾蜍的对比：
- 蟾蜍：闲散、移动慢、皮肤粗糙、步行，但皮能分泌有毒物质（蟾毒），使其生活相对安全。
- 蛙：性急、轻躁、跳跃，毒性较弱。
- 两栖动物的进化进步：
- 指和趾的出现：是进化上的重要一步，赋予了两栖动物抓握、进食和感知物体长宽高的能力。
- 舌头的演化：两栖动物最早拥有活动舌头，能迅速射出捕捉昆虫。蛙的舌头独特，生在下颚前端，能向后倒。
- 蟾蜍的外观：作者认为蟾蜍虽不似蝴蝶般直接美丽，但有一种奇特的美，形状坚实，皮肤粗糙，眼神美丽，行动缓慢而有尊严。
- 盲螈：一种欧洲地下洞穴蝾螈，皮肤苍白（缺乏色素），眼睛退化（盲），四肢虚弱。它们的眼睛在红色光线下能发育出视力，表明环境能影响先天本性。
- 水螈：求爱行为独特，受精方式奇特。雌水螈会将卵产在水草上并折叠叶片掩盖。幼螈出生时有外鳃，像鱼，会经历变态。水螈的生存得益于对卵的精心保护。它们通过身体后部和扁平的尾巴摆动游泳。皮肤无鳞有腺，能进行皮肤呼吸。皮肤上的感觉细胞排列成行，类似鱼类的侧线。
- 黑螈：生活在阿尔卑斯山高处，是胎生，每次只产两子，父母对幼子照顾周到，这是一种成功的生存策略。
第二十章 鱼的生活状态
本章详细介绍了鱼类的感官、智力、生活习性、繁殖方式以及它们在进化历程中的地位。
- 鱼类的感官：
- 侧线：鱼类特有的机械感觉器官，能感知水压、水流方向和强度，有助于夜间或浑水中导航和捕食。
- 听觉：鱼类有发达的耳朵，但其听觉能力仍有待深入研究。
- 视觉：鱼类能辨别颜色，并将颜色与食物奖励联系起来，这是一种“约束反射作用”。
- 鱼类的智力：普遍较低，但能从经验中学习和联想。软骨鱼（如鳐鱼和鲨鱼）的智力高于硬骨鱼。
- 多样性与适应：
- 深海鱼：适应黑暗、高压和缺乏植物的环境，有些盲目，有些眼睛突出，多有宽嘴和发光能力。
- 山溪鱼：适应急流，身体扁平，鳞片减少，有黏附器官，眼睛小而靠上。
- 繁殖与亲代抚育：
- 斗鱼：雄鱼会筑泡泡巢，并向卵喷气以提供氧气，这是一种“试验的举动”。
- 慈鲷：在水底挖巢，父母共同守护卵，并可能向幼鱼提供食物。
- 海龙和尖嘴鱼：雄鱼负责携带卵，有些种类雄鱼的育儿袋能提供营养。
- 海马：雄鱼有育儿袋，能接受多只雌鱼的卵并孵化，是极端的父爱典范。
- 钩头鱼：雄鱼将卵戴在头顶。
- 鲑鱼：
- 洄游性鱼类：它们在海中生长，逆流而上回到淡水河流产卵。鲑鱼在入河后通常不进食，依靠海中积蓄的能量。
- 生命史研究：通过观察迁徙路径、标记放流和鳞片年轮来研究其生命周期。
- “历史的生物”：鲑鱼的独特品格和行为受其“永不灭亡的过去”所塑造。
- 鳗鱼：
- 降海洄游鱼类：在淡水中生长，成熟后迁徙到大西洋深海繁殖，产卵后死亡。
- 生命史独特：幼体（柳叶鳗）透明，漂流数千英里，然后变态为幼鳗，再发育成黄鳗。
- 形态变化：成熟后身体变为银白，眼睛增大，吻部改变，食欲减小，血成分变化。
- 棘鱼：
- 小而勇敢：英国最小的淡水鱼，但性情好斗，有强大的父爱。
- 繁殖行为：雄鱼会穿上“婚服”（腹部鲜红），用碎草和肾分泌的黏丝筑巢。雄鱼会精心守护巢穴，引诱雌鱼产卵，并驱赶其他雌鱼，然后守护卵和幼鱼。
- 鲱鱼：重要的食用鱼，群居性强，在海中觅食和繁殖。幼鲱鱼是“银鱼”的主要成分。
- 文鳐：用长而宽的胸鳍在水面滑翔，以逃避捕食者。
- 鲽鱼：重要的食用扁平鱼。它们平常卧在沙底，能根据环境改变体色。
- 生命周期：产卵量巨大，卵在海中漂浮。幼鱼孵化后先是“圆鱼”状，竖直游泳，然后经历奇异的变态，一只眼睛会从一侧移到另一侧，身体变扁，成为“扁鱼”。
- 高死亡率：大部分卵和幼鱼在早期死亡。人类捕捞对其数量和大小有显著影响.
- 鳐鱼：软骨鱼，身体扁平，通过胸鳍波动游泳。尾部常变为武器，如黄貂鱼的锯齿状匕首。它们在眼睛后方有呼吸孔，是进化残余的鳃裂。
第二十二章 软体动物
本章介绍了软体动物的多种形式和生活习性，从贝壳类到头足类。
- 头足纲（乌贼、鱿鱼、章鱼）：
- 乌贼/鱿鱼：敏捷、捕食性，通过鳍波动和喷水前进。它们没有幼虫期，直接孵化出小乌贼。
- 舡鱼：雌舡鱼会分泌薄脆的壳来保护卵和幼雏，壳由手臂分泌而非外套膜。
- 章鱼：身体柔软，能快速变色。有八条带吸盘的触手，行动缓慢但捕食迅速精准，也能通过喷水快速移动。它们比蜘蛛和毒蛇更令人恐惧。
- 双壳纲（蛤蜊、牡蛎、扇贝）：生活平静，运动缓慢或固着。竹蛏能快速钻沙和游泳。扇蛤能通过开合两壳游泳，但仍难以抵御海星攻击。
- 腹足纲（蜗牛、蛞蝓）：
- 蜗牛：能学习联想，但记忆短暂。作者通过实验发现蜗牛在某些方面能学习，但在另一些方面不能。
- 贝壳：具有令人愉悦的曲线和色彩，生长纹理记录了其生命历程。壳由多层构成，珠母层（珍珠层）能反射出彩虹般的色彩。壳的形状和口部的特征与食性相关。
- 历史文化意义：贝壳在古代被崇尚为符箓、货币，象征爱情和生命。
第二十三章 昆虫和它们的生活状态
本章深入探讨了昆虫这一地球上种类最多、数目最广的动物类群的社会生活、生理机制和多样性。
- 昆虫概述：昆虫纲是动物界中种类最多、分布最广的类群，已知至少25万种。它们身体分头、胸、腹三段，有触须、复眼、口器、三对腿和两对翅。它们有角质外壳，需蜕皮生长，通过气管呼吸，大多有复杂的变态生活史。
- 社会昆虫：
- 蜜蜂：蜂窝里分工明确，有蚁后、工蜂和雄蜂。工蜂负责采集食物、处理废物、通风、酿蜜、育幼和巡逻。雄蜂不劳动，只负责交配。蜂后专司产卵。蜜蜂的“群迁”是蜂群从旧窝迁出的自然行为。蜜蜂通过“跳舞”来传递蜜源信息。
- 土蜂：毛茸茸，色彩悦目，勤劳且不滥刺。它们的巢穴简陋，蜂后产卵，工蜂喂养幼虫，贮藏蜜和花粉。有些“篡蜂”会入侵土蜂窝，杀死蜂后，强迫工蜂为其服务。
- 蚂蚁：蚁巢生活也分工明确（蚁后、雄蚁、工蚁）。工蚁负责掠食、育幼、营造、掘隧道。蚂蚁有食物分享的习俗。有些蚂蚁会“栽培”真菌作为食物，或“豢养”蚜虫（“蚁牛”）获取甜液。有些工蚁甚至能充当“蜜罐”储存食物。
- 其他昆虫：
- 蝴蝶：卵极其美丽，其变态过程是巨大谜团。
- 吹沫虫：幼虫生活在自己制造的“杜鹃沫”中，沫由甜液、空气、蜡和酵素混合而成，起到保护作用。
- 萤火虫：能发出冷光，冬季以幼虫形态躲藏。雌萤火虫终生保持幼虫形态。
- 报死虫：受到震动时会“装死”僵直不动，这是一种癫痫倾向而非有意。
- 木蠹虫：幼虫在木材中挖隧道并生长，其身体会携带酿母菌帮助消化木质。
- 蚊子：英国约有20种。雌蚊吸血，其唾液中的共生菌和酶能防止血液凝结。蚊子的生活史包括卵、孑孓（幼虫）、蛹和成虫。孑孓通过呼吸管倒挂在水面呼吸。
- 大蚊：幼虫（皮壳）会严重损害农作物根部。成虫体型较大，有平衡器（退化后翅）。
- 蚜虫：繁殖速度极快，通过孤雌生殖和胎生，若不受抑制会迅速吃光植物。它们是危害巨大的害虫。
- 蚁狮：幼虫是“陷阱大师”，挖漏斗状陷阱捕食蚂蚁。它的行为被认为是天赋的诡计和反射作用，而非高智力。
- 蜉蝣：幼虫在水下生活几年，具有适应急流和水底的多种形态。成虫寿命极短，仅为求偶和产卵。蜉蝣在食物链中扮演重要角色。
- 蟑螂：广布世界各地，一些品种会搭乘商船传播。人类活动影响了它们的分布。
- 蠼螋：拥有独特的尾钳。母虫会守护卵并照料幼虫，展现出强烈的母爱。
- 衣鱼：无翅小昆虫，身体覆盖银色鳞片。它们是原始旧式动物，缺乏竞争优势，但通过体型小、昼伏夜行、不嫌碎食而成功生存。
- 节肢动物门：作者特别强调了节肢动物，包括蜈蚣和马陆。
- 蜈蚣：肉食性，凶猛，有毒。它们能钻进狭缝，捕食蚯蚓。
- 马陆：和平，植食性，好群居，会通过释放恶臭液体防御。
第二十四章 甲壳动物的生活状态
本章详细介绍了甲壳动物，如蟹和龙虾，强调了它们的水生习性、独特的蜕皮过程及其进化适应性。
- 甲壳动物特点：大多数生活在水中，肢体（节肢）适应游泳。
- 寄居蟹：利用软体动物的空壳作为住所，并会随着生长更换壳。它们与海葵等其他动物形成互助共生关系。
- 蜕皮：是甲壳动物生长的必然过程。蟹和龙虾的壳是无生命的角质层，由活皮肤分泌并定期更换。蜕皮过程彻底且耗费精力，动物在蜕皮后身体柔软脆弱，容易被捕食。蜕皮前肌肉会失去水分以缩小体积，便于从旧壳中抽出。
- 生长速度：蝲蛄初生时蜕皮频繁，随年龄增长逐渐减少。
- 招潮蟹：雌蟹将卵产在尾部形成的卵筐中，并守护和扇动尾巴以提供氧气。幼蟹孵化时极小，被称为“蟹仔”，迎光而游，通过多次蜕皮变态，最终成为成蟹。
- 蚯蚓：虽然不是甲壳动物，但作者在此章中详细介绍了蚯蚓对土壤的贡献，它们通过挖掘、埋藏和捣碎，使土壤变得肥沃疏松。达尔文曾深入研究蚯蚓的工作。
第二十六章 棘皮动物
本章介绍了棘皮动物，这是一群独特的海洋生物，包括海星、海胆和海参等，以及其他一些简单的海洋动物。
- 海葵：简单的圆柱形动物，能学习（避免被假食物欺骗），并记住一段时间。它们没有大脑，但其行为能力超出了单纯的反射。
- 水母：美丽的游泳者，通过伞体收缩推动前进。有些水母兼具雌雄两性，或在幼时为雄性，长大为雌性。它们的生活史有世代交替现象。水母边缘有微小的感官器官，能感知光线、化学刺激和平衡。
- 珊瑚：以其美丽著称，但作为动物其习性简单。珊瑚虫会分泌石灰质骨骼，骨骼在活珊瑚体外且无生命。珊瑚礁由群居珊瑚通过出芽和分裂繁殖而成。
- 海绵：在生物界中占据独特地位，是最早取得躯体的动物。它们没有真正的器官，但初具组织，肌肉细胞能直接受刺激活动而没有神经细胞。海绵被切碎后仍能存活甚至重新聚集成小海绵。它们的骨骼由燧石质、石灰质或海绵基组成，能提供内部支撑并防御捕食者。海绵与其他生物有共生关系。作者认为海绵代表了进化中的“死路”，它们虽成功但并未演化出更复杂的形式。
第二十八章 最简单的动物
本章以最简单的单细胞动物为起点，概括了地球上生命的多样性、进化历程以及人类在其中的地位和影响。
- 单细胞动物：是地球上最微小的生命形式，代表了最简单的动物。
- 旅鸽：曾经数量庞大，遮天蔽日，但因人类过度捕杀而在数年间完全灭绝。这是人类活动导致物种灭绝的悲剧性例子。
- 生物的充盈：自然界中充满了各种生物，即使是“莠草”也体现了生物的繁殖能力和适应性。
- 鸟类多样性：英国的海岸峭壁上栖息着数量庞大的海鸟群，它们各自占据不同层位，形成壮观的生命景象。
- 动物多样性统计：
- 脊椎动物：约25,000种。
- 无脊椎动物：至少25万种，其中节肢动物占4/5。
- 植物：约5万种。
- 生命的大剧场：作者将世界比作一个舞台，生命在此上演了数百万年的活剧。演员（生物）和舞台（环境）都在不断变化，但“觅食”和“寻偶”这两个动机永恒不变。
- 环境变迁：地球表面持续变化，包括洪水、森林火灾、风暴、冰川、火山爆发和地壳隆起。生物必须适应这些变化。
- 生命起源：地球早期不适合生命，缺乏氧气。绿色植物通过光合作用产生氧气。生命最初可能起源于近岸浅水区，最初的动物以植物为食。
- 陆地入侵：动物从水生向陆生进化经历了多次重要入侵：
- 蠕虫：演化为蚯蚓，创造了肥沃土壤。
- 节肢动物：包括蜈蚣、马陆、昆虫、蜘蛛，导致了花与昆虫的共生关系。
- 两栖动物：从淡水鱼演化而来，最终导致了爬行动物、鸟类和哺乳动物的崛起。
- 椰子蟹：一个证明动物能从海洋入侵陆地的例子，它们学会了爬椰子树和敲碎果壳。
- 鼠妇（木虱）：陆生甲壳动物，其19对肢体证明其海洋祖先。
- 天空征服：动物史上发生过四次重要的空中入侵：昆虫、翼龙（已灭绝）、鸟类和蝙蝠。鸟类最为成功。
- 生物的进步：生命进化是一个漫长而缓慢的过程。新变异（变异和突变）不断出现，在生存竞争中，有利的变异被选择，从而推动生命向着更高级、更精良的方向发展，表现为感情、知觉和控制力的增加，最终体现在人类心灵的进化上。作者强调，进化是一个持续进行的过程。