第3只眼看马来西亚——不为人知的马来西亚历史
法立诺著
The Other Malaysia
Writing on Malaysia's Subaltern History
揭开被人遗忘的马来西亚历史面貌,提醒我们过去及如今的多种可能性。
法立诺对马来西亚政治和历史的精辟之见,让我们从中了解很多关于他的地方;他的睿智、他他驾驭文字的功力、他为社会公正和人道工作作出的贡献,以及他为社会的种族原则付出的努力。
法立诺◎著
第3只眼看马来西亚——不为人知的马来西亚历史
序言
苏密曼达尔(Sumit Mandal)
这几年来,法立诺一直邯在为旭电子日报《今日大马》撰写专栏。从“不忠”的字眼到美国外交政策对全球所造成的破坏,他的文章涵盖了相当广泛的领域。
马来西亚人民长久以来阅读到的国内媒体言论,内容贫乏,而且千依百顺。在这种情况下他们渴望能够读到独立的政治评论写作。于是,人们选择阅读法立诺的文章,主要原因在于他的文章针砭政治传统世局:关心政党政治、民主制度以及政治家的公开举动。这也是激发读者们来信回应他的文章,以及引起讨论的基本要索。
法立诺的确把拘泥于形式的政治和公共生活联系一起,以致他有时候会被他人攻击(经常是那些不苟同他提出有关区域在政治方面所应扮演的角色论点)。于此同时,他的文章也掲开了政治的许多另一面,并在马来西亚社会中引起很大的共鸣。
马来西亚人的现实生活情况,很少被有条不絮地公开舆论提及,而法立正好擅长表达这些课题。他对公共生活种种被淡漠化了的课题,提出质疑。其中包括华印巫三大“民族”的基本问题。当他撰写伊斯兰课题时,他把穆斯林置放在一个丰富、广阔、多面性的全球历史当中。法立成功雕塑出一种精准的语言,让大马人民可以看到他们自己,看到他们所处的独立社会,以及在国际舞台的位置。
《第三只眼看马来西亚》并非虚有其名的专栏,它可是法立诺真心诚意为马来西亚历史、文化习俗和社会变迁、以及日常生活所作的记录。他的专栏为所有马来西亚人和对马来西亚好奇的外国人提供了一个很好的另类读本。
导读
探寻另类马来西亚故事
这本书中所收录的文章,是我在1999年至2002年之间在今日大马网站上写的评论。经历了1997-98年的经济和政治危机,马来西亚社会正努力探寻另一些资讯和新闻来源。《今日大马》网站很快就出现在大家眼前。它的岀现是如此这般的理所当然。当时在网络上发表另类言论的网站大约有30个左右,每天上网点击浏览的超过万人。
学者和社会运动分子的身分,让我有一个更宽大的写作平台。当时我的评论常出现在《新海峡时报》、回教党喉舌报和《今日大马》网站及另一些相关网站上。国家局势如果动荡不安,另类的著作就会适时浮现出来。这些文章虽然主在探讨政治和政策,但是《今日大马》网站上的文章却比较侧重追忆往事,让沉寂已久的历史事件和故事重现人前。我想提醒大家我们还有很多可行的方法和途径(如果我们决定要如此做)。
这本书旨在解构马来西亚的政治历史,说明历史和撰写史其实在本质上都和政治脱离不了关系。在我国历史叙述中,令人尴尬万千的留白和盲点都不是偶然的,刻意的涂抹必有其背后原因。就是这一种还原历史的意念使我写出了这些专栏评论。
长大成人后,马来西亚人对历史的种种偏差看法和观点让我错愕不已,这种偏执和短视普遍存在于马来西亚人的记忆之中。“另一些”族群和种族的贡献,女性在国家历史进程中所扮演的角色和伊斯兰传入前的历史全都束之高阁,成为国家历史中不足一提的次要部份。反之,我们所知道的国家历史都是片面之词,我们的历史总是静静地沿著笔直的发展路线走下来,丝毫不受历史突发事件或时代转折的影响。最直接的结果就是创造了没有深度的统一国家历史。而这种历史所突显的是谁或甚么?如果我们仔细研究马来西亚官方历史记载,我们可以发现马来西亚的历史主要突显的还是男性、马来(土著)中等阶级和穆斯林社群。但是这些肯定只是马来西亚社会的其中一个层面。马来西亚是一个更为错综复杂的国家,需要以更细微更具批判性的眼光来加以分析解读。如果你发现这本书中有很多文章都在讲述这些马来男性穆斯林领袖和思想家所扮演的角色,那正是因为我想要藉此说明一个事实:马来男性穆斯林从来就不是他们想像中的那么简单刻板。这本书要做的是借鉴过去来反思他们以笼统又简单的处理手法打造出来的那一种平淡无奇的国家历史。
在写作的过程中,我和其他学者作家一样,经历了思绪上的起起伏伏。我偶尔也会沮丧气馁,脑中闪过的尽是无法释怀的怀疑和失落,总觉得我的用心根本是没有用的,读者始终无法理解我想要说的活。这些日子来,报纸上的种种报导更是让人对马来西亚社会不敢再有任何冀望,我们不再奢望改变现况或希望马来西亚社会能够反思自省。但是在愠怒之际,那些社会领袖的失当和失态总会给我些许激发和启示,这些人的作为常常提醒我一个事实:政治有时候也是完全不可理喻的,那些邪恶的中伤其实都源自最普遍的人性弱点:愚蠢。
我们的领袖虽然让我们失望,但是解构并重新架构历史和政治仍然是我的一项任务。历史和政治总是两个最具争议的范畴,原因很简单,因为控制历史的撰写就意味著有权力决定任何一个国家的过去、现在和未来。探讨历史就应该涵盖历史的政治范畴和政治历史真相,我们不可以也不应该放弃我们参与上述两者的权力和责任。我们必须记得政治和历史不是,也不应该局限于政治机关和学术的象牙塔。因为如果政治和历史要完全民主,开放和多元化,他们就必须让一般人民如我们这些每天生活在现实社会里的人信服。如果政治和历史要取信于人民,那就是说政治和历史是属于全民的,而这也意味著我们必须在全国上下里外,从不为人知的故事到众人皆知的事件中去探寻政治和历史的真相。
这些写给今日大马网站的文章虽然只是一些“迎合众人口胃”的学术著作,我希望这些文章能发挥抛砖引玉的作用,希望我的这些文章能激发更多人加入我的行列,因为任何一个国家的改革都必须从根本做起。如果不对既有的根本信念和认知做出一番检讨和反省,社会改革或转型就不可能成功。
只有透过解构历史和政治,我们才能反思并重新调整我们的既有认知和不同的见解。如此的一种处理手法可以帮助我们看清隐而不见的权势架构和各族群之间那些跨不过的阶级鸿沟,也就是这一切维持了我们的社会现况。如果我们这些人民想要创造一种反种族主义、反性别歧视主义、反共产主义和多元化的政治风气,我们就必须以更具批判性的眼光和严苛的手法来开创一个崭新的政治氛围。
这本书不应该被解读为一本颠覆政府的历史性学术著作。我的目的只是为了重现历史中那些未见的隐藏小实和真相。你可以撼动整艘船,但须让活跃的审慎思维、公开彻査和自我批判的力玷继续营运周转。浮华不实的陈腔滥调和毫无意义的资助弥补并不能推动改革和改变,我们是站在历史舞台上的演员,有必要重新推动理性思考的力虽和潜能,但是我们也要让历史成为一次精彩绝伦的演出才是。
铭谢
如果没有这群好友和同志们的支持和协助,我这些写给《今日大马〉的文章或许就没有机会亮相了(可能只可以在电脑萤幕上读到)。在这里,我要特别感谢Steven Gan、Siew Eng和所有《今日大马》的职员,感谢他们最初给予我的支持。尤其是Steven Gan这位主编,一直以来都对我很有耐心及通情达理,他能理解我们这些工作过重且收入微薄的学者,通常习惯了错过截稿日期或延至最后一分钟才把稿子寄来。《今日大马》的职员往往被迫应付我文章中多得不计其数的打字错误,而且还要在毫不掩丑的情况下,接受我的全部,并在最后一分钟火速粉饰不足的地方,然后把稿子上到第二天的网站上。
许多历史和政治文章都获得很多学者同事们的相助。他们在我絞尽脑汁之余,以脑筋激荡的方式激发我的灵感。在这里,我要特别感谢簷德拉•穆査化、赛益胡先阿拉塔斯(Syed Hussein Alatas)、亚利加戈登(Alijah Gordon)、苏密曼达尔、三苏安里峇哈鲁丁(Shamsul Amri Baharuddin)、克利夫凯塞(Clive Kasser)、诺莱妮奥曼(Noraini Othman)、努恩沙里拉迪(Nungsari Radhi)、罗曼贝特兰(Romain Bertrand)、鲁斯坦沙尼(Rustam A. Sani)等人的帮助,不管是直接还是间接。詹徳拉•穆查化、赛益胡先、亚利加戈登的文章是我的指引明灯,鞭策我以政治学和哲学作为学术专业。鲁斯坦沙尼在这一方面,给予我很大的帮助,提供了依布拉欣•耶谷、布哈努汀黑米(Burhanuddin al-Helmy)以及阿末布斯达曼(Ahmad Boestaman)等政治领袖的文章。这些作品对于我而言,有很大的价值和用处,不管在学术研究方面抑或是写作方面,都同样帮了很大的忙。苏密曼达尔则是一个合作愉快的伙伴。我分外珍惜与他的学术合作缘分,因为他是唯一和我志同道合的学者。在我众多亲密的好友当中,如詹德拉•穆查化、再娜安华、苏密曼达尔、沙惹胡(Sharaad Kuttan)、Kean Wong、阿米尔穆哈末(Amir Muhammad)、凯林拉斯兰和柏芝茜亚玛蒂尼斯(Patricia Martinez)等人给予我很多帮助,在最困难的时候义不容辞的支持我。詹德拉、再娜和柏翠夏在我最旁徨无助的时候,给予我精神支持,扶持着我走出黑暗。当然,我还要感谢Rahman Krishnan、阿米尔穆哈末、Irman Noor、Amri Rohayat、Shannin Varghese、Elizabeth Wong箸人煞费苦心为我校对,并在出版以前,为我作最后的定稿。我亏欠他们一份coney dog,或至—杯特大的root
bear(甜啤洒)。
我的妻子克丽丝特,一直以来也默默住忍受者我这个每天熬夜至凌晨仍在电脑前写作的丈夫。只有她才知道,跟一个成天大叫大喧、怒发冲冠又没什么出息的家伙共同生活的滋味,而这个家伙在而对乖离轨道的政治体制时,唯一能够做的是以冷嘲热讽的方式,在适当的时候瞄准出击。在很多方面,她就是我的指路明灯,指引我定向正轨。她的客观和公正的做人态度,点醒我要注意本身的许多缺点。
感谢我专栏的读者们,给予我很多回应,提醒我要优先注意的事项,以及我差点就离题之际把拉我一把。他们富鼓励性的来信和电邮一直给予我走下去的力量,并且提醒我,我并不是一个人在埋头苦干。虽然我无法私底下——谢谢他们,但我希望这一本书能够成为他们对我的支持的证明,以及我坚决走下去的决心。我在这里,要衷心对他们说一声:“谢谢”。
最后,这本书要献给已离开了我的挚友,聂拉昔丁聂胡先(Nik Rashidin Nik Hussein)。他生前是我的朋友,我的良师,以及陪同我一起走在这条路上,一同寻觅我们所失去了的另一个马来西亚。
目录
第一章 政治与政客
马来西亚不为人知的许多另一面
苏丹依斯干达祖卡耐因的“超级工程”
不听人摆布的苏丹——柔佛苏丹阿布峇卡不平凡的一生(一)
不听人摆布的苏丹——柔佛苏丹阿布峇卡不平凡的一生(二)
不听人摆布的苏丹——柔佛苏丹阿布峇卡不平凡的一生(三)
布哈努汀黑米博士和被人遗忘的回教党
年少有为的卡利班人:忆起马来青年协会
东姑伊斯迈和他的“英国主人”
依布拉欣耶谷和马来左翼分子的崛起(上)
依布拉欣与马来左翼分子的崛起(中):大马来亚的梦想破灭
依布拉欣和马来左翼分子的崛起(下):缺席的创始人
语言游戏泛滥的政治(或,为何一致的语意对国家管理如此重要)
封建制度里的过度暴力倾向
马来西亚能——回教党和马来西亚人的成功故事
惦记政治伊斯兰的另一面:重论阿武峇加韩沙
马哈迪如何成了“马哈查林”(残暴恶极者)
媒体之战是如何输掉的?
又是“神圣的恐怖主义”?
嘿!峇东埔宣言怎么了?
铁窗之下催生不了进步的伊斯兰
粗声粗气的胡言乱语——沙侬阿末之《呕吐》
命运之神的牢骚
猪和狗,每个人
没有选票的困境
漫长又坎坷的路途——回忆尤索夫拉瓦的一生
第二章 族群政治、倍受争议的历史、規范宗教与公共伦理的得失从违
德昆西和一个默默无闻的马来人
“魔王”如何将伊斯兰教带入马来世界以《吉打纪年》来说明伊斯兰奇迹式莅临马来世界
我家门前的伪君子
啊,大慈大悲的真主!
性与亚洲女性
色情文化与谢赫
记法莉达哈侬
佛教的另一面:论昂山舒吉与佛教徒的自由斗争
门外的爱神:寻觅栖身之所的东盟艺术
马来西亚历史上的另一个打击
(错误的)骄傲与偏见
又来抽鞭子啦
为何要伊斯兰神谕刑法?(为何不要?)
乱世里的寓言:从前有一门宗教彼称为“科学”
捍卫百家争鸣:论为何言论自由最重要
巾帼不让须眉(马来群岛的女将们)
国内政策的另一面:重新考量马来西亚对穆斯林世界所实施的对外政策
第三章 寻找另一个马来西亚
马来西亚痛失一位极具天赋的孩子:为纪念聂拉昔丁聂胡先而写
失去的父亲和失落的孩了:世代交替的遗憾