我们的这一条路
李万千其人其书——微言集
陆庭谕
1948年，我在麻坡中化中学念初中一。这一年的华语演讲比赛，代表们滔滔不绝，娓娓道来，都令我这来自玉射的乡下小子，耳目一新，大开眼界：大地方就是大地方，中学就是中学，高手就是高手，即使是小学组的代表和中学组代表的表现也难分轩輕。到今天，我脑海里还浮现出那雄姿英发的小伙子，口齿伶利，声调铿锵，“唱作俱佳”地把一篇《从今天起》，讲得淋漓尽致，获得如雷的掌声，那掷地有声的言词，至今还萦绕在我的耳畔。馀音绕梁，何止三月，简直四十多年了。《老残游记》里的《明湖居听书》，王小玉说书的神乎其技，我只是读其书而想见其人，那小伙子一一李万悦，应是活生生的“王小玉"！
李万悦，我们故意把他念成李万脱。那一年，他是中化小学六年级的风云人物，允文允武，是篮球队的灵魂，也是运动场上的飞毛腿。他升上初中，在“都市风，时髦病”中，他把毛博士这个角色，演得活灵活现，于是又赢得“毛博士”的称号。
1951年，我到吉隆坡州立学校念高等师范。1952年，中化也开办高师班，李万悦，李云溪、杨锡浩、林日显等都念高师。于是，我们都成为教育界的同行。
六十年代末期，他常常经过吉隆坡。云溪告诉我，万悦是代表母亲也是自己本身要去探望他的老弟——万千。万千病痛在营中。
原来，万千是万悦最小的弟弟。关于万千在南大与李光耀抗辩、领导阿沙汉工友徒步到吉隆坡请愿被扣留被“礼待”等等英雄式的正义事迹，更加紧扣在我的心弦。尤其是，他在营中，和陈凯希等联名支持创办独立大学的函件，更是教人感同身受。
万千在南大现语系主修英文，在营中再勤修马来文。有条件释放后，他出版过关于逻辑学的小册子。那时候，我和他还是神交，不曾会面。
直到独中工委会成立，秘书处展开工作，广罗人才之下，从星洲日报社中，把他“挖角”过来。我和他才正式“并肩作战”。
他弾精竭智地在秘书处工作，使他那受过长期折磨，摧残的肉体与器官，真是不胜负累。幸亏他意志坚强、浸淫于气功之中，克服一波又一波的病痛。
我不知道“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”等涵义对李万千来说有什么意义，一想到他从眼睛到胸部、背部、腹部，那些纵横交错的手术刀痕疤，我就要喊一句：“老天爷，你太不公平了！”
他在营中和陈凯希玩羽球，陈凯希一记“杀球”，差一点把他变成独眼龙，这个后遗症，是折磨万千最惨最惨的恶魔，手术动了又动，甚至到过台湾换过角膜，当还是时常发作，一发作，水压上升，他就进入“炼狱”了。
最近一次的大手术一一移去脊髓骨间的软骨，幸亏负责医生的师傅出马，责成医生再度开刀，万千才逃过下肢几乎瘫痪的这一劫。万千过后叹说：“如果时光倒流，我的确不该冒险……！"真的何只险过剃头。到过医院目睹这一幕的人，都心有馀悸！
认识万千的人，都知道他原则性、理论性强，他真率，他坦白。真理当前，勇者无惧。可能是“好汉不道当年勇”吧，所以，他没有多谈“当年”。我和他谈“当年”，多半是童年故事，更多是谈到他的老大，我的同学李万悦。他对他老大的英雄榜谈得眉飞色舞，佩服得五体投地，引以为荣。不过，长兄当父，尤其是老大奉慈母之命，老鹰捉小鸡似地揪他回来，执行家法的“暴君”式，他就联想起老大的“特权”，不能就无“怨”了。谈完了，又是一句“我的老大是很乐观的”作结束。这当儿，他在追念慈母含辛茹苦抚养他们兄弟姐妹长大成人的过程，尤其是日治时期的苦难，青菜豆腐、豆芽咸鱼，有饭没菜的日子，他缓缓地追忆母亲、哥姐的劳累。，那种真情，出自他这大个子的口中，你就会体会到，“男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处”，及“百炼钢终成绕指柔”是怎么一回事。
李万千是向前看的，《微言集》正反映了这一面。《微言集》的封底这样写道：
本书收集了李万千先生廿六篇文章，内容分别涉及我国政治、文化、语文教育，及为维护母语教育或评论时事而写的论争文章，附录则有十八篇与论争有关的文字。
论争是本书最精彩的章节，作者以严谨的逻辑思维及深入分析，往往能一针见血地击中论争主题，对错误意见予以批驳。
而作者对政治、文化、语文教育的主张则是以基本公民权益为出发，坚决要求得到公平、合理的对待。
简单地说，本书是作者对华社在八十年代维护母语教育、捍卫公民基本人权的理论建设和实践经验的总结性著作。
本书取名“微言”，意为人微言轻。但书中坚持的民主人权思想，却是极为重要，需要大家努力追求和不懈争取。
（我偷偷告诉各位，书里有一帧连李光耀本人可能都没有的照片，是很珍贵的）。
前面说过，李万千不大谈当年，我却希望他来个自传式的回忆录，尤其是他如何克服病魔的种种，由他现身说法，更具昂扬斗志，不亚于他那可歌可泣的故事，作为读者的借镜，于世道人心均有裨益，朋友们都有同感，希望万千成全则箇！
（1989年5月8日）