觅笋记
康如也
「年年难过年年过，处处无家处处家」。这是前人过新年的名句。本来大丈夫是以四海为家的，家这一层，可以不必多谈了。若是说难过的话，今年的废历新年，我是感觉最难过的了。到底我难过的是什么呢？就是难过没有冬笋好吃。
记得去年废历正月初三日，我走到学校的寄宿舍，偶然看见一位同事，正在煮着冬笋炒猪肉，问起来，才知道本坡的巴塞排有新鲜的冬笋出卖。我登时欢喜得跳了起来，立刻跑去寻觅，果然给我找到了，买了回家，大快其朵颐。从此以后，继续约莫有三个星期之久，我几乎天天吃着冬笋，买了一次又一次，一直买到他没得出卖为止。最后一次是一些货底，有的已经烂了半边，若在祖国，早已是垃圾堆里的废物了，而在此时此地，竟被列为上珍，我还以一斤六毛钱的代价，席卷回来，作为我的牙皂煞尾祭。
起初，我买到的，确实是冬笋，因为煮了以后，那汤枝是白色的。后来买到的，已经是春笋了，煮了以后，那汤汁变成浅蓝色，这是住在笋乡，吃惯了笋的人，才会明白其中的三昧。我是一个笋鬼，岂有不知道的道理？当时我曾经把这一点常识传授给我的太座，可惜她是一位「娘惹」，不能知道有冬，又怎能知道有春？更何况是冬笋与春笋的分别。所以她只淡淡地说：「什么冬笋呀，春笋呀，据我吃来味道是一样的。」真令我呕气，反悔不应该对牛去弹琴。
我知道冬笋是要冬天才有的，年头和它告别，非到年尾，无缘再会，因此吃了那一次煞尾祭以后，也就收拾馋涎，安心静侯，希望除夕前后，腊鼓声中，家乡风味，又会送到客边。
好容易等到这一回废历除夕前－天，我的太座，欢欢喜喜的挽着菜篮，要到巴塞去举办年货了，于是我特地央求她道：「到了巴塞，不要忘记为我寻觅冬笋。」殊不知她回来时却对我说：「你记错了；冬笋不是这个时候出产的。」
「你怎么知道冬笋不是这个时候出产的？」我问。
「是那个卖莱佬说。」她答。
啊！我太座是一个「娘惹」，她吃麦不知麦熟时，当然不知道什么时候，才有冬笋出产；而那位卖菜佬，随时逐节，采办货物，售与顾客的，可以说是有其经验了，却也说这时候没有冬笋出产，大概他也是一位「峇峇」罢。
现在呢？是一个「峇峇」告诉一个「娘惹」，「这个时候没有冬笋出产」，而这个「娘惹」不但相信「峇峇」的话，而且回家来还责怪我这个「唐山阿叔」，说是记错了时节，不是冬笋出产的时期，也要叫她去买冬笋，以致害她扑了－个空，我还有什么话好说呢？
我心中暗暗想道：好在这是口复小事，不须投票取决，否则，三个人投起票来，她得两票，我只有一票，我的票数，分明输给她一半，用百分比计算法，比史蒂文逊输给艾克，还要凄惨，真是「阿弥陀佛！」「阿弥陀佛！」冤哉枉也。
然而「唐山阿叔」，到底是「唐山阿叔」，我是一个打从笋乡出世的笋鬼，岂有不知道冬笋出产期的道理？我很担心我的太座是问错了人，如果跟问卖鸡鸭的，或是问卖猪肉的，他们永远没有冬笋出卖，岂不是要胡七八说，指称现在没有冬笋了吗？
于是，我觉得求人不如求己，不兔劳动我的尊腿，实地去勘察一番，才能了却我的心愿。这一天正是除夕节，巴塞里特别热闹，我挤在人群中，东边一望，西边一瞻，一档一档的巡礼下去，那长圆形的东西是有的。不过是白色的萝卜，不是我渴望中的冬笋，我空手而入，挤了一阵，又复空手而出，人们投给我奇异的眼光，或许他们把我当为混水摸鱼的小偷罢。
过了废历新年，我的心，还不以为吃冬笋是绝望的，正月初三日，去巡礼一次，正月初七日，又去巡礼一次。结果都是「乘兴而来，败兴而返。」于是我相信了，「现在没有冬笋出产」，至少是本坡巴塞的实情，那个「峇峇」说的是实话，我的太座，所以相信，也有她的道理。
我是一个笋鬼，逢到冬笋的季节，偏偏没有冬笋可吃，所以我会觉得难过。这种难封，本来因为漂泊惯了，已经归于平淡了，无端去年偏有冬笋可吃，以致把我的旧瘾重新勾引起来了，勾引起来以后，轮到今年，又是没有冬笋可吃，我怎不更觉难过呢？
啊！「年年难过年年过」，今年的废历新年？我是特别难过呀：为什么呢？因为没有冬笋可吃。
记得清人的诗有句云：「蔬笋持斋将送老，碑铭卖字未全贫。」一个老年人，本来应该像孟子所说的：「可以食肉矣。」而要「蔬笋持斋」，文人的清苦生涯，于此可见了。然而像我这样的笋鬼，吃笋觉得好过吃肉，有笋即使持斋，倒也不妨。而在南洋这个地方，连笋也没有得吃，要持斋么？只好独沾－味，持蔬而已。好在我现在是中年人，如果我已入了老年，我真的要老泪纵横，大有吃无笋之叹呢。
附带要提一提的，便是去年我买了十多元的冬笋，吃到肚里去了，写了一篇吃笋记，交给商余发表，得了十多元的稿费，那些笋就像商余编者彭松涛先生请我吃的。今年没有买笋了却也写了这篇觅笋记，得了稿费，倒像彭先生白给我的「红包」了。「碑铭卖字未全贫」于此却得到了注脚了。
还有一层，今年废历正月初七日，我为着觅笋，到巴塞去，当找不到目的物的时候，却顺便在那个白鸽笼似的地方，买了两条福利彩票，是一九五三年三月廿一日开奖的。好呀！只要天公有眼，让我头标独得二十五万元，下一届除夕前，我将搭飞机去香港，买一大堆冬笋回来。凭这证据，问一问那个「峇峇」和我的「娘惹」，废历除夕，是不是冬笋的出产期？那时候就让他真个投票取决，我虽仅有一半的票数，而事实胜过雄辩，也可得到胜利。这竟可与国大选举的轶事，三票的当选，万多票的落伍后先辉映呢，岂不懿哉！
一九五三年二月廿三日