翁胡两公子合论
康如也
提起这个题目，开章明义，就必须有所诠释，才可使人容易明白。所谓翁，就是翁文灏先生。所谓胡，就是胡适之先生。所谓两公子，一个是翁文灏先生的女公子；一个是胡适之先生的男公子。胡适之先生的男公子名思杜。翁文灏先生的女公子，名字我倒忘了。说起翁文灏先生与胡适之先生，都是大名鼎鼎，如雷贯耳的。他们不但享盛名于国内，而且也是驰佳誉于国际的。而不幸得很，他们两个都做了时代悲剧的主人翁，一样的遭受了人伦的变故，一样的父子的意见，互相参商。这就值得我们把他们的两公子拿来合论一下。
大家应该记得，在中国大陆完全变色不久的当儿，报纸上登载着，胡适之先生的公子胡思杜君，在北京报纸上，宣布伊父是反动派的消息，这事是使到有心世道的人士，觉得扼腕叹息的。殊不知事情的发生，无独而有偶。翁文灏先生的女公子，不让胡公子专美于前，最近也于台湾广播电台，宣布伊父思想错误，呼吁伊父要翻然觉悟，归返台湾。啊！「子过父曰夸灶」，这时代，真是进步了，胡公子夸了伊父胡适之的灶，翁小姐也夸了伊父翁文灏的灶，这真说得上是遥遥相对，珠联壁合的佳话。
很显然的，胡公子的立场是大陆的，翁小姐的立场是台湾的。他们各以子是其所是，而非其父的所非，到底谁是真是，谁是真非呢？这在旁观的我们，实在难以评判。假如胡公子是了，翁小姐当然是非了。假如翁小姐是了，胡公子当然也就是非了。这还是一对小儿女的本身问题罢了；最妙的，是胡公子赢了翁小姐，连带也就赢了他的父亲胡适之。反过来，若是翁小姐赢了胡公子，当然也就连带赢了伊的父亲翁文灏了。于是乎，由一对小儿女的是非问题，一变而为翁文灏与胡适之两位老先生的是非问题了。问题一经发展到这一阶段，我们后生小子，更觉茫然，开不得口了。因为胡适之先生曾经当过北大校长，是一代的导师。翁文灏先生，曾经当过行政院长，也是有名的学者。他们的行为与出处，见解当然是超人一等的；我们是什么人？又那里可以信口雌黄，蚍蜉撼大树要想判断翁文灏胡适之谁是谁非呢？啊！龙蛇起陆，血战玄黄，天下纷纷，难以定论。大家只有：「为刘者左袒，为吕者右袒」，阿其所好，抹煞对方就是了。所谓公是公非，只好暂时搁起呢。
这且不必多谈，单说翁胡两公子的态度问题。我们就觉得：翁小姐是温婉而可爱的。因为她只说她的父亲思想错误，希望他翻然觉悟而已，并未曾加给他那可爱的父亲任何罪名，这真合于「争父母几谏，不从，又敬，不违。」的圣训，可见台湾这个环境，犹有古风呢。至于胡公子，可就不同了，他一开口就是说他父亲是反动的。这反动的罪名，在新的口号下，是应该杀无赦的呀！儿子养大了，不认父亲，倒还罢了，而必把父亲判了罪，这真使人有世道人心之忧。记得杜甫的兵车行诗中有句云：「信知生男恶，反是生女好。」就翁胡两公子的事迹看来，我们确实有此感想，但不知胡适之先生与翁文灏先生也有此感想吗？
可惜得很，父子是血统的关系，一生下来，名分已定，不可更换了。倘使像其他对象，一经交换，便可得到所有权的话，我们倒愿意向翁胡两位老先生建议，请他们俩把子女对换一下，因为胡适之是属于台湾方面的，翁小姐也是属于台湾方面的，一经对换过来，让翁小姐变为胡小姐，父女俩就可以团圆，不必两地相思了。翁文灏先生是属于大陆方面的，胡公子也是属于大陆方面的，一经对换过去，让胡公子变为翁公子，父子俩也可以见面，不必切齿相向了。这么一来，岂不是得其所哉？得其所哉了吗？而无如苍天弄人，在台湾方面的胡老先生偏生一个倾向大陆的儿子。在大陆方面的翁老先生又偏生一个倾向台湾的掌珠。我们真不知是两位老先生，错传了种呢？抑或一对小女儿，错投了胎？
现在台湾海峡，已经解禁了，反攻大陆的声浪，高唱入云。兵戈相见，谅不在远。将来时势推移的结果，翁氏的父女，必有见面的一天。那时候，到底是女儿对父亲说：「父亲你错了」呢？抑或父亲对女儿说：「女儿你错了」。这可且待事实去分解。但胡适之先生，已经飘然远行，到美国研究水经注去了，无论东亚大陆，如何变化，他们父子俩将必是缘悭一面的。想到这一层，我们又不兔为胡氏父子，单独嘘了一口长气。还有一层：当胡公子宣布伊父胡适之是反动派的时候，胡适之先生曾对人家说：他的儿子，能够适应环境，善于自全，他是觉得安心了。语云：「知子莫若父」，胡适之先生的话，我们是可以深长玩味的。这一回翁小姐宣布伊父是思想错误的，不知翁文灏先生的感想又如何？他是不是认为他的女儿，也能够适应环境，善于自全呢？果是如此，我们可以说胡公子与翁小姐，二人的行为各有千秋。而检讨原因或竟是同出一辙，异曲而同工罢。暖呀呀！是与非，当这场合，又当别论了。
一九五三年二月廿六日