寻根是艰难持久的心理跋涉
安焕然
我1968年出生在柔佛州的哥打丁宜。看似平凡的一年，马来西亚的天空已是笼罩诡异的气氛。来年，513种族冲突爆发。
在柔佛河沿岸开埠的哥打丁宜是座历史古城，柔佛王朝的旧王都“旧柔佛”的遗址，就在哥打丁宜市区沿河顺流而下的不远处。悠悠的柔佛河边，有我的华小母校，还有一间天后宫。寂静的马来王陵和奇幻的柔佛历史传说，哥打老家的记忆，总是给人很“拉玛”（lama）的感觉。
相对于“拉玛”，隔邻的县市新山，是柔佛州的首府，与新加坡仅一衣带水之隔。这个城市的历史并不长，1855年才开埠。新山的开埠，象征着柔佛天猛公王朝崛起，柔佛开始走向现代化时代的来临。19世纪中期柔佛港主制度的推行，则是牵引华人大量移殖柔佛之始。
早期的新山并没有今日（周五，5月7日）作为大都会的城市格局，市区不大。我小时候的印象，最热闹的地方就是那个大巴剎，全是说潮州话的天下。新山昔时有“小汕头”之雅称，不过，市区里交通最拥挤的一条街道，是纪念开埠功臣黄亚福而立的路名，黄亚福却是一名广东台山人。
市区旁的山坡是苏丹花园，1866年落成的柔佛大皇宫就屹立于此，是当年由黄亚福承建，揉合西式建筑的马来皇宫。周五，大皇宫已改为博物馆。馆内大厅，仍高挂着港主时代华人港主赠送给柔佛王国统治者的3幅中文对联。
战后初期，独立呼声响彻云宵，马来民族主义亦为之高涨。1946年5月11日和12日，马来各团体人士就在新山大皇宫前聚会，声讨“马来亚联邦”的献议，并于会中议决成立一个统一机构。自此，马来西亚政坛上至今仍居主导地位的巫统，诞生了。柔佛第7任州务大臣拿督翁（前首相胡先翁的父亲）荣任第一任党主席，开启了巫统政治的历史。
地处国境之南，新山是个过境的边城。就华人文化而言，早期的新山，犹如文化沙漠，80年代以前，仅有一两家华文书店。远离马来西亚政治文化的核心，倒是咫尺相对，海峡对岸的新加坡，是新山及柔佛南部人接收信息的主要去处。新加坡和新山的“新新关系”，在经济和文化上非常密切。犹记得小时候，父亲常带我们到新加坡的百胜楼书城，是我们文化消费的留恋之地。
说来有趣，新山和柔南一带的华人，几乎都是收看邻国新加坡华语电视台节目长大的。80、90年代新加坡推广“少说方言，多讲华语”运动，新山和柔南的华人反而“深受其惠”。如今，柔佛州可以说是马来西亚“说华语”最为普遍的一州。
80、90年代交替之际，柔佛古庙山门面临被拆的宿命，旅台放暑假，特地回来，拿着傻瓜相机拍古庙。落寞的心情，从没想过柔佛古庙游神会有周五如此壮观的气象。
在大专学府教书，不好误人子弟，很多时候却是在失败中学习，顿悟爱国、爱乡不是空喊出来的。您不去认识、了解它，怎会有爱意？不相识，怎会相爱？
人文教育做得不够，族群社会太闭塞。种族极端主义者强求马来西亚文化要一致化，忽视对多元的尊重；而强调多元主义的社群，却也常常为了维护本身族群尊严，生活圈变得更为委缩，“多元”成了异质隔阂的代名词，愈来愈少真诚的对话。
这些年来，我们的乡土是如何变迁的，我们的文化是如何建构的。表演性的，虚荣的，悲壮的，踏实的，涣散的，既是观察者，也是一名参与者；游移，甚而是想超越于本土大马与文化中国，寻根溯源是一个艰难而持久的心理跋涉。
星洲日报／言路‧作者：安焕然‧南方学院中文系主任‧2010.05.07