黑色诗歌：《动地吟》的南方招魂
杨邦尼
我错过了那场20年前“敢有歌吟动地哀”诗与歌的演出，1988年，风雨如晦，不知愁的少年，我记得每天看的《星洲日报》突然有一天的早晨读不到了。因为游川的猝逝，以纪念诗人的《动地吟》在今年4月春雷复出，9月27日巡回至南方学院，南院演出除了纪念游川是主轴，兼怀念陈徽崇老师。我和马华文学馆的许通元说：演出的诗，很政治。是哦，20年前，10年前，至今，大马的政治令诗人骚客很郁卒，诗与歌是仰望的星空。
《动地吟》的政治诗像鬼魂盘桓不去，比如林金城的〈姿势论1999〉、吕育陶的〈沼泽论〉或是叶啸的〈黑白分明〉和饶舌演出曾翎龙的〈倾城夜十四〉等等，各自精彩，那是罗兰．巴特说的“知面”部份，我想谈的是“刺点”，那个感动你，刺痛你的诗乐演出。
时移事往，20后再演出，政治没有除魅，多了文化招魂的况味。杜甫这样怀念李白：魂来枫林青，魂返关塞黑。比如黑白照片上的姚新光，游川或是陈徽崇老师具成幽灵矣，只是，诗在，曲在，声音“被压成黑色唱片？反复歌唱”（北岛诗〈午夜歌手〉）。听到诗人小曼朗读〈牧歌的人〉，写的是陈老师，屏幕上老师背转身站立在舞台一束光柱笼罩，四周是一片黑，无尽的黑，再听到傅承得写的〈拥抱一颗星子──写给陈徽崇老师〉由歌手何芸妮唱出，招魂仪式在幽暗的礼堂里进行，我红了眼眶。
游川大声的为诗招魂：把诗从哑巴状态中释放出来，让诗走入群众以挽诗于式微之危（傅承得〈游川小传〉）。至于自己写的诗更充满为民族招魂的符旨，比如有名的〈青云亭〉、〈一开口〉、〈粽子〉或〈改写叶亚来街〉等等。那是文字的游川，诗人独特朗诵方式，一口很不本土大马的华语口音，彷佛他是错生在马来半岛的北方汉子，旅台诗人木焱追悼：我曾朗诵你／一碗蓬莱米饭一盏中国茶／你沏在诗集的扉页里。
游川的朗声不复，遂成绝响。所以需要一个招魂的仪式，把声音追回来。我们看到由马金泉编舞的《问签──纪念游川》的舞蹈中，引了四首游川的诗，朗诵的正是游川本尊，这是幽灵的朗读。声音通过广播器在礼堂内回荡，录音有些沙哑，或是刻意营造一种远渺声音的魅影，逝者已矣，而舞剧《问签》一方面是对现实大马华人处境有诸多隐喻，舞者撒落一地的签条，在惊恐与哀戚中结束，《问签》所求所问的除了华人的境遇堪虑，我们不也常以“求签”方式卜问那些逝者与亡灵今夕在何处吗？文化招魂在《问签》中黯然停驻。
《动地吟》更多刺痛我的是诗歌演唱，原来诗歌同源，我挑剔的耳朵听着何芸妮、子荧和欣彦3位年轻女歌手唱着谱成曲的诗，作曲者周金亮或沉郁婉约，或急促徐缓，小曼的〈两岸〉、傅老的〈一颗种子〉或是多首游川的诗〈寂寞〉、〈我的歌〉，我忘了多少次听着听着就湿了眼睛。《动地吟》除了政治，更有动人的诗曲和深情的演绎。
历史会像幽灵那样魂来枫林青的。1987年茅草行动，1988年的“声音的演出”在政治低气压中冲出重围，2007年游川逝世，2008年《动地吟》复出，为历史与逝者招魂。
星洲日报／六日谭‧作者：杨邦尼‧文学工作者‧言论不代表本站立场‧2008.09.30