文学生活
文艺出版社
一九五九年九月出版
录 目
论作家的思想与作品(理论)——慕平-........... 怎么办？(小说)——夏彬-鸿 政治与众话(什文)——康白扬----39 山村(散艾)1钝祺----42 谈杂文(理论)——北玲--.............44 街上的炮声(诗歌)——旬民-............48 诗神和我(诗歌)——坚石--54 教堂和礼拜者(诗歌)---骆嘉---静 流浪行(诗歌)——骆嘉--60 对待文艺理论的两种倾向(理论)---端木军.62 一个心甘情愿的奴隶(翻译小说)---春湖飞.65 从「华威先生」说起(什文)——路扬.....一：.• .：•72 圳离(散又)——北人---75 作家必须F负生活一理论)——方原--78 我们耍行动了(独片曲)--林彤---686 .------------106
论作家的思想与作品 幕平 研究和探讨作宗的思想与作品的闘系,以及给予溢二课题以科黑的笞案,JK是一切文学研究 者的虫要任务之一。
现实主跪的理论家们对奇二课题一向是非常之看通一的。柏林斯暴、杜勃维留波夫、车尔尼雪 夫斯基以及其他的先进的民主主义的爽术学家们对道一课题都竹经作过详尽的论述。车庠菲耶夫 对于作家的思想与作品的关系也曾经再三地强调道：「艺术家檎密切地和当时的前进思想结合， 他就愈能深刻而充份地反映生活，他的作品也就有更大的艺术价値。」此外，现实主莪的敌势者 形式主戒的理论家们，对于迄一课题的论述一向也是不遗余力的。从某些方面来说，他们对这一 课题的m硏的植极性并不逊于现宝主义的理论家。当然，他们的遣桢作为,并非是在表明他们对 于伸张眞理的技极性，不,纪芸冗全不可能的！我们绝对不能愚恋到产生这样的幻想,卽是••资 产陪级在粪术上的雇佣兵竟会为眞理而战！那实上，形式主义的理论京们对作家的思想与作品的 关系道一课题的巫视，除了暴.露出他们底政治冈谋之外，至多也只能帮助我们说明这一课题的瓯 要性吧了。
Q而，我们却也由此可以获得5d栈的断语，卽是••作家的思想与作品的关系沁一课题,从来 就是被两稀完全对立的小术哲隼思想所解绎若，而他们所得出的结论也就必然地有若本质上的差
・1
别。现在，赏我国的艺术建设正要往较高的阶段发展的时候，为了减少在未来的建设过程中的佛 碍，我们就必须赶紧地、械智而果断地从这些分歧的思想体系中去寻求出对于这-课题的科学旳 答案。
首先，让我们把形式主义的理论家们的论黠作些必要的剖析吧。
形式主义的理论家们所追时的哲学罢系，纯榨地是主观主义观念论的罢系。所以，在艺术学 上，•他们也仍然是彻头微足的主观主义拽念论者。他们完全否定了客观的爽术原料的独立性，在 迢个基础上，他们对于艺术原料从来就采取一种极其任性的，粗暴的熊度，他们经常把自己的主 观思想强加在他们的艺术原料之中。他们认为：「艺术家在作品中应当描総的不是客观现实，而 只是自己对客观现实的直接看法和情緖。」于是,在这种极端主观主义的论调的影响之下，属于 形式主义范畴底唯美主义的艺术家雷隅竞公开地这众说道：「在自然之中,决无贫乏，在阳光底 下破既的茅屋可以看作和筮话中的宫殿一样，伟大的皇帝和戒破烂的乞丐也不能BE别。」此外， 从唯美主义底艺术实践呻,我们也可以看到同様的精神正被贯溜着。例如下面这首唯美主义的诗 ——两行：
响在我耳边的一切弗音都是歌 现在我很前的一切零物都是花朶-
总之，住形式主六的理论.京和芸术家们看来，在奕术作品之中,作家底主组思想是绝对的第一意
• 2 •
义的，至于邠些作为他们的芸术口灼的.客砍现赏，在他们右来却至多也只不过是一些没有生命 的、可以任意曲解的材料吧了。所以，要是他们忘欢的话,他们便可以把「破败的茅屋」描绘成 「宫殿」，把「破焖的乞丐」赛「咛不来帝」来描君0同时，毛无挠问的,他们也可以把丑 恶的小物右成美如的花朵，把疼苦的呻吟牧成悦耳的*声。形式主液者们竟主规主义到遭个地 步！ • •
赏然,形式主遥的理论家和奕术京们的、M桶作为是有若他们底政治图谋的，遭一点，我们只 需从上面的例子便完全可以看出了。不过，这个问题是知于另一个专门的问题。所以，我并不准 备在対里对它作任何的齢述。而现在，对于我们题得更禾耍的、更有意义的问题••乃是在于我们 对形式主丛底艺术见解是违反套术底特贸的论证上。
杜勃菰新波夫在阑明艺术文学应特质时，对我们竹经有过非常严正的指示，他说：「文学必 须有•.穂特质，没有它,文学是一明也没有价値的，5J个特质就是眞实。作者所从展开的事实， 并把它显示给我们的，必须是如实地显示出来。假如他不能id-样做。那奈，他的作品便失去了 一 切•的意义。」英凶现代的大作曲家佛格汉•成廉士对干艺术r'特质，也竹经有过这么一段很好的 说明：「我们必须注意••我们的艺术有«正的生命，其中甚且还有更大生命的穂子。要确信我们 的艺术是生存若，我们除了 一种表现累代民族精神的音乐之外,那里还我得者更眞确的证据呢？ 」而所谓累代的民族精神,当然也是崎于眞实底范畴的O
既然烟术底特质就是「n实」，而「眞实」无论是自然的、社会的，都不台受到任何主観底 也造戒幻想所制约，更不是为主观精神所派生的。一切符合历史底、科学底观点的哲学、自然科
• 3 -
学以及社会科学等，都早在二十世纪以前便替我们证明了 ••眞实——卽客观实在,是独立的，是 不为任何主观精神所决定的。客观实在和思维底辩证关系，在实际上是绝对地不同于观念莳者皿 见解的。观念论者说道：「你何以相信事物存在于你之外呢？这是因为你肴到，琨到，触到一切 东西。因此擂槌东.西只有作为意识的对象之后，才成为一种实际的东西，一极实际的对象—因 此意敌是绝对的实在或絶对的实际，是全部存在的尺度。一切存在的事物，只是作为对意识存在 而存在，只是作为被意识到的事物而存在.，因为只有意澈才是存在。」按照观念论者的泡赧见解 来说，思维无疑地是独立的，第一意义的；而客观实在却是为思维所派生的、第二意莪的。然 而，在实际上，客观实在和思维底辩证关系恰好和观念论者底见解相反，它完全符合科学精神地 表明了客观实在是独立的、第一意义的•，而思维是派生的、第二意义的。
巴尔扎克和托尔斯泰之所以伟大，所以能够获得国际性的尊崇，当然并不是因为他们有什么 超人的、能够使他们脱离客观实在而进行纯.粹地主观底思维的才能，而凭借若这个才能，他们便 能够进行一极与.客观实在彼然无闘的美底创造。哦，不！道巍奇昭不但从前未fr出现过，将来也 永远不仓出现的！事实上，巴两扎克乃是因为他的著作「反映着法国社会的历史」，以及他的创 作方法是「黄产阶级现实主说的文学的模范」而才享有如此广阔的具有国际性的荣群的。至于托 齢宠成功的途径,壬本上和巴尔扎克的也没有任何的差别,乌梁诺夫在论及托尔斯泰的畤候 这窘说道：「托尔须.、-的仇大，是在于他表现泞散B浚千百密的斐民在俄国资产阶级革命到来 旳时3所形成的*-晅想烈•思.m 0」两明灼哲学家看来»托尔斯泰无疑地是「一面俄国革命的 4子G。箱明白，巴闵扎御话普的伟大处，并不在于他们有什么特殊的思维可以派
・4 .
生容观实在，而是花于他仍能够通过他们底思维来正依地反映客观实在。 现在，常我们已经筒要地论证了客a实在M不为任何思维所制约之后，对于形式主义的理论 家和艺术家们，把作家的思想在作品中的作用提升到絶对成程度的浴穂作为，我们便完全可以肯 定它是溜底地违反了艺术底特质的O而我们对于形式主义的理论家和艺术家们的覧观念也是必 然地要反对的。赏然,我们在反对形式主义的现论家和艺术家们，对干作家的思想与作品的关系 这一课题底主观主瀬观念论的同时，我们也不能够忽视了自然主义的理论家和艺术家们督于这一 课题底见解。
自然主馔的理论家和艺术家们对于作家的思粗•与作品的关系底见解，从表面上看来，似乎是 载然不同于形式主遥的主观主义。然而，从精神上来说，他们却都是W于观念论的。 自然主义的理论家和艺术家们一向见以绝对地忠实于「客观」而自亲的，他们永速不査忘记 标榜上客観主狡底招牌。他们片而地强调我术底客観性,而完全否认了主观底思维性O换句话 说，在自然主莪的理论家和奕术家们看来，作家的思想是不应该渗入作品的，纵使渗入了也只能 够是非常消极的。赏然，自然主义者们的迨种见解是非常错误的。因为文学，正如季摩菲耶夫所 说，是思维的，而思维，从科学底哲学观井来说，它虽然是派生的，，可是，科隼底哲学却从来就 不仲否认它的相对独立性，以及它对于客観实在的认就和影响作用。所以,文学既然是思维的， 而自然主义底芸术实成却又要规避作家的思想，把作家的思想和作品机械地分隔开来，道除了破 壊葵术底原理之外，自然主义的理论京和菇术家们的这种见解封于艺术建设是没有任何好处的O 此外，自然主义的理论家和奕术家们还运用形而上学底思想方法来观蹇现实，在这方面，他
. 5
们和庸俗的机械唯物论者是有者极大的共同点的，他们把客观的表映和眞实等同起来，因此，他 们永远分不淸问题的必然性和偶然性，同时，他们又否认了客观事物的内在的联系性，而把在表 象看起来似乎是彼此无关的事物君成是孤立的东西。于是，所谓自然的和社包的发展规律，在他 们看来也就宏成了抽唳的、不可理解的东西了。因此，在自然主义的艺术作品中我们我不到任何 的槪括性，也找不到任何的「典型环境中的兴型性格」，而所我到的折多是一些现实中的非本质 的、偶然的表环。所以，他们的所谓「美就是生活」至多也只不过是一句伪善的谎言吧了。 实际上，客观实在——无论是自然的或者是社会的都有若它一定的发展规律,而在整个客观 实在中(包括自然的和社白的)的各榇事物,又因为彼此之间都存在若外在的或内在的联系而至于 造成互相制约的结臬。所以，尤琴在论及社舍存在与社舍意识时这么地说道：「世界是统一的、 物质的整艘。」接着，他又讴绩地阐述道：「如果自然现象底联系及其互相制约是自然发展底规 律性，那么，社会生活现象底联系和互相制约亦不是一种偶然性而是社会发展上的规律性。」由 此可见，自然主莪的理出家和艺术家们，企冈把作家的思想在作品中的作用降低到成消极的地 步，以及不顾一切的取消了客观事物之间的联系性，把个别的客观实在孤立起来,同时又不管是 本质的或非本质的客观表啜都像照相机似的摄进作品的法成卑劣的客观主莪的作为，其结果也就 必然地要和形式主莪者们所做到的一様：违反艺术底特质！
现在，我们已经领单弛证明了自然主爸的理论家和艺术家们，对于作家的思想与作品的关系 底见解是错误的，而我们正应该在迄裹把道个问题吿一个段落，因为直到现在,我们的探讨工作 还只是停帝在对于问浏的剖析上,而对于作京的思想与作品的正确关系这个问题，我们仍然没有
6 -
Ir式地论及。用主，滨我们立卽•把业中力从冏为•的制析工作上鲑杉到问关旳建设T.作上吧O 先进的聂术闵.•-■草我咎我们表明了 ••颁品兄作家在现实生活的制约下，自己的特殊 样式认识生沽的结果。因此，问通圮从沽芝的，奕术作出反映了生活,而在反哄之前又必须经过 泊様的过程，卽是：作.拨「恋藉朽自己的拧兴标式讨识生活」的过程。赏然，作家在认识生活的 时候，并不是照由披似的，而是受疔他「自12的特殊株式」的影将的。至于所副「特殊样式」， 首先应该是判若作家的阶级立场来说的。因为.在常级社，3中，存在着各稀不同的为特定的经淸条 件和特定的社4地位而构成的阶级，而每一个阶级又由于在经渣条件，社会地位以至于生活方式 匕的特殊性而形成了它特有的附级性。所以，所调陪级，在我们看来,它不但是人须社会在生活 形式上的剧分的界限，同时也是人ni本贸的-^异底栗志。因此，作家既然生存于阶级社合村的某 一特定的阶级。那变，他就必然地,不管是自觉或不自畳地要受看他所激応的阶级底阶级性的制 约。所以，作家对于生活的认漩也就不可避免地要险若他的阶级立场的不同而不同了。对于这个 问题,车雨尼雪夫•斯基何经有过一段极好的说明,他说道： 满足的、有很多工作的而不至于精疲力竭的生活底结果，使农村的靑年男女有非常光彩的 颜色河两颊红润——迄就是简单的老百姓的底念中的美的第一个条件。工作得很多，因此强健 的斐村少女在充分的食品下将很段满的——这同株是农村美女所需的条件。上流社会的「弱不 禁风的美女」在姫民脂来决然是「不美的」，甚至给他们不良的印象，因为他们习偿把「瘦弱」 看做是疾病或「不幸」底结果。但是工作不合使人臆师的，假如农村少女肥胖，这是一祯病
• 7 •
态，是骨僭「松塀」底标志,老百姓把这过份肥胖看做缺点。在民歌中关于农村汜人没有一个 美的梁志不是鲜花怒放的健康和K磁平衡力底表现,而这是经常的和非轻松的，但亦非过度的 工作底永远的结果。上流社舍的美女就另一様了••她的几代祖先已经不亲手工作了。在无所作 为的生活方式中，血液流转很少，所以每一就的一代，手足的筋肉弱下去了，骨骼薄起来了。 所有这些的必然的结果就是手足细小，他是上届阶级社会所独有的生活——没有精力劳动的生 活底栎志。假如上流社会的妇女大手大脚，那或者是长得寿苯的标志,或帝是她不是出身于旧 的「好的」世家的标志。 , 债然,所谓作家「自己的特殊様式」除了包含着作家的阶级立场外，目然也还包括了作家在 他的阶级底思想情感的基础上个性化、具体化了的思想情感,以及他的生活经验和敎养。 屠格湼夫和托尔斯泰雄然同是属于十九世纪俄国贵族阶级的开明份子，而由于思想情感的差 异，尤其是生活经验和敎养的差异，结果他们对于生活的认识都采用者彼此不同的「特殊様式 」。居格涅夫曾经受过很好的敎育，而且还有一个十二月党人的叔父，这些都便屠格湼夫有机 会受到充份的自由精神底落陶,所以,在政治上,居格涅夫虽然和托尔斯泰f样是反对农奴制度 的，可是，托尔斯泰是•一个人道主义者，而他却是一个彻彻底底的自由主义者。 总之，艺术作品在反映生活之前，既然必须经过作家「自己的特殊様式认淞生活」的过程， 而所翘「自己的特殊样式」又是指若作家的阶级立场、思想情感,以及作家尚生活经验和敎养来 说的。邢么，"心岂不是上好说明了，启术作品在反映生沽之」前还必须通过作家底主观思维的作用
・8 •
， 争实上，作家的思想在作品中的统是具"v--fl能财性的愆义的。年摩菲耶夫说：「任何文学作 ,诵？同时，..•!.;..也#• 不是正好说明了 ,作家的息想对作品呈H-若能动性的意义？ 品墓本上都是透过作家主观的生沽反映。」伊•阿斯峪件夹在反对自然主义的方法时也宜经这么 地说过：「在艺术中具有意播的，不只是反映什唳，而且是北株反映，艺术家冈明和评价所描写 的小物的观点如何。」而所谓「怎様反映」和「发术家闘明和评价所描写的事物的观点如何」， 自然是指右作家的思想以及M极思想在作品中的作用来说的。
现在，让我们通过对于艺术实跋的硏究和探讨，来进一步地关明作家的思想在作品中的能动 意义吧0
作家的思想在艺术底创作过程中起着蓄极的作用O
创作过程，按照科学的艺术观点来说,就是作家从广阔的，复杂的现实生活中，选探和提炼 出他的艺术原料，以后再经过一辞绝不可少的构思，把他的艺术原料再进一步地认识、概括和典 型化，于是艺术作品就形成了。
这袤，为了使问题避免流于含糊不淸，我想把作家的思想在创作过程中的各个步骤的作用分 别开来险述。 • 创作过程的第一个步驿，就是作家从现实生活中选采出他的艺术原料。现实生活是极其广阔 和复杂的,它充满石各祯各槎的本质的或非本质的表象，而在这些表象之中，有的是非常朮大之 刀件，而冇的却是非常之琐碎,所以，作家要把旅个现实生活亳无选探地反映到作品中是绝不可 能的。因此，正如一般人所说的：选择是不可避免的。
-9 -
作家既然需要从整个作为艺术源泉的现实生活中，遮探出某一个生活面作为临我莳 M 矾‘一个必然的现象就会发生，1 ••作家在礼某一个生活面作为他的际原淞时将彻底顷 显露出他的思想的能动性。禹尔菇为什么要以劳动羣众的生活作为他的艺术原料呢？巴尔扎莳 甚么只看到「共和主馔的英雄」的伟大，而却忽视了十九世纪的新兴的工人阶级呢？普布金在仆 的悻大的史诗之中，为什蜃要用年靑的贵族作为他的主角呢？
-毫无疑问的，所有的这一切都在在地表明了，作家在选择他的艺术原料时，是深受着他的思 想所榨纵的。养菲耶夫在论及这个问题时就曾经这么地说过：「作家要从一系列生活现象中也 选霎中的一部份。这选采乃是他对痘些事实予以评价的结果，表现了他对它们的态度。这个评 价又是作家思想的表现,是他的阶级观点……的表现。」 : 作家之所以要选择这部份生活面作为他的艺术原料，而不选探另一部份生活面作为他的葵术 原料一自然是因为他认为他所选挥的那一部份更噩，更有意义的档故。作家在现实生活之中，’ 钳于生活不断地进行评价，以及不断地表现他对于生活的熊度，而艺术作品，正是作家进行评偿 U活，表现对生活的怂度底特殊手段。所以‘一般地说•它也就是作家美学地借现挪的社会思想 的特殊手段。然而，作家的思想縦使是出于同一的世界观、阶级观，可是，它们仍然不可能是绝 对地完全相等的。所以，这就是为什腴我们者到很多作家在反映同一阶居人物的生活时，有 京于描写运一鹭人物的私生活 > 有的亲于描写他们的工作情形，而5的却费进了他们底心•灵 深处»看页于M...遗■-陪涪人物的心理的划测,而CX陀思安夫斯基所做的那样。 例如，虽然同样是仍了我现痰民被哗迫的悲惨情景,可是,普希金和湼克拉索夫所利用的艺
10 •
术原料却-rf若很大的差别。
贮希金在他的诗篇乡村中,首先极动感倩地描给了绑村间的优美的境界,诗人写道： 我是你的：我爱道一座花剧 • 由深，淸凉，各糕的野花开遍， 我爱迄广阔的绿野，洋洛若禾堆的淸香， 多少明亮的小溪在树叶里演泌喧响。 无论转向哪裹，我都含君见生动的选面： 这丧是两片湖水，水波一望无圾， 在蔚蓝的水上，偶陟闪过渔船的白帆, 湖后是排列琵齐的田熊，起伏的丘陵, 远处散布着稀疏的燃舎， 在湖湿的湖岸,成莘的牛羊正在吃草,游荡， 杀场冒若轻烟,半空旋转若磨场的风车， 呵，到处是劳作和富裕的景象…… 然而,诗人在描绘了郷村间的优美的境界之后，在打泄了他的柔和的心情之后,却紧迹若展 示了郷村中的更悲惨的情虽，于是，诗人从寇静的、动人的打情转向了悲惯的控诉----
・11・
然而，一个阴沉的念头却令人黯然。 凡是热肠的人类的朋友— 就会看见，在富庶的田野和山币间， 到处是可耻的愚昧，令人难以忍受。 道书和野兽一糅的 处法，-无情的地主，彷佛命中注定 他们该是人类的灾星， 对于眼涙和宾呼一槪不理‘ 只顾用强制的粮子把农民的一切——， 劳力，土地，时间，都逗到自己的手丧0 瘘里的奴魅们听从若老爷的使奥， 硏他劳作——在他无情的鞭策下 一贫困不堪地街延残喘。
这里，所有的人都负若军院，,像是马牛， 没冇希望，谈不到一点心您的追求‘ 这里,就是靑春少女的嶋艶 也只供无情的悪棍的摧残。
-12 •
如果走一代用点了，完了，他的功亍——
年靑而旺盛的劳动力正好来接答， 箱看他们的子孙也从同様破焖的茅屋中， 蕃殖,走出来，给主人增加受折磨的奴徐0 总之，普希金是从展示整个郷村的生活面来表现他的主题思想的。可是，湼克拉索夫在他的 诗为一块没有收阁的启地中，却只剥用一块麦穂已经成熟而还没有收割的田地来表现同一的主题 思想。—
适是暮秋时候，白咀花已经飞去，
树林落光了乘子，田野已经空寂，
没有收割的只有一批田地，
蕴块田地引起爱愁的思虑， 彷佛麦穂互相低尧说道：
.「耽若秋天的风雨眞是无聊，
. 13 .
脑袋垂在地上,多么烦闷， 肥大的麦粒沾满了灰尘！ 过路的各植贪吃的鸟羣， 、 每天晚上都来摧残我们， 风吹雨打，兎子也把我们囲厂， 我们的暖夫在哪里？他还等待什么？.：.：•」 湼克拉索夫虽然没有直接地向我们指出，这块田地的樱夫究竟为什废不来收割早已成熟了的 麦穂，可是»做者也许早就讽感到适块田地的荣民或许正遭遇到什应灾难»因为我们在带谊首司 的时候，正如伊旌枸夫斯恭所说的：「你越M下去，那个出现在你直前的被贫困和无难的劳作啤 制的，罗斯杀夫的形象，就地发凸出，越泼离明，这不仅是诗中所说到的那个具假的农夫的形 奸，并且虹是斯跟他频似的燃民的形象，当时整个受理迫的、贫穷的、黑暗的农『的形象。你 会感觉到和理解到迢块没有收割的土地,而且是人民的痛苦、无郴和姬受严迫的象商。」；, 现在，问题已经很明白了，作家虽然在表现若同一个主题思想»可是，他们所利用的艺术原 料却往往大不相同,而"镜上好更进一步地证明了，作京的思想在选挥艺术原料时，是具有若能 动性的意义的。
14 •
接泞下来，我们底该是空步地来盘作二的料黎号在道鹤中的第二个步験的作用了 0 则作过程的第二个步骤,就是作家通过他的矣术描恐,把原来的套术盼半加以组织、概括， 而创推出JnL,型形欠。呉术原料虽然^作京在现宝生活.q'1讦价地迫抨生活求材的结果，但它却心是 E术。所眼，住,蚤袈术源创冼成茶作品丄非经过凿而精细的构思过程不可。那/ 伦而公.止地说道：「诗人在赏夹面开始创造性地以映生活。楮思——是魏反映的决定性的环 。宣落误的、渺小的，那嗷，诗人八「后的任何努力，修価、琢磨诗，都将是徒然的。」 然而，作家在进行他的契术透思——卽是在进行组惊O括他的艺术原料的时候，一小面梭 兹看小件本身置律性，而另另面则按照若他自身的意疗。所以，作家在组检和概括他的艺 归料的时候,也就臬而然地把他的思想交织在他的作品之中O而且,诚如伊竞柯夫斯基所说 的:「思想(A-:社.vr意卷上)•愈疋大,它在诈的构思中体现得愈鲜明和愈-.n实(在艺术上)一篇 诗也就愈好。」因此，.要是作家由于思想上的错误而限制了他对于邸件底规律性的盘识，那么， 他的帝思便.,.?是错误的，而他的奕术作品的匣实性便会因而发生动摇，甚至于被取消的。< 眞什么经过了整个世纪的巧争锻鲸的工人膺级，在哈克纳斯的作品中竟会显得邢么消相呢？ 为{1-度作为此幷财.富底创泠一者的工人，在神秘主掩者段利史、特的心目中看来：却缝成是「一些不 名殍的人‘ 一此一满身坚垢的人」呢丄难道不正是因为他们把错误的思想»在格思的过程中交织 于他们的作品的结果啮？ ................................ 赏然，没有问题，假使作京的思想是正确的，是能够认识小件底规律性的，换句话说••假旅 作家的思想在杨思的过艳中，能够冇被地和事件底规律性统一起来，而交线于他的作品之中，那
• 15
糜，他所创造出来的艺术作品将会比「现赏中的生活更为书」，而他的典型形蛟,也京必5 如柏林斯基所说的••「对于做者都是一个熟悉的陌生人。」 I 晋希金的枭•地湼金，果戈理的乞乞科夫，高尔基的巴威尔•符拉索夫• >部迅的阿;Q由 以所仃为共他旳艺术巨匠罢心创议出来的典型形象，都可以作为我们•、辺个论明的和力的.证族。 1.,•为了进一步地删明作家的思想永远是时治他的艺术构思而交织于作品之中起见，议我 们借用矣多菲的狼之歌来作为我们的例了吧。—— 在沉?ri:的黑安之下, 、 1E风咆喽不息； • 冬天的双生子，
a{和雨不停地打击。 •
•我们华无防御， 在赤裸的沙漠之中； 我们亳无隐蔽， 也没有榭枝的眼蓬。 我们身内仃饥瓯,
•16 •
我们身外右寒徐， 我们的这两位暴君， 凶狠地起•.右我们.， 那里---还YJ-第三位： 就是桁的豺隼。
我们的血流下了， 衅血染红了苏地。
/ O
我们乂冷又饿, 呜呜地岐:?.!•不幸， 榆弹打中了........可是• » 我们冇同由的生命！ 只要对诗稍微，认识的人，一看就会明白，荚多菲的泛rf狼之歌是冇着非常完整和统一的构 思的。诗中的每一个段落，每一个句子都是经过诗人的厳密而精细的构思而创造出来的，它们 互相呼应和互..汨率制污。而品人的渇％自由的忠想也就自然而然地睑若他的构思而交织于诗歌之 中。
-1.7 .
•我们可以预想得到，作家技弃(？) 了思想而进行他的所谓纯律的构思将会是一个怎髪様的 结果。这个结果必然地要陷入了康德所设下的有吿的17康德曾经这么地说道： 有一个人看见过一千个成年男子。赏他想作出一个比较正常的身材的判断时，他的想象力 就会使大虽(也许就是整整一千个)形琛一个证到另一个上面去，那么——如果这里我可以运 用光学上的说法来比拟的话——在大多数形咽相吻合的地方，在颜色显得最浓的线条上，就可 以得到平均的身材，这个身材的尚底和寛度离开最大或最小的极限，都是一样距离。这就是一 个美男子的身材。我们只要用道种纯机械的办法去测毋一千个人的身材，依次把他们的高度和 宽度(还有厚度)加起来，然后以一千来除其总和，就能得到同样的结果。 按照廉德的这顚看法，那磨，作家在创造典型形象的时候，只需要把同一类型人物的特征的 统计数平均起来就行了。可是，这到底是一个怎么样的典型形象呢!?康徳的这秽廊俗的观点，不 但否定了作家的思想，同时也取消了艺术底构思！
实际上,作家的思想就是他的构思的恭础。所以，没有作家的思想，也就不可能有膜术底构 思。然而，作家要是眞的没有思想、没冇构思，那么，他将会得出一个怎.么榇的结果呢？让我们 看看伊筱柯夫斯基怎.察说吧，他说：「如果没有思想，没有精思，邢也就没有诗，不过是些押韵 的句子的机械的排列，这些句子既没冇任何意杀,也不饵任何人所需要。」由此可见，作家的思 想在他的构以的过程中是殴fi多拱S核的作用，它们的阅系是多嵌地密切啊！
-18 •
现在，我们已经通过浙干作京的a想住创作过辱中的琵舫?.::义的摆讨,一般地论证了作家的 思想与作品的关系O我们认为,作品是在応品•?.••名砚现宣底说捋性的-••;度上，完全地受若作家底 思想的有力操纵的。在这个意莪上1切技念论ii不管是主砚主莪或是客观主义——底思考方 法，对于我们是绝对地不适宜的。 • 可是,在我们的礼者堂中,也诈会有人马上就婆向我提出责冏，巴南扎克和果戈理的主观恩 想和他们的作品• 肝客观思恩完食不同，又也该氽在解滓呢？的确,巴尔扎克在政治思想上是一个 保皇主义渚，果戈理也同様地是统治陪级底熟心拠款者,而他们的作品茎涪无保留地揭盛了他们 所同情的阶级的商化过标。不过，对于这两个文学史上的特殊例子，先进的哲学家和艺术学家早 在几十年前就替我们作了科隼的、完満的解评了。
巴雨扎克和果戈理虽然在政治上是倾向于统治阶级的，可是,他们并不是「贵族作家或者天 主敎会州国王的御用女人」，他们在哲果思想上是充満善矛盾的，观念论并不能完全占据他们底 思想。对于巴尔扎克，先进的哲学家这麦地说道：「巴尔扎克的宇宙観，他的政治思想是肪于保 皇主义的，他的同情大半是在贵族方面。但是，他的努力，戏际上是代表『先进的』资.产阶级化 的贵族，要求『高贵的」资产阶级的理想，他正是深刻的资产阶级意识的代表。」至于果戈理， 他姓然是一个统治陪级底热心拣护者，可是,他却更是一个爱肉主彩者。内斯安尔-珂德略来夫 坷瓣说道：「：.：.诗人的爱闽的志向，也给诗篇以很有力的影响。果戈理的爱国主莪，原是与年 俱进了的，当诗人准术实施他的计划时，这对于祖図之爱，已经和上述的宗敎的色彩，结合成一 种坚强的保守的世界观了。而且，这爱国主义也如他的将眞理之路指示同类市民的努力一様，并
・19・
不停止进行，倒是诗人愈是开拓和掘深他的作品的时候,这也跟若愆加强大。果戈理在他的小说 上，一定要谈起俄国……」。 、一 问题是很明显的，巴尔扎克和果戈理的思想并不是像资产阶级的批评家所想象的邢么筒项，' 他们的思想正是二亚性思想的典型。在政治思想方面，他们无疑地是反动的，然而，在别的思想 方面，尤其是在艺术思想方面他们却是进步的。也正因为这様，所以，他们的思想永远地充满着 矛盾，而果戈理甚至就在思想的极端矛盾的情形下郁郁地死去。
既然巴陟扎克和果戈理的思想并不是纯粹地反动的,巴尔扎克是「深刻的资产阶级意识的代 表」，而果戈理的「爱国主普又是「与年俱进」。而且，正如柏林斯基所说的：作家在他的作 品中具冇一种「内在的避瓣，诗的观察之深逹的智慧，自然而然地克服了诗人的不正确的思考。 」杜勃船帝波夫也说过：「在形象中，诗人可能在还没有用理性分析它们以前，便已不自觉地 表现了它们内在盯意义0」在；a个意义上,加以巴尔扎克和果戈理都是崇尙于现实主义底艺术思 潮，所以，迄使他们能够一般地克服了他们的政治思想底偏见。我所以要特别指出「一般地」， 正是因E在S实上他们的作品并不可能完全地，澈底地克服他们的政治思想底偏见的影响。 先进的哲学家虽然认为巴尔扎克是「比较过去的，现在的，将来的一切佐拉都要伟大得多 」，然而，诚如雅秋白所说的••先进的哲学家并没有叫我们「完全模仿巴尔扎克。」因为巴尔扎 克正由于他的政治思想底偏见而致使他不能自施地反映工人历级。至于果戈理，内斯安尔•珂德 略来夫斯基说道：果之理要「枷石了主角的品级和地位，再来区别他的攻击的轻-。官愈大，作 者的批判也愈温和」，在另一个寿△上，内斯安南•珂徳略来夫斯为又说道：「果戈理的处置他
・20 -
的主角,是还很寛大的。乞乞科夫是一个道德的性质T14HJ挠，往小无非黑暗,现实备也无聊的 人么,这并不是问题O……然而.：..•对于浦很可不而彬彬冇伊的酒盗,诗人……给我们解释，怎 骐会在乞乞科夫里发生遂强盗的本.能,而且訳我们想下去,他的主角的恶棍和骗子行为的全部责 任，眞应该判给乞乞科夫一个人，还是他的罪恶的大部份，倒该落在他所生长的环境的总农上的 呢。」
网以，巴尔扎克柯果支理的迨两个特殊例子，不但不能动摇我们的结论，反而更进一步地证 明了，艺术作品是绝不可能脱离作家的思想底卓制的。
不过，在迢豪，我们却仍然应该特别地强调杜勃众膏波夫钳于作家的思想与作品的关系的科 隼底观点，他说：「一个思想前进的作家，就自然胜过那个思想落后的作家，因为他能较为自由. 地随心所欲地激起他的艺术的本性。邢秽率术家的直觉就往往合引他走入正确的方向•，不过当他 一般的思想是错误的时候，那么在他内心必将不可避免地要激起术突来，怀疑与洒袜不决就将编• 扱由他，而虽然他的作品也许结果并不见得全然错误，然而作品却仍将显得收弱，没有才华和不 调和。另一方面，当艺术家的一般的思想是正系的，并与他的本性完全协调的时候，那秫协和与 一致就被反映在他的作品中。于是，现实就更稣明与活生生地被反映在作品中，同时，作品就更 易于引婚有思想的人爱得正孙的结论和决心，最后,作品就对生活更其富有垣大的意义。」 现在,对于作家的思想与作品的辟系一位一课题底论述，在基本上我们巳经可以作一个结束 了。不过，在还没有结束之前，请允许我们窓鶏若我们的良知，诚恳地向我国的作家们说几句话 吧。 ‘
21 •
目前，有一个不容®疑的事实正存在于我国的作家们之中，我们有一部份的作家的确是忽视 了作家的思想对于作品底能动意义的。他们在他们的文学生沽中，往往不注意或审甚至取消了主 观思想底建设工作，而致使他们的创作天才底发展遭受到厳单的限制。而込，对于作家个人来 说,固然是一个甄大的损失,而对于我国的文学建设工作来说,也何尝不是一个厳西的打击！所 以，为了作家个人的前途，也为了我国文学事业的前途，我们希望我因的所有忽视了主亲思想底 建设工作的作家们赶紧地努力吧！
最后，让我们借用柏林斯基的铭言作为这篇文章的结束语吧，柏林斯基说道：「现在所有的 诗人,甚至伟大的诗人，都必须同时是思想家，否则才能也是无済干事的。」
一九五九年八月
, 22 .
怎么*? - 夏彬
.素淸在学校主持过一个班干争曾云，时候已捋相赏迟了，就急急建回家来。幸好她先到一 歩，父亲才回家，也就不知道她是什会时候回来的，这使她交了心。可是吃晩养的时候，她宥到 父亲险臭臭的，又恨恨地瞅了她一眼，分明又好像是有出她很迟才回来。
冲了个流±-后，满身愈觉徃滚热。这时父视也出去了，她就阴起一本关于工作作风修养的书 在客应上坐下来。遁本书她旅朋友那裘借来已经有两个星理J，可是在上星期看过几页之后，就 再没去宥它了。她决定在这两天之内把它赶完，就急急地姓下密。•…：
『……我说过你好几次了，你还是这样。我有你话么干下去有什么好结果I•谁谊译像你这 様，毎天总是这么迟才回家？』父亲的鸵音突然闯进她的耳鼓，『你说什么干助同学硏究功课， 为什么你这废好心呢？家裘的弟妹我要花皴诸别人来澈,你却跑去敎别人。为什么你自己的 弟妹你不来敎呢？....•：』
这是上个星期的事情了，父亲向她发了一顿的牢騒。父亲就是适样的.，他自私。S-就是素淸 一向最痛心的。例如有什么事情发生了，父亲虽然有时也表示同情，但是他总爱说让别人去死妍.
-23 -
了»而他自己的子女却不能丝亳受到损伤。茬是父母-爱护自己儿女的表现；尤其是棚环的、， 她们期可以佥自己的生命去罢他们自己子女的安全。可是又冇淮能够理顶11诵"佣 母，他们那M自私的爱，在一个有为的靑年人的精神上正挪一称疝咨■……寺淸尼至—烦f訳业 拢了几下暗发，好像要把父亲的烽音拢掉紫。然后她又往下着她的¥ < 「你应该想到你是做姐姐的，安裘的弟妹你也应该冇责任管教他们向.............可是，构却静他 们推天相B相打而不管他们，你近是做什解姊姊咧•：…』• 1 : 的傕二迫些孩子也是须要严加管教的，他们全不爱读书，就一意爱吵，爱兰，爱:*爱 玩；母亲却完全没有管敎，她自己一味爱M钱，一有空不是跑上三楼去赌四色,就是溜为隔壁去 打麻心，虽然，她计不淸勧过母魂多少次了，母视也答应不再赌了，可是答应过也就铃争——她 照旧打她的牌去。
譬转过头去，几个孩子正在.一旁，大人般地、那么热彩地玩四色。她不觉心头一阵制痛•.• ……为，;.i此痣J-须敞格的敎育，要是议他们再这庾继统下去，将来长大还成什么様子啊…… 虽然箱又irr的弟弟妹妹毕竟还是少数,只顾照料自己人，董多少有些自私的Mk是」 『你应该好好弛想想，我一向待你是也椽的？—你要什么»我给你什么。难道我佻样待佝 进不够好n.'.!i?可是我对你诽的话，伝就-.1-都不旭！你应该自己想好仃，装是仇还F照梯继溶这夔 伟去宀W.土可以不再.'.!'••你呛下去的！』•*,交祝的威*；这才是主要的。
dKF」说他仁但；，、--;，菌云•；业次长.;ij说视了.运一河。她II:?.中设笑父从迥HA题^i是扱照IS己m 尚"骑，”料"蠢"。她充份自信,资的威啬自己的求学愿茎是
24
起不了作用的.，只要冇需要，•广大的冋学都可以支持她,帮助她。但是普的症结正在这一点O 父亲既是奸么以为，养他就很可能采取经浒封锁政策作为成会，而她又绝对地不能屈服，她将 孙祈同学的辅助继统帝在学校，并且照饵摇她的工作，那庆,沁就必然地.要造成家庭关系的恶 化。但是她并非为自己的生活或者什么感到担愁；而是：父亲一向太爱自己了.，她不忍心用这梯 无情的态度来时待父亲，她岂得这个未免太过份,太不自然了 O
是的，她应该照戚弟弟妹妹.，何况，她并不是因此就完全抛弃工作.，不是的。她还可以捕一 些比较不太花时间的工作。•…：
她想若，已经我到了头绪了，心也就安了下来,又把书看下去。
大约过了十五分钟。
『唉呀！明天级联还要反映工作。』她右到一段文字，突然神经叫裘边的一句话刺激了 一 下，使她纪起明天星期日高二级联还要开会,『而且还要做检讨呢！』 她吃了大惊勧地伸直起身。她深深地领命到,他们级•联的检讨工作，是全校最严厉,最无 情，甚至近乎是残邻的O她从来就不惧怕泣颓的批评：她可以毫无邻饰地对级联同学进行批评, 自身也证够谦虚地接受别人对自己的批评。
可是：『为什么偏偏要在H个时候进行检讨呢？』 I
她回省一个星期以来，由于父亲又再度向自己啰除起来，遭敎她心头总吊若一块东酉，抽起 工作就弄得一埸胡涂。——运叫她怎欢对得起同学呢？她明天怎么能向级联交代呢？.她明天怎糜 反映工作呢？她要怎様进行自我检讨呢？：她抱住脑袋，她觉得它正在膨服，膨眼，膨眼•：…
「……姊姊，姐姐,阿和玩臭啊，他抢人家的……』一个四岁的弟弟跑过来说。带哭带闹。 素淸没好气地抬起头来，她本想大骤喝他滚开去。但是，这是不能的•，她.喜漱孩子，她从没 向孩子发脾气的习微。她就晔制下来说：
『你吿诉婿去。』 • i
『他抢人家的牌哩！他舍•：…』弟弟还是缠住她，顿脚，摆手。
『我叫你吿诉媪去——我叫你吿诉妈去哪.：：•』素淸气憎得板起脸来，把手上的书往桌上一 捽！弟弟揪才走开。可是其他的三个也就冈起来了。
素淸索性狠心不去理睬他们.，她气熬地收•起书，就从屋里走出来。她想到外面解闷，解闷。 可是 > 她信步地走了 一段路，却不淸楚自己到底在往邢里走，这就停下脚步。•
「干嘛这废胡惩呢！我不正是要我贵贞谈谈瞄？』
、是的，她眞胡宠，她不是有意思辞去级联的职位，然后加入戏削会，搞戏捌工作吗？而贵贞 正是戏削会的负责同学。
素淸感到参加演戏工作这是众称心的,就急急地往贵贞家里去了。
『啊------什度风吹来的？』资点正在看一本高尔某的底后，一见素淸到来就把书推在一 边，过来欢迎，明明不负料到素淸的光临。
『东南西北风！』
『怪不得哩！』
•泡一说，大#就同如笑逆来。
・26 .
『说In的，怎变今晚会有空啊？』
『本来就没冇什耍审蛛！』素淸说，视线移到旁边的一本书。『哦！你在大硏究高尔基的底 层判。』她抓起那本咨，眼没看贵贞说，『不好硏究太多呵！』
『那里说得上硏究呢，睑便君过吧了。』
她把也翩了-台，然后带是征笑，用试探的口气问说：『贵贞,我想跟你们一起来插戏剧怎 么样？』
『不要开玩笑哄！』贵贞立刻破膵笑了说。
『怎么，不够资格嗯？』素淸器繊了个脸,又带省微笑说,明明知道对方绝不是这个意 思0
『那里那里，』汽状忙加否认说，『谁不盗得卵曲大名的演剧家呢！』 『唉呀！你又来适一套了。』 •
素淸说,明明也淸.楚自己冇演削的天才。她本来就是专门搞治一手的。她曾经演过不少的长 短剑本，更成功地扮演过家中的女主角nc-M，怂得文化界的一致好评。从那个时候起,她就开始 立志要楸身于表演兹术.，她决心要好好地锻錬成为一位名震全马的优秀女演员,至少在星洲是必 须占第一把交椅的；可是后来由于局势的需要，她您了同学的要求，离'明了她原来的岗位，加入 了目前的级联工作。蜂然她多少惋惜同己失去更多的学习机会，但是她更深刻地理解到在现阶 段，级联的.工作是比戏师工作来得更?R要，而且目前a剧会也不乏人才，她也就安心于级麟的工 作，而且摘得也顶出色.，但是父亲揪近的行动，却使她不安起来了•，她打算再回到戏剧会来。
・27 .
『呗，我不是跟你说君玩的，」过了 一会儿，素淸又说，带若一种又像眞的，但又不愿敎人 相信的语気。『我眞的决定要再回来呢！」 。
『那么你级联的工作呢？』置贞反驳她一句，明叽没把她的话当恭。
「级联的工作会有别人可以做呀！』
「有别人可以做？眞的聘？』
『有什庆好假的呢？』
「你可骗不了我呵。你以为我不淸楚你们级联的工作吗？前天我才碰到浙林，他还跟我谈到 你们的工作，说是接下来你们的工作正要更紧呢！而且，上个月你们不是还我多一位同学去负责 级联吗？当时不是我得半死吗？』
素淸不禁咬•紧咀唇笑胧起来。
『暇，我们还是别一直开玩笑，谈一些正经的吧！』 、， -经爱成一提议，她们也就谈起各自的工作来。先是素淸谈起级联的工作。不知怎的，现在素 淸谈起级联的工作,却说是非常的繁军，经常星期天都没得空,唯得很难抽出时间来看书，说到 看一些洌本，那更是没机会了。尤其是一部份的同学更是拚得身健很2;接着是贵贞谈起她们 的IX作，说是她们的工作已经有更进-步的发展，例如培养会员对于艺术的正确观点啦，加 强演员的演技理论修养啦，以及克服负责同学的自由散没啦：..：等等。而且，她们所有这些工作 -也已经有了初步的成绮了。
谈起工作中的成绩是楼常人话戻!两当然也没有例外。可是今晩她总觉得不够
-28 .
味•，她没有汩份心情去领味它。
『哦！对不起，我要走了，』过了一会，她站起来吿辞，『我还要我另外一个同学去。有空 我再来——请敦你！』 • •
『看你这骐忙，你还说没事呢！』贵贞最后添者说，也不敢表示再留。
素淸从贵贞家里出来,失魂落魄地在街上走首。大约半点饰的功夫，她才发觉自己的身假疲 乏地倚在海边的开杆上。
「这简直是故意跟我捣张！简直是故意跟我捣奈.唳！」她感到贵贞的态度，明明是故意装着 不理解自己的意思，故意把她的话拉开。『难道参加戏副工作这就不是工作吗？』 她想了 一含功夫，就在邢儿走着。可是走了没两步，她又在棉杆旁边站下来。突然，有一阵 孤独的感觉踢进她的内心来。话称感觉，在她身上已是长时期来不再有过了的。这一下，她就拖 着脚步回到家来。
她在自己房里的桌前坐下来，又抓起邢本借来的书。她从最后第一面翻起,但却没去滑它的 内容，只让它二贝二.贝在眼前溜过，然后又把它卷起来，在手上揑了几下，就又把它丢在一旁 了。她短了灯,就将身子往床上一扔，让自己独自在黑暗中望望天花板，看看墙角。
『他们.应该谅解我的。——这并不是我本身不喜欢擒级联的工作，怕麻烦，怕辛苦，我完全 没有这个意思，我可以接受妆类苦的工作，而且，在情况须要的话，卽使是犠牲自己的生命，我 也是在所不惜的。同时，这更不是表示我只追求自己的兴趣，去搞自己喜爱的戏剧，显露自己的 M头，发展个人的英雄主义•，我永远也不何承认这一姑的—他们应该踪解我的！』
. 29 •
她自己已经最后决定下来了，她要回去照旧搞戏剧工作。不过，.她还不想立刻向级联提出， 她只打算等一个较适当的机会，详细地把自己的情况向级联的中心负责同学——周兴——谈谈淸 楚，然后再把自己的意思提出。周兴是素淸最好的知己，她自信这件事周兴也必定会谅解她，答 应她的,°■. •...
。可是——她又想起明天级联的会议——明天的级联会议，又要怎么办呢？她知道自己这一个 星期来的工作,的确是捕得不行的。她久久地，久久地反复想着……不行，连些缺点怎么好意思 橐盛呢？……她决定明天在会议上，就轻描淡写几句，只要运用几个抽象的什么「大槪」啦，「 差不多」啦，或者是「还可以」啦的词句便能够掩饰过去了。这么想着，又辗转了一会，就昏昏 流沉地合上眼了。..
『他们应该谅解我的。』她在梦中几次说着这句话，「他们应该谅解我的。•…：』, (二) -第二天淸晨，离开会的时间还相当早，就有几个级精的同学集合在学校的食堂了。有的甚至 在家里还没吃过东酉的,他们就在食堂要了咖啡、面包什么。有些吃过才来的也照様要了咖啡。 他们边喝边谈笑，眞是天眞的一羣呵！过了 一会,他们的中心负责同学新林和周兴也来了。爱开 玩笑的陈同学立刻跳起来瞰了 一句： •
『主席利篆玮训—二
陈同学的话引得大家全都哄然笑了起来。「主席」和「纳理」也跟着笑了起来。临了，新林
・30・'
还指着陈同学说：
『你这小像伙就爱开玩笑！』
-然后，他们两个也就同大家亲切地插在一起了。接精，又先后来了两位同学，大家谈话的情 緖就更高了。
「怎么！索淸今天不来吗？』突然新林看了自己的手表说。大家都跟若静了下来。
『她没有请假嘛。」周兴同学说。
『怎换只剩下半分镜还不到呢！』
他走到..遥，向远处张望了二下：素淸还没有来。显然，新林同学是有点气恼了。准时出席 舍议这是他们级联固有的度良作风，这怎么可以幽意不遵守呢？
「我们先到教室吧！』
大家立刻就在教室坐下来。
紧跟若，会议就开始了。会议主席是新林同学，他首先向大家3E秘预先发给大家的主要议 程••第一个是反映本星期的工作；第二个是要对一个月来级联以及个别所有负实同学的工作作风 和态度进行批评和自我批评•，第三个议程是制定下个星期的工作。然后，他又希望大家能够本着 他们级联一日的精神，对前面两个谜程作到深刻和广泛。
会议就进入正式的议程了。. 这时，素淸正从食堂经过，发觉食堂一个级联同学也没有，她立刻意识到舍议必定是陪始 了，就战战兢兢赶到开仓的敎室去。她从敎室外边只听到一个同学在讲话的声音，心就更跳得旗
・31 -
吿.，这明明是会议上发言的声音。
她踏进会场，第一眼便瞥见何议主席,然后又看到会场中间站着一位同学。毫无疑问，刚才 她听到的就是他的席音了。只因为给自己一进来,他才啊时停止发言。会场一片寂静，主席照旧 屹然不动,半要宇也没说。一股热血立刻冲到她的耳根，她不禁感到一阵惭愧，就急忙找个座位 坐下来。她的右边正是一向最关心她的周兴同学。
「为什么迟到？』他低麟问，然后又显得惊奇说：「你的脸色很不好看，身体不舒服吗？』 周兴不问还好，给他这一问，她感到耳根更热起来。
『不，我误了车。』她简单回答说。
会议继绩了大约一个半钟，第一个议程就结束了。正如主席开会前所希望的，一般地他们都 作到深入和广泛。虽然大家所进行的都是同様的工作：功课学习啦，时事硏究啦，还有访问同学 啦：：：但是通过大家的反映看来，各班的工作却各有各的方法和方式，可以说是多姿多彩的！适 正是所谓：广大爷众的创造力是惊人的,是无穷无尽的！可是,这一个星期来，素淸给级联的工 作添上了多少光彩呢？她一拿自己的工作成绩同刚才其他同学所反映的工作成绩比较，就喑自惭 愧。 ,
『.：•：从上面的情况看来，』主席作了总结，又储括说，『一般地大家都能够做到深入和广 泛的反映.，不过，其中还冇个别不能做到深入和广泛的，这是很不好的现象！』
『嗅！「还Y-J个别不能做到深入和广泛的……」迄是指的淮呢？道还不是指的自己喝？…… 『还仃个别不屹喉做M深人用跖……』2句话又在他脑海里转勒。
・32 -
她的碓也谈柴他们的成绩，她甚至冇点澳恼自己的菜拌都被别人抱先了。
「可是——』她暗自激动地问自己：『难道我就不能够做到同他们一様吗？——不！不！』 她抬头来望若主席。
「不过，我现任不想说什奈。我只希望大家第二个议程能够严格地自我批评，以及互相批 评.，包括对我本身的批评在内。最后我才作一个全面的总结。」
•第二个议程紧接若在开始了。
素淸没心去哓大家的自我批评，或者什么互相批评,她只觉得自己刚才受到了委屈，她打心 底儿不服条。难道她的工作能力含输给他们咽？不，绝不会的，绝不会的！她可以干一下浪他们 石折！
「不过，也算了吧；反正我就快要退出了。』她接若又转过念头。「而旦，他们也不能由于 我一次的工作做不好，就完全否定了我以前的主动预极性，抹杀了我以前的工作成绩。』 她又抬起头来望打主席——他的身材并不很高大，可是精神充沛，眼睛放射若光芒。 『索淸！素淸！』突然主席喊君她，手斩她指来,『你快点扶住周兴！』 素淸受主席这一喊，就忙乱地把右边的周兴同学两条胳膊握住，但还不横这是怎么回小。 一下子，其他的同学已经紧张地围过来了。
「怎么糕，怎么样！』主席拊上前，紧张问道。
周兴同学的脸色于白，眼球翻动了两下，亳无光彩。显然刚才荽不是给素淸扶住，他必定昏 倒过去了。他强制敦自己坐直起来，可是冷汗就喷泉般地紧随着往他的脸部和仝身冒出来。一个
・33 •
同学急忙从身上掏出了手巾给他擦去脸上和手上的汗；接着素淸却拿出一瓶十灵油，给周兴同学 擦了一下，这才敎他淸醒了 一些。
『周兴，你还是回家休息吧。』素淸关切说。
「不。不会有什么问题了。』 • 1 H尤免 新林是最了解周兴的，他知道周兴绝不肯这么轻易接受这个提5负亠盲厂：.■ 『我看你就躺一下吧。』说若，又不知是指着谁说•二你们拉几只椅子f起来—•』 两三个同学立刻就把几只椅子并成一张「床」了。：一史¥页卜木彖 『不要紧的，我再擦一点十驾就曾好了。」周兴还是表示不售覊匸P = 『你翌下吧，别再篆！』新林近乎是命令说，『你不是以II以托鹭吓木一 ¥ 周兴也知道新林是不舍放过他的，这就再擦了 一点十灵油，然后在一边布置好的「床」纺下 去。但是一看大家又站在他身边围若他，就不安地说：！ 『卞门挞安兮丛巴•，不要U搁时间了 0我躺一下就会立亥好的。』 .宵专"7家才记起第二个普正开到一半。但是大家都带着关切的眼睛再望了他一 眼，礼5料身从很槽。』一个同学带着低沉的声音说，明明是担心周兴的身髓会继续再精下 去。
『怎么不槽呢！』断林放住说‘『他就总是没停地拚着;昨晩他还「开夜车」开到•一点 呢—•……』
-34 -
新林带若沉疝的语气说钉，素淸腊着这些话,正如一字一针地往自己的心上刺O她觉得一阵 阵的剥痛！的确•，周兴的身从糟透了，可是她从来就没听过他半句怨言•，身傲壊这还不打紧，讨 厌的是，还要经常迥受父亲母亲的一堆责备，牢騒。这是多叫人痛心向！可是他却管不了这么许 多；他照常搞他的工作！
『这是为的什废呢？』
素淸问自己，这激起她苏然记起一件事来。
『哦！世民不是甚至跟家庭闹翻过吗？』
她奇怪自己为什么直到昨晚也没想起世民。这确是奇怪的-----世民坐在她前排右边，她就 斜过头去肴他。这时世民正在集中精神地听一位同学的自我批评。不知怎的，她看着他的后影， 就对他起了 一种敬爱。
「可是，道全是为了什么向？——这全是为了什么啊？』她紧追问着自己。…… 她想若.，想者，想若.，苦苦地想者。：：：她搞淸楚了，她淸楚周兴、世民这么做全是为了什 熨。
『是的，弟弟妹妹是须要管教的，』她对自己说，『可是，弟弟妹妹毕竟还是少数啊！…… 而且，弟弟妹妹的敎育问题，这并不简单地是一个家庭问题；这是一个社舍的问题啊•.••：那么， 当社会的制度还没有改变，弟弟妹妹的敎育问题又怎能得到澈底的根本解决呢！』 她觉得她不应该只留在家里照顾自己的弟弟妹妹，她应该去敎育•更多的羣众；她应该学习周 兴和世民。
・35・
「可是，』
可是她又想起自己的父亲。这是最使她头痛的。她又照昨晩那么想，她怎么好忍心用这様 无情的态度去对待自己的父亲呢！父亲一向太爱她了。：：：换做其他的父亲，她或许是可以不管 的...
—「可是，为什窦千千万万须要我们去爱的人，就不値得我们去爱呢！』不知是谁在对她说。 一想定,原来：：迫正是她前几个月亲自对一位同霎讲过的，这就不禁感到恐慌。.......
「是的，为什么千千万万须要我们去爱的人，就不値得我们去爱呢—...........父亲与自己的爱诚 然是可矿的，是需要的—：：…可是—为什么千千万万需要我们去爱的人，就不値得我们去爱 呢？……』不知她是追问自己呢，还是责备自己••显然她的思想还是很乱的。
她偷偷地转过头去看了周兴一眼。他的脸色还是去白,无神。这使她内心又隐隐发痛°
「难道周兴也不値得我去照顾吗！........』(他想起自己决定过要向周兴提出辞职 > 心不觉一 翻。)r他的身髓太槽了....难道我还好意思向他提出辞职，让他去负更车•的责任，让他把身体 搞得更糟，让他去拚死命而？..我能够这样忍心啮？我.......我...」
她觉得自己的脑袋在膨胀，膨服，膨胀：••..然后又压缩，呓缩，压缩........她不知如何是好； 她觉得自己好像是被众人包围在中间的犯人.......
批评和自我批评还在敲祸的条氛下进行。这时是上个月前新加入级联的陈同学在自我批评。 像级联也-侦的批评，尤其是自我枇诈的酸腐性,在他还是不曾经历过的，但是脱过几位同学的 批讦和自我批评以后，他也.就技态度冲病神所感染了。虽然他不是做到最澈底，但是他经
• 36 -
算是坦白和虚心的；他指出自.，匸工作的缺辨，并说这是由于自己的主动技极性不够等等。他答应 要好好地向所有其他的同学学习，并要求大家给予他横稲的指町。只要看看主席脸上的光彩，也 .可以知道他的自我批评是令人满意的。
『•：•..是的，我不应该离开级联，我不应该离开级联：••••』素淸对自己说,垣复地强调,好 像是怕自己的决定,瞬息又含飞掉似的，可是,她并没站起来自我批评。
「请大家快点抓紧时间.，尤其是还没讲过话的。』主席催促说O 素淸依然没站起来……她不知该从何说起才好。：:■.•
『请大家快瞄抓紧时间。』主席又催促一遍，可是没见动静。
突然，素淸站起来了！可是她没立刻开口，主席的两个眼睛就管是跄着她。她听到自己的心， 正跳得厉吿，她两夔手时又抓抓桌面,时又抓抓桌角。 —
『为什么遣不快点讲呢？』主席眞有点不耐烦，差点喊了出来•，可是在适同时，他却懐疑起 来「适到底是插的什么东西？』
她淸了淸嗓子，开始说了：
『各位同学.....』她带若干哑的蜉音说 > 停了片刻.她忍不住，两滴眼涙就翻滚出来» 摔到桌上，碎了！同时扬孰痛哭若说：『我应该请大家原谅我*我感到非常惭快...』其他的同 学好像被実惊似地，都把视线集中到她身上来。曲首的周兴也惊动地坐了起来。
『.沁一个星期来,我一直为了家庭的问题m•恼』她拭干了眼涙，先叫自己鎭定，然后又开始 说：『所以总不安心工作，把工作擒得一塌糊涂O 』
・37・
她整整花了二十分镜，把事件的整个过程叙说一遍，逐点指出自己的过错，并给予严厉的自. 我批评。她还希望大家在今后能够经常帮助她检査和克服这个错误的观念。
奇怪的是，她原本认为丢脸的不能让人知道的事，现在经她详尽地自我批评之后，她倒反觉 得心里轻松得多了。
一九五八年八月卅一日
・38 -
政治与童话 i
喜欢玩弄政治的，也最害怕政治。这些，不用举例，单看事实就够了。 • 美国是世界第一强国，许多人都这样说的。固然，那些政治买办们，提起美国，连气都不敢 吐，一定见他们的主子杜勒斯的大名，则简直连头都不敢抬•，就是普通老百姓，对「世界第一」 的美国，也敬佩三分，有的甚而认为美国人，确比别桢民族优秀，不然，怎様会成为「世界第一 」的呢？美国人也确实以此自傲的，他们的老祖就是希特拉。作为老希徒子徒孙的■杜勒斯，原被 视为旷世之政治奇材，不料命不长，呜呼哀哉之后,就跟了老希的阴魂去了。这可苦了那些政治 买办们，哭哭啼啼，如丧者妣，好像恨不得追随地下似的。
美国作家威廉士，出版了 一本插图小说——兎子的结婚，据说是専供三岁至七岁的儿童阅读 的，内容描写一斐小黒兎变了一爱小白兎作太太。可是阿拉巴玛州当局，却下令全州的公立图咎 馆，不可把该---a自由借出,某议员甚至于要求公开焚烧该咎，因为它贽成黑白通婚。 黑人固然不准和白人同校读书，现在是兎子和小猫之类的动物，也一并遭了殃。美国是最进 步的囚家，而且也遣在天天进步中，这是不足为奇的，在宪法里，写上一条：「小黑兎不准娶小 白兎作太太」的日子，恐怕也为时不远了。
自由的美国，美国的自由，现在已经自由到连小黒兎和小白兎也不能自由地结婚了。
・39
不过，道样还不够澈底，因为你可以禁止童话里的小黑兎娶小白兎作太太，却不能禁止生『 在自然界里的小黑兎霎小白兎作太太，怎么办呢？惟一的办法，就是将凡是黑的或半黑半白(他 们的父母犯了错误)的兎子，全部驱逐出境，或干脆杀了吃到肚里去，我想直到现在，还不至于 有一个什祭「爱护黒兎子协会」之类的团僵出来抗议，而且，黑兎子本身也只好含寃莫白，因为 祂旣不会使用枪炮，也不会发表宣言。
另外的一本英国童话「三只小猪」，也遭受了同様的命运，说是黑白共处的宣传品，含有政 治意义。而且更不得了的»是其中的一斐小黑猫，竞较一斐小白猪与一变黑白的f猪更优秀，因 为后来小白猪与黒白小猪，都被狼吃掉了，只有小黑1T自己的聪明，逃脱了魔掌。 于是某议员忿忿地说••这简直是在作洗脑宣传。
天下之所以不得太平，就是这些宝贝们太多的缘故，他们质于揑造罪状，移尸嫁祸；他们怕 脱到和平，也怕提起正义。
热爱和平的进步人士，在金元的国土里，是难于生存的，这实例，实在太多了。 雄森堡夫妇,惨乃谋杀，因为他们热爱和平•，黑人歌王罗伯逊,横受迫害，因为他的歌声代 表了正义；卓别麟被拒于美国大门外，因为他的小手杖,使山姆大叔们露出了丑相。• 美洲的黑人,在国际上，替美国争来了不少声理，在各方面的表现,都是优异的，为什么不 能自由地生活在美国的土地上？为什么那些像蚊虫灰蝇一样，吸了别人的血,还要发一通议论的 东西,倒生活得同由自备？
「美国生活方式」，瘴说也£•「世界笫一」的，在那此免费派送都没有人要看的甚么「自由
・40、
世界」里头，大力宣扬的就I'.指二套•不过，/也是只可远右，不可近观,II-:如涂了太多白粉的 麻脸，仔细看下去，是要大熟风景的。美国是很吿怕「宣传」的，宣传，不用说，自然含有政治 意说，美国作家辛克来就曾控说过：一切作品都是宣传。所以，怪不得「兎子的结婚」，「三底 小拷」溢类底话，也不见容于自由的美国了。而且，美国又经常苦口婆心，说每个国家的人民， 都仃权选择他们的生活方式，可是，别人要是眞|[<选择了自己的生活方式，他们又会跳跳哝哝， 怪别人受了「宣传」，只有「美囚生活方式」才好了。
秫族主义的思想，已落后了好几个世纪，只何希特拉、牡勃斯、麦卡锡，这一小撮丧心病狂 的东西，才泞认为自己最优秀，别人都是低能儿，自己才配生存，别人都该死掉。
但人民自己的想法如何呢？再写下去，于人于己，都不大好，且又冇「宣传」之嫌，还是引 英国诗人朋斯的一节名诗：
-无论如何，
要来的总要来，
无论如何仝世界的人,
都要成为兄弟。 ,
五九年八月七日
• 41 •
山村 钟祺 周围是府叠的岗惜，顶上是一天明净的碧空。在这一个奇异的山谷里，不论早晨或晩夕，总 有一柱柱的炊烟向空间与散。于是你才注意到，这里有人家，这里是一个村落。 每个淸晨，当太阳还徜徉在万军山外的海湾里的时候，第一个到这山村访问的客人，一定是 •那绵绵如波浪的云雾。耍雾，停在山腰间，停在树梢上，封住了田园，也封住了人家，整个山谷 若幽不可知的烟海，而使你时时瞽觉着这烟海下面有着一个村落的，是那一声两声悠长的鸡顷。 这时,太阳的.火轮终于滚过一切的岗帝，云雾终于在白日的金芒逼射之下熔解了。于是山村 东新显现她明媚的面貌，军新在这世界的一角默默地劳动了。
我们很久就想去这个山村走走了。
今天，当山村完成一天的辛勤之后沐浴在沁凉的晚风里的时候，我们做了 一次不速的来客。 沿着曲折的红泥小径，翻过两三处斜坡，再穿过油绿的菜圃，我们来到了聚居着人家的几间 疎落的亚答屋前。一个因得到泥土的滋养而显得非常强壮的靑年农人，不知什么时候发现了我 们，此刻正从贮放晏具的小屋里迎上前来：
「你们是到来现顼吧，—河不诃屋车去坐坐。」
他的直率而诚答的话使我们•花两间酒愤都市的冷漠而旅们的客人筮乎不知怎様回答。
42・'
「这儿也没右什么好玩的。」他坝得有些歌意地说：「祓芭人，只是几间小屋，几亩菜园吧 了，再有是几爱舞鸭—呵,不到屋子里去喝杯茶旷？」 •「不不，谢谢了」我局促地说.•「我们函便走走好了。」 对着这么一位爽直而热情的农人,我们显得多度地畏缩，我们平时从书本上所培养起来的那 価高微和自信不知那里去了，我们从这贪婪和虚荣的社会学来的那种轻蔑完全瓦解了。假如这宇 宙果有若一个上帝，假如这上帝的子民果有优劣之分的话，我一定向他说••站在我面前的这个强 壮的朴质的靑年农人就是他推债秀的子民。
老实说，我们这次的到来，原是想向村民买些効蜜和菜蔬之类的食品，但是现在，我们谁也 说不出口，对者一颗赤诚的心，学作商贾们谈起买资，那该是多度荒唐的事。-这时,我甚至怕正对着他的视线，我怕他那烟焖的瞄光会探进我态魂的深处，洞烛里面全部 的秘密，于是我企冈躱开它，就在适时，我从他的身侧向后望去，发觉那里站着几个人，有妇 人，也有孩子，孩子倚偎在他的母亲的身傍，用惊异的小眼睛对我们优瞪»母亲们却含着笑，我 不知道她们是笑我们的局促，还是对我们的到来表示饮迎。
不过，我们是给那一股人类最美施最高责的眞挚的力觉撃退了。我们急急Itlt向他道了别， 在淡淡的瞑色中，挨索着向前的道路。
一九五九年九月二日
• 43・
谈杂文、dt玲' 由于自己也是喜读杂文的一个，所以在报章杂志上出现的杂感一类的东西，我大抵都不会放 过。杂文是我比较喜欢的一种文学様式，因为它具有强烈的思想性与战斗性，所针值的往往是急 待改革的黒暗的现状。一篇言之有物的杂文，形式虽短，但比起那些昏不可当的什么「专论」、 「评论」之类的大文，其实却要来得更有力量，更容易引起反响。
不过，许多作去在热切地讨论与写作杂文的同时，有个别的一些作者对于运用这一武器的看 法是不正确的。为了使这富于敬斗性呓术价値的文艺形式不被歪曲，同时幷得以更广泛地发挥其 短兵相接的战斗功能，这里我想简单地提出我的看法与意见。
杂文可以直剖明析，也可以冷讽热嘲，但有些人却偏面地强调了后面这一点，就天眞地以为 倘不使用一大堆「骂人」的字句，就不能算是杂文，因此写起来的时候，就把自己所记得的骂人 的字句寒进去，彷佛堆得越多就越是成功的杂文似的。这正如被鲁迅先生所指斥过的那些小说 家，当写到工农大众的时候，总是个个满口「他妈的」或「你妈的」一様，同様是个不可原谅的 错误。
我就曾经听过浚个朋方弛佛文ifiw为「•?.;入的文苦，这是不恰当的，而且卽使是「阁人」， 也应常有所分别。适个「肠」，决不同于小报的专门扔人阴私，编罢闻，造謡生事的「骂」，
• 44 •
而是诧正辞严地指出洲方的见不得人的行止,加以泊况,使其绡亡0 不错，杂文是要「关人」的，但必须在肠了别人之后,而幷不显得自己也是一様的无聊0写 作杂文，不是聊博请习的一荧，也不是只为了自己的爽快，在这些文字的背面，应当有更深一府 的意谈。否则，途上几百个「他妈的」，便是最成功的杂文，开口闭口「他妈的」的人，便是最 成功的杂文家了，但冇诡道様想呢？
另有一些作者在使用这文体的时候，更是粗率猝芥到了极点，甚至有点「卑劣的倾向」。
C 记得在所谓「史康论争」的中途；有位作者写了 一篇袖白式的短文，慨叹了文坛的混乱之 后，便指精谕争的变方道：「看哪，大家都是小丑，多有趣呀！你们快来看哪！」然后再「鸣呼 」了一通之后，就洁身引退了 0像道籁文单非怛于事无袖，反有吿于事理的探求，必须反对泡样 的哭丧着脸的「评论宗」。因为凡有论争，绮不致于全部都无聊，也不见得大家都是小丑，道理 是存在着的,不在宿边，便在那边。倘有谁见着不舒服，就不应这样不负责任，闭精眼睛，「呜 呼」一阵就完小，而应当明白地指出错处来，使别人有所遵循,舍去枝节，抓住正题。像道些客 门拿若粉笔或扫帚,前来桂头投膨的英雄，就应当亳不客条，鸣鼓而攻之。 至于那些一味油腔滑调，咄皮笑脸,欢识无聊故事,或者附庸风雅，谈狐说鬼的东西，应当 请他们到阴暗的角落裹去,因为亳无思想与热情，用人的咀吧说鸟话。
崔秋白在「科迅杂密选集序言」里，把鲁迅先生的杂文喩为「文艺的政论」，这正是说得恰 当不过的。杂文，是砰迅先生在新形呀的要求下所创造的刼富有现实性与战斗性，以及艺术价値 的一成诗与政蹄结合的文院，它的任务是暴诙与批判现实中一切不合理的事物，鲁迅先生就是这
• 45・
様地战斗过来的。可以肯定，杂文最基本的特征，就是它的思想性与战斗性，要写作好的杂文， 首先必须解除思想的贫乏状态。鲁迅先生从最初的「热风」到最末一部的「且介亨杂文」，都是 攻坚的利器，对敌人的打击，势如摧枯拉朽，锐不可当，使那些代表黑暗势力的东西，在这些匕 首投枪的击刺下发抖、灭亡。
我们的杂文作者应当继承这一光荣的战斗传统，幷结合着我们社会生活的具体实践，而加以 更广泛的使用，我们需要更多这一类的杂文。黑暗的现状是杂文大蚩产生切根源，卽使别有居心 者我尽心机，想加以扑灭，也将徒劳无功，而且也弁不可怕，因为他们了然自己没落的命运，临 死的挣扎，只有加速其死亡。杂文将会在车车的压迫底下，而蓬勃地发展起来，因为上面说过， 杂文是娥斗的利器，是匕首和投枪。
至于在新的社会杲，杂文已在原来的状础上提高了 一步，那是必然的，因为时势不同，对象 有别。不过，杂文救本质的东西，仍然具备，而且得到更大的发展。这些且不去说它，因为此刻 嗪所要说的是我们的社会，是现在。
。 在使用杂文这一武器的同时，应辨明对象，反对讽刺的乱用,也就是反对无原则地乱B。倘 是敌人，自然不必客气，集中火力攻过去，致其死命而后已•，倘是战友 > 或是基本上具有进步倾 向的「同路人」，就不应宜目进攻，自乱阵势，而应采取诚恳的批评态度，指出错误，加以纠 正，逹到治病救人的目的。
它作杂文，泞先3小作者有华宀.新立匕泰云的.拦上力，能够在现实生活中发现一切问题, 所以就必须积槪地干预生活。!•<冯的松文仰者，还巫富在黑暗的邛物奇蠹欲动时，卽拖出来加以
・46 .
被打，给于迎头疝珀，而IJ此外幷给人们指出美定的济物，光明的前途。 我极愿意看到有更多的作渚拿起笔杆,对那些妫碍社位进步的政客熏棍，小丑帝闻，洋场悲 少，文根文骗所有这一切坏种，加以无情的针硅，成其无所遁形，正法受诛。不过，在进行这项 工作时，应严洛地要求自己，在政治的敏感，有强烈的爱憎，能见人之所不见，敢言人之所不敢 言。 -我们所要求的是冇远见，有胆识的果敢的战士。
而石现。的社命，明明白白,杂文的产生，正是必然的小实。
一九K九年五月十五日
. 47・
街上的炮声
「谁在外边吵闹，阳根， 髅炮炸很我耳朶吱吱叫。」 「娘呀，家家户户都焼香拜佛， 这件大争你还不知道？」 「淸明早过去，半年节没到， 莫不是隔壁王炼娶媳妇？」 「娘呀，这些小有什挨M要， 吿诉你，我们的恩人zr早出来了！」 「你说的是阿枳，说说……
旬民
. 48 .
他们？…：：快，快快悄我土耿0」 「姫呀，人山人海，跑跑跳跳， 三寸金莲不怕訳人碰倒？」 「好，不带我，我自己走， 恩人啊,我要把你们细细地看，紧紧地抱！」
「娘呀，等一等，等一等， 赏心那辆巴士，当心头上的炮！」
(二)
「恩人，你的身体可好？ 恩人，你还是从前那个i!
两年七个月，苦响！ • 吕蒙正坐窑洞不比你们苫！
• 49 .
我想去探你,看看你, 可是非亲非故，他们不让我进去。 两年多你看不见日头， 我两年多日夜想你，念你的名。 吞一口値，老涙滴了下来， 遣顿饭是你给我们的呵！ 倒在床上，心中酸酸， 这张床是你给我们的呵。 阿根放工回家，一身泥垢， 我就想起你来！ 五号拿工铺，-张景银梅， 我就想起你来！
. 50 .
恩人，是你杷我们牧活 头家不17是你替我们出力！ 恩人，你出生入死，流汗流血， 为了我们，为了穷人！ 苦呵，两年七个月， 吕蒙正坐警洞不比你们苦！ 到我的家坐坐，恩人， 焼一 •壶茶给你解湛0 炎两粒及，剁去倒敏的売， 这一生恩人就不再受折磨！」
(三)
「你对我眞好，阿婆， 你好像我的母亲一样，阿婆！
. 51 .
我惭愧,没有替大家多做事， 我想遭，今后要做的许多许多事} 两年七个月幷不白过， 虽然痛苞，孤独，寸步难走； 两年七个月确实没有白过， 想了又想，道理越想越多。 独立桥长长看不到头， 我们的路长长看不到头。 也许有那么一天>
我们再去小嗜房住上三年五年。 不耍掉眼涙，阿字 有你们在身边，我死也无怨。
52
树底有根，小乌有窝， 你们就是我的根，就是我的需！ 乌翔养大知道报恩, 人民养大我，我替人民做到死！ 不要掉眼涙，阿婆， 今天是我们第一个胜利，要高高兴兴。 我很忙，兄弟姊妹在含所等我, 改天，我一定去喝你亲手泡的香茶。 再见吧，阿婆！再见，各位！ 相信我，永远永远和你们在一起！」
诗神和我
早喔，诗神 从*开的窗子外面， 乘着凉风向我飞来。
「年靑人啊， • 我们一起来工作，
一起来歌唱。」 我的呆滞的眼光， 对她淡漠地望了望。 「亲爱的，妳知道 办公室的钟 不久就要敲响。」 I，浪沫拍溅希洋石，
坚石
••54 .
头上是灼热的太阳， 从思淡的波纹里， 诗神.露出了
美胞的脸孔。 「年靑人啊， 你可听到
我唤你的舞音？」 我的昏惑的眼光， 到她薮郁地霎了望。 「亲爱的，妳知道 我要马上回到 那冷冻的小房。」 夕阳，盖答答地 藜一 的金纱， 向遍天的彩霞吿别。 诗神轻炭与地来到，
用柔软的臀胜 把我牢牢地抱。
「冬靑人啊，我来了！ 请允许我
在你的身边长留。」 我的疲倦的眼光， 悲哀地朝脚下望。 「亲爱的，妳知道 一天的劳果，我已经乏力 什么也不能想。」 夜里，我坐在墙边， 窗外是黑色的世界， 远处星星微碰。
忽然 诗神立在我的面前， 全身笼罩银光。
. 56 .
「111 了 \ T3
-年 w m; 拿起你的华, 我们一起T.H
一起歓唱！」
我的烈火般的眼光, 愉快地朝窗外望。、 「好，来吧！ 秘妳的智慧
灌注在我的心上， 我们来写人底痛苦
唱人底希望！」
一九五九年八月卅一日
-57・
教堂和礼拜者 当晨佑的锦声敲起的时候， 这沉寂如慕地的敎堂， 顿然又有几分生气了。 它以棋于撒読的口似的大门， 吞进了几许精神病恵觉的仕女； 从大阚琴流出来的溃美歌， 催眠了那些空虚的迎魂。 适里是好身世的靑年社交的场所， 这里是少女们招展衣饰的地方； 而那些.贩直罪悪的人们， 却从忏悔中获纠了篑木。
胳嘉
-58 .
圣溜的是邢一柱烟光的虽姬， 在幽喑的祭垸上，亘古地， 洞照着一切的贪婪！
一九五九年七月卅一日
. 59 .
流浪行 骆嘉
以陌生而饥饿的眼睛， 对若这涂若脂将的城市义狠地死瞪.， 你的脚步流重而踌躇， 滚荧的柏油路灼痛着你的足心！ 这是曾经孕育你的土地啊, 但她却把你抛得那么遥远， 只有在一切的市声死去之后， 你才啮若涙水偷偷地亲她一亲。
.现在，你又在我苛那白天失去的美梦吧？ 尔又谁睡魔砥吮者生活施予你的探削吧？ 商对的单灯如同?!以的只诡， 夜风吹翩沽尔. 敢惆的支止。
• 60 -
够
明天 >司关的印度人将比晨鸡更腹勤， 他会把你从这成疫的阶石上吵醒； 于是你那陌生而饥饿的眼睛， 又将对省道涂着脂粉的城市发狠地死瞪！
五九、八、十三。
• 61 ,
•对待文艺理论的两种倾向 端木军 对于先庵国家的文艺理论,没有经过必要的选探与阶段的安排，或考虑时间与地域的适宜 性，便一味套用过来；以及那对于一切凡在先进国家或许已成为过去的理论课题，便认为若在这 e妾再加论及，就是第二个以鲜花比喩女人的「俗材」。于是这些人为了表现自己有别于「俗材」， 便亳不珍惜前人发展理论与创用字眼的辛劳.，轻轻一笔抹杀过去。——这是两龙极端的倾向。、 • 在不同的质间与地域里,作为阐释与推动文艺创作洁动的理论，它们有一定的共通点，但也 有逐些各个不相同的特殊性。我们对待其他国家的艺术创作及其理论的正确态度应谈是•• 一面是 虚心学习他人的共通优点和创作经验；一面则要根据本身的需要与适宜性如何，然后比判地去吸 取他人的长处。 丿： 荐如，近几年来，我们不是常听到本邦的文艺作者这样说：「这还是杂文时代」吗？所谓 「杂文时代」原意是指鲁迅时期的中国时代。邢时的中国处境正好和本邦有某些共通的地方。现 在，「杂文时代」在中国或许己成为过去，但对本邦来说便未必是如此O 中国住解彼以前，杂女供认为吭得很有「鲁迅风」的唐戏，邪时所写的杂文多属隐蓄。但从 他7-1-解只以后所.5旳-，不短文茶：「可■<••旳莳」若来，ri.-:觇格上显然已经有很大的差异。后者 是用II-面而明朗的短论式的成的。而这目标华法，对于我们的作者来说，未必就能随心所
・62・
欲,箫涵忌的切去上的，作品是要宀于结.者右的，但也得尝作品能得烫表，贸者才能酒到 它。
—在合理的社含里，作为反映现实的文艺创作必然描写光明面M于恭锭黑喑面6而在相反的社 .含制度之下，反映到文艺上来的必然也是相反的东西。已经被肯定具有反映时代价値的鲁迅的， 野草」.■>要成没石〔野草式」的时代环境，「町草」也就不会有它眞正的价値。在今天的中国来 说’「封草式」的企作方法可说已是不实际与多余的了。但这并不等于说对于其他国家的文艺创 作就都是如此。
号修湿用方言作为文艺创作的活动，一然后通过朗诵宠介，去富澈夏众，在中国经过一 吓万论之后»是已被肯定为正确的了，但在马来亚是否也行得通这却是一个疑问？尤其是当一部• 5方言写成的/品脱离了朗诵而独立存在的时候更是如此。试想，中国单是一个广东省或福建省-63 若份的人口，便抵得上马来亚人口的好几倍，而况马来亚又是一个多极种族杂居的地方。从我旷.• 的社会意涯来看，方言文艺的创作在马来亚的确是有商榷的地方。 I 以—-W.举的例子,目的不外在于说明作为阐释文艺创作活动的理论，是必须 双实环境与特殊情况，然后吸取先进国家的理论指导，却不能盲目的一成*。否则，在反对冇 尊主责自然主义倾向的同时‘难保自身也在不知不觉中‘犯上了式形主义与自然主义的倾
另一普端的倾向是：凡新其他国写経熟烈谈过论过的论题，而蓼i在那国京或牛-已宝得解决过血成为旧题滥调了，于是便认为对于保个国家也都应该是如此，这未免有点浮幻
自用0
替如.•有些人一看到文章的题目如：「作家与生活」，「文艺作者函结起来」，「加强理论 的认识」.：•.•便軽视的说：「人家早就谈到不要再谈了。」这意思好像认为这里的作家已经「很 生活」了，「很函结」了，对于理论的认识也「很高深」了。又好像在其他国家需要解决或已解 决过的问顕，便等于迄里也已解决了或无需解决的様子。道的确是一种错觉。
产生这様的错觉可能是受了另一桶心理的影响所促成的。莎士比亚说：「第一个以花比喩女 人的是天才•第二个也以花比喩女人的是庸才。」也许1E有些人由于吿怕自己成为「庸才」，所 以常常拢出一副「天才的面孔」来，批评这个是「滥调」，那个又是甚么甚么，总之，好像人家 患了某种病，•吃了某种药好了，而赏自己也患了同一a病，医生吿诉他要吃别人吃好了的那药， 他也似乎有不吃别人吃过的约之槪。其实所谓天才也并不是泄空就会产生的，问题倒不在于别人 用过不用过，谈过不谈过，我想只要是现实的需要，又能够很恰赏的配合社会的具僵情况，又有 •甚么别人所用过的比喩不能用，别人所谈过的理论不敢谈呢？要是凡前人所用过的比喩便不能用 ，前人所谈过的理论便不敢谈，这岂不等于整个的否定了前人的经验,而要我们的作者在眞空里 与平白上，重新建起艺术的长城，道岂不是笑话。
一味照搬套用别个国家的理论，会使我们忽视了现•实；一味莅无原则的歧视某些理论课题, 则会使我们豚进与渺的幻觉或。
五九、八、士二。
. 64 .
一个心甘情愿的奴隶WK涧<14 -全屋的人都不様得她的名字，也没有一刻冇人会想起她除了叫「阿芽」之外还称若甚么名。 孩子们都不知道何时她开始来家里工作的。因为当她来的时候»最大的也不过只是六个月，而现 在他已经是一个在学院隐営的十七诙大孩子了。在他脚下还有五个弟妹，最小的只有四岁年纪。 阿芽反复地照料若每一个婴孩，细心地看若他们长大，直到孩子们把她丢在后头，自己独立 奔向前方。这个时候，她又回头来照顾最小的，同他(或她)一块成长。可以适么说，她只能右 管六诙之内的孩子。而超过了这个年限，就只有证明她自己是一个令人讨厌的障薇物了。举个例 说，在供人的世界里，她是何等困难来与他们相处。这些人包括厨夫、两个男仆人，一个女佣 人，一个围丁和他的免费助手。他们的笑话提不起她的劲头，他们的言谈也吸引不了她。她总是 把自己所听到的一切，一句不洞的吿诉她的女主人。有一次，园丁几乎丢了工作，因为他对k人 的看法彼阿芽呈报上去了。在俟人之间她是不受欢迎的O她自任为工作时间的管理人»遅来上工 的总逃不过她的眼。要有谁遅到了，必然会遭到她严竣大声的责问，说是女主人将岀来责罚你。 这完全是自命的工作。正如对每天早&敎孩子们做算术和念英文的家庭敎师，她也是紧紧地 注视诺的。赏教师订场的时候»阿芽一刻也不放松地在四周徘徊，深怕他拷打孩子。她把每一个 敦师赏为她的仇敌，把每一间学校当为监牢。她认为把孩子送进学校是一件邪恶的事。y记得她
-65 .
的两个孩子(现在已做了祖父了)如何经常回家向她要三个贝士买药革，不可避免地准备孺2 屁股的掐揑和髅打。他们说是整学亲自命令他们购买药草的。这是其中一部份的敎育。她3 一 两回的问道：「为什庆你们要站若给人盐打呢？」 • • 「我们必须这様做的。r-儿子们回答。「这是我们一部份的学习。我们的先生好M不顷伝队 打我们到一个般目，他们就领不到新金似的。」除了道些消息»老妇人再也薯机会对敎师们做 更多的了解了。由于这个丝故，她紧紧一刻也不放松地注意着家庭教师。只要他稍微提高声调-点,她就舍阻止他说：「难道你不能用正常的方法来敎导这些安琪儿吗？他们不是平凡的孩孙。 如果你闹出乱子来,我的主人会把你关进监牢的。你要当心！」她其他自命的任务是监视安，面 包的孩子把州车踏进草地，提防卖报工人把报纸抛进保婴室，防止仆人在下午偷打磕睡；3时， 她边要服侍客人，管理他们的衣服，还当自己是客人和洗衣小孩间的递送员。除此以外，当每个 人都出外的时候，她就把所有的门户锁起来,然后坐在前廊里，赏一名券守。这许许多多节是她 第二项的工作。她的工作代价是一天换取了两笠‘ 一个月十五卢比和一年三条沙里,而这便使她 一日超过十二小时辛勤地劳动若C --淸晨六时，屋里最小的孩子拉克哈一醒来，就在楼上睡床中高声哝叫「阿臓！」而阿法将尽 她的身莅篆,尽快奔上模糊，因为拉克哈不合放过叫咽，卽使有间隔也在一刻锦内。而当阿芽 已经站在小床透拉开蚊怏的时候，拉克哈声冏..「你在那里，阿芽？」
「亲爱的,我每-尊澈都在犹甩。」
「•奈役你都在这儿叫？」
66
「常然是啦0」
「你睡者还是坐者的？」
「呵，常我的拉克哈睡去的时候，我会炳下来忧？我是拿若一把刀坐若的O如果有壊人敢走 近你，我就会砍断他们的头。」
「你的刀子呢？」 /
「我刚刚下楼把它藏起来了。」
「你的刀可以不可以让我看看，阿芽？」
「呵，不行的。孩子绝对不可以看。当你长大成一个大女孩，•能够用手摸到衣橱的橱锁的时 候，我会给你看这把刀子的。你高兴长得高高吗？」
「高兴 > 那时候我可以开衣橱，自己拿饼干吃。封吗，阿芽？」
「对啦，到啦。但是如果你早上还睡君不肯起床，便永远也不会高。你得起身来，漱洗，唱 牛奶，那你f-7右到自己长得多么快。三天前你本来就是这样的高，因为你起床不给我沮偶。」 喝完一瓶奶后，拉克哈就跑到花圈里，提议玩火车的游戏。阿芽于是拿来一辆三轮小车和一 个洋娃娃b-°拉克哈坐将上去，把洋娃娃紧紧养者胸帐抱若，而阿芽几乎折断了腴，推动车在跑。 妃们把三轮车当若火车，花盆当若车站 > 回形的羊歯屋当着孟加拉国。阿芽于是成为驾驶员，洋娃 娃是拉克咯，而拉克咯有时用赏作洋娃娃的母亲，有时又是火车行IE的指挥员。在中途，阿芽是 常要停下来，众出她的小口袋，％进一口烟叶到咀里。 ，：i 「为什炭火车停下来？」拉克哈询问道。
・67・
「螺丝钉松了。我在上锁。」
「你在幅些什么瞄？」
「是的，但不是烟集。这是吃头痛的药。我是从这个站的药店买来的。」
「这儿有卖药的嗯？」
「有，有。」阿芽答道，指着一堆茉莉花丛道。
拉克哈望着花鼓说：「呗，资药的，拿-些好的筑给我可怜的阿芽。她的头很痛，醤生。」 在孟加拉国，火车逗留很久，垃克哈要求阿芽躺君睡在沙上，自己便和她的孩子上市去。•：… 这様的游戏一直继续下去，直等到拉克哈的母亲唤她去冲凉为止。过后，阿芽才有一点镜光景的 自由。
中午时分，她晔在保婴室的玩具中间,她巨大的身霜和周围小巧的象羣、马基，烧饭用具和 泥娃娃们对照起来，显得那么的不对称。她和拉克哈相距一砺距离坐若，而当是各自在自己家 里。她们炎饭、祈祷，又彼此招呼着。拉克哈可以轻易地跳起来访问阿芽的家，但是要阿芽以同 様的方式回访，那是一个极大的折磨。所以只要阿芽把身体秘呓向前一扑便算数了。游戏一小时 后，阿芽感到疲倦地说：「拉克哈，夜了，让我们睡觉吧，明天我们才能早起。」
「赏眞晩上了吗？」
「是的,我已把油临舞役小时了。」阿芽回答说，手指若一些玩具，当成是油灯0 「晩安，阿芽......你也. 实耕下来呀。」阿芽仍自己淸理一块空地，接首躺下来。 「你睡去了吗，阿芽？」 •
・68・
「是的，只是装普睡，并非赏M……」毎隔五分钟，阿芽便篥复一次，很快地拉克哈走进了 ;四舞，阿芽的工作又开始了。拉克哈使她忙禄的奔跑照顾‘ 一直到晩上当她需要人抱她-T 床的时蚪为止。在集上,她还盖故事。阿芽就障在小床下,叙述一芨黑猴子,• >1打哼一、 包石灰中，变成洁白的模样和公主结婚.，可是结婚典礼那天，某些人洒了它一身水，使它疽危5 形.，于是它便被駆逐出去.，恰赏其时，有扁洗衣夫同情它，就帮助它梳洗，替它漂白，并馈" 熨得均匀,因此黑猴子又须新获得公主的恋爱。故事讲完后‘拉克哈却说：「我不想睡.孺g 玩一些东酉。」阿芽问道：「你要那个老头子过来吗？」一提起老头子，便生效了，孩子 前害怕他。原来他是假设被关在园地一间荒废的狗房里。他时常高喊要阿芽，准备破门而出把Q 厂走O■阿芽总是以播的文字提及他：「我已经把那个无赖打成一囲。眞个壊东西‘可憎器 子。卽使是一分钟的安静，他也不让我的。如果你不肯睡，叫我怎炭我时间去跳他回房呢？」 莓隔三个月，阿芽便要把头髪税洗得光油油的，换上一件鲜SE的沙里，向屋里每一个人二 道别，然后踏E到色大伯(Sa 一 dape-)去的旅途。那里有她的家。惟一足以证明她外出的是，每 月初在洋楼后园出现的两个面孔凶悴的人。阿芽称他们做「那些色大伯的强盗。」 J 「为甚么你.要怂恿他们？」女主人有时问她道。「我能做些甚么呢？这是我十个月来负担他 们的代价。」她每月得到的工资，大部份都是给他们分担抻的。 -适般老又这般的笨适•，大家委实很苏奇.她怎様上中下车，怎様到逹色大伯，又是怎样的回 来。奸』，在傍晩时候，她照例归来了，并且带给拉克哈秘密的礼物-----薄荷搪。这里所以说「
-69 -
秘密」，因为常常有人警吿她不要给小孩子肮脏的牺吃。
有一次，她到色大伯去，到傍晩都没回来。拉克哈站在前廊,痴痴地望着棚门口。第二天， 还是没见到她的踪影。拉克哈哭了。她的母亲和其他的人都很愤怒。「也许她被车辗死了。」他 们说道。「您如様一个卤莽,瞎了眼的恋货，我眞奇怪她以前不曾出事，她一定突然瞄子里想到 给自己假期。我要开除她，没有一个人可以阻止。这些老仰人太合想当然了，我必须给她们一册 敎训！」
三天后，阿芽站在女主人面前，向她行礼。女主人看到她回来，喜怒参半说.•「你以后不准 离开，要不然就请你永远不用再回来了。为什么你不按时回来呢？...•：•」阿芽控制不住的大美， 黝黑的脸部也发出红光，眼睛也闪闪发亮。
「笑什么，你这白痕？到庭是什么回事？」阿芽把沙里盖若她的脸孔，哺喃地说：「他来了 」接着就吃吃地笑起来。
「谁？」
「那个老头子……」一提起老头子，本来紧紧抱住阿芽的拉克哈马上放松手，飞奔过厨房 去，并且上了门锁。
「谁是那个老头子？」女主人道。
「我不能把他的名字吿诉你。」阿芽含羞地说。
「是你的丈夫吗？」
「是的0」阿芽说道，筋肉不]=|然地抽擂节。「他要我替他S,侍候他赏我回家时，
-70'・
他已经在邢里。好思从就不曾离闷过.京似旳坐"。他把我吓了 一跳，太太。他在外头花园养。你 要见一见他吗？」女主人走出去，右见一个年考笠航人站在中道上O
「向我们的女主人敏成，不要如浴管是眨眼睛。，一阿芽道。老头子生硬的举起手，换着额头 行礼。他说：「我需要大夷。」这様叫阿芽的名字是令人新奇的。「我要大夷。她得替我焼仮。 她应该跟我走。」他厝突地说道。
「你要去啮，阿芽？」
阿芽把脸转开，插若头笑；「他离家多年了。他到锡俯茶园去。谁能想到他会再回家？奢加 (注)突然赶他回来。现在，有谁要来照颚他呢？」
时/，她被她的丈夫领若嫌开了洋楼，并因当了他的奴郁引以为亲。她以一种最动人和 *票的顷度向每一个人吿别，除了拉克哈，她把自己关在厨房里拒绝走出门坎。当阿芽站在府 一加外面，恳求她出来的时候，拉克哈问道：「老头子眞要把你带走吗？」
「是的，亲爱的，那个壌张。」 L
「谁把狗房打开呢？」
「没有，他自己打开的。」
「他要甚么呢？」
「他要把我带走。」阿芽回答。
「他不走我不出来，好，你走吧，在他遇没有来董要你之前先走吧。」阿芽在厨房门口咨 了将近半打时»然后“遵照这劝吿走开去了。 注•• Qrcar--印语 > 卽政府O
・71・
从「华威先生」说起• •路扬 在中国抗日战争的第一一年，张天与发表了有名的短福讽剌小说「华威先生」，里头写的就是 这个所谓「抗战工作者上层份子」的华威先生，扼若「抗战」的招牌，背地里混水挟鱼的故事。 你看他挟着个公文包，坐着黄包车，满头大汗，跑来跑去，一下子在这里开会，一下子又在那里 •开会,而且，每次照例要迟到，譲别人仲长颈子等候，而且，每次到会的时间，不会超过一刻 锦。主席才讲了几句话，他就抢先发言，而每次讲的，总是相同的滥调，讲完之后，又挟起公文 包，到另一个地方开舍，又说着相同的滥调。
粗粗看去,别人除了对华威先生表示肃然起敞，脱帽斓躬之外，实在无话可说。• 别有居心者，凡有行动，后面总有一套堂堂皇皇的理论，使别人被骗上当，•也只好箝口结 古,出声不得，因为眞理总彷佛永远在他那一边。华戚先生对当时的抗战文化工作，幷非是什么 「包办代替」，因为他其实没有去做；「包而不办」，倒是恰常的形容。倘别人去办，却又用卑 劣的手段，处处加以哗制陷待，这就是自己不前进，又拖住别人的后脚,很‘大家共同着死亡。 华威先生的「包而不掰」，柯赏时警潼「抗戦到底」的框贵们的「抗而不战」的政策，是有 呢曲同匚之妙的。根J-L，"关.;:.;才3冃荦请愿的学生，老百姓才会无端「失足落水而死」。 日4人是聪明的，自放过.、•:■,■;祉们把「华成先生」当作宣傅的材料，诞说所有的抗
・72・
、战7.F.作者，都是相同的行色。干咒,那此.订、就<••刀的论客和御用文人们，跳唳了 一大阵，说「暴 露黑暗就是用助敌人」，因此,只应宜光明，不应E.或曲。大家打拱作株,•浜坐献茶，抗战目然 胜利，反LE将士们总在「枕戈待旦」，秘贵们总说*死「抗战到底」，亡国是不至于的，明白得 很。
但是，倘要生存，黑暗是必须先去掉的，包蔽了黑暗，也就是渐近于死亡，所以，撕去这些 东西虚假的人相,正是必不可少的战斗。
•就是在现在,尽管时势不同，地域有别，但作者所塑造的这个人物形象，幷没有失去讽刺的 意义。在现实生活中，我们就不曾遇见过像华威先生一样的人物么？自然有的，而且很不少e在 此时此地，我们经常都会看见华威先生们，大摇大摆地在各种场合出现。 -J现在出没着的成先生们，自然不尽同于中国抗日战争吟期的华威先生，不过，虽然面貌有 另 > 而精神实同»卽有是不合理的杜会制度下的产物。中国当时的社会»培养着众多的华成先 生盘天翼却及时地、细致地刻划了他们•尊贵的咀脸，加以辛辣的讽刺与批判•，然而我们的华威 先生们，却自由自在地到处钳武扬成，连脂带吓，亳无顕忌地逍遥，逍遥。 ， 华威先生们的夺容与行径，幷非专供人们发笑的数据，倘从更深扁去想，笑容就包卽刻从 顷们峻上失落，而换回来憎悲的感情。因为迄批人物，成事不足，败事有余，许多工作都将壊在 他们手里」不过，到时他们也许又会大发议论，指东用西，怪别人乱了他们的阵势。 倘仔细观察，便不难看见他们终日掐柄悦悦，东奔西跑，彷佛背负着十字架•，在替别人受苦 受难,他上厕所也在准备什么大计割，背演讲稿似的。而实际上他们何曾想到什么责任，任么
・73 -
工作»只不过为了自己的名利，高视阔步»风头十足»如此而已。假如别人右不顺阪.*接了去 干，就要大发脾気，好像埋没了天才，或要死要活，百般为难。工作眞来了呢？可就满脸愁容., 推来推去，说自己很忙,没有时间，倘使你跟踪而去呢？也许就看见他在量马路或走进了咖啡 店。 一 知识分子看问题，往往容易嘤，环境较好的时候,就高兴得忘掉了 一切，写起文章来，连 为萧，不知所云.，待到低潮时候，则黒巻脸孔，自怨自艾，好像洗鸟一样，把头盛进沙土里去 了。： .< ( 自然，知织份子有许多工作可做，不应特别看轻，不过也决不比别人高贵，•应该特别优待。 每个人只要有一分力»就做一分事，正不必急于仲出双孑讨功劳；假如认为自己在作「智识劳 动」，报酬应特别亶厚，这也正是知识分子孤芳自赏的壊习気。有什么知谶 > 劳动了什么？把心 自问，将会感到睑热，自然，邢些脸皮厚达半寸者不在此例。
「包办代替」式的老爷作风，固然应该反对，「包而不办」的华成式态度，更应无情地加以 批判，空洞抽象的调头必须少唱，华成先生们必须休息。
J九五九年八月四日
・74 -
别离
牡人
•洁白的浪花，冲向长桥底匹石，滥起玲璇可爱的泡沬，发出低微的响号。银灰色的月光射在 横卧若的桥木上，是那度和平。
南中国海的风儿，仍然吹拂者,在这万籍俱静的月夜，它有如轻纱爷罩若小城的腰间，它有 如柔嫩的手拣晓若靑年们棕红的脸席，忏滑的肌盾，奔流着的靑春血液。
桥的末端，軽轻地在散播着人底细语•。
「这是最后一晩了，明天，建人，你就要离开我们,离开这可爱的小城了。」沁柜眺望着那 渋浩无际的海洋・，远处，闪动卷无数的渔大。
「建人，你说话呀！明天•.••：明天.：...我们就要分别了。」昌国遅疑着。
「建人,你说快啮？我们都初中毕业了。」昌国深深地吸若淸凉的海风。
「但是,你......你多幸福！」他转过头，笄在协储上。
麦淸躺咨桥板上，仰视苫那浮盛的明月，这时转眼瞪看建人，带着很哀愁的薛遡：
「你今忘了我们呢？建人！」没有反应的沉默激怒了他那纯検的心知。他哝若：
「建人！你。忘了我们吗？」
「唉！要不是我爸爸的胶函给锻丝细由了，我也许能和你一起到星洲去升学。」他底眼旺脐
・75 .
满了涙水，幌幌地闪充。 ' 文淸版单地坐在那横杆上，他似乎是在回忆若往前在一起生活的情景。接着，他又梦幻似的 轻轻地问道： ，
「建人，你还会再回来瞄？」
笔直的椰树的荫影，嘱摇地掠在他们的脸上。 1
「我在想：：：我在想道眞是一个美丽的小城。」建人用手枕在头下，仰躺着。 「南中国海的怒吼，壮着我的胆子.，它的雄伟，有如我的理想。」建人一句一句地追述着。
「我们生活在这様的国土上，是多么的幸福明！」
建人望一望沁梅。
「梅！你记得吗？当我们在海滩上拾贝壳的时候，啊！那雪白的沙粒，漫长的滩子，眞使我 们跑也跑不尽呢！」建人轻轻地闭若眼皮，他的瞄海呈现着一片美丽的情景。
「我在想，我们小城的椰园、渔村、农村•…：。」
「勇敢地生活吧！虽然你们不能到外埠去升学，但是这儿是需要你们的。」建人鼓励着他们。 海乌不时地在空中斜掠着,拍拍的翅膀蟀•，淸晰可听。
「：®是一首诗，建人，你记得吗？你写在我的纪念簿上，让我把其中的一节念给你们听好
76 -
渋茫的南中网海啊，
你澎湃吧！
冲拆人民蜻上的枷锁, 吞没民族的仇快。
海风！来自遥远的南中国海，
你带来了音饥»
軽軽地激起人民脸上的喜悦， •让生活永远朝向灿湖的阳光。
「是的»我一定要回来，这小城太使我欢喜了，我简直忘不了它，我希望在我离开的几年 间•它将发展得更美庇，佃康：：：」 -
沉燃片刻。
建人低头望着那成整的尖啪鱼，在海面上自由地泅游祈，永远是那么敏捷，轻快。
海风不停地吹若，远远传若渔人的呼唤声，充满若活力O ,
靑年人！你的血液在奔流，冇如大海的狂渚，有如猛烈的海M，激诣在祖国的土地上•！
一九五九年七月七日
. 77 .
作家必须干预生活 ' 方原 现实主义的创作方法，比什么都强调的，就是认为文学的主要作用是反映生活与指导生活， 作为意识形态的文学作品，都是一定的社会生活的反映。我们直到现在还没有右见过一部能够完 全脱离现实生活而创作出来的作品，因为这是根本不存在的，像「西游记」、「聊斋志异」那样 有着希奇古怪内容的作品，应该是与现实生活没有或很少关联了吧？其实不然，逾类作品都是在 现实生活的为础上，控过作者的幻想，虚构了书里的人物来表逹作者自己对生活的者法、喜悦和 憎恶的感情。
文学作品最主要的题材，就是作为社会关系总和的人及其生活。一个作家.，无论他怎样善于 幻想，如果完全没有生活经验，对莘众反抗厘迫与争取美好生活的斗争，采取冷眼旁観的态度， 不亲自参加到沮个生活斗争里去,那么，可以肯定，他是绝封不会写出具有高度思想性与焚术性 的作品来的。爱伦堡曾经说过：「社会环境决定着作家的思想、感情、生活和工作；挽离了环 收，脱离了社会，作家在创作上就凋％和毁灭。」毎一个优秀的作家都是根披他们自已的创作经验 ，而指示年荷的写作画是生.沽和狒抱生活，因为作家的学校就是生活。我们经常看见有些作 者,众•起了茉就终打/n瑚设：「■■'■■•，没宀:-)什.弟题材可屯！」为什寮含感到没有题材可写呢？难道 帝综复杂的社〈II生沾，-'•:的没3"农仙从我们的作家作为以作题材的糜？答案自然是否定的。
. 78 .
他所以r';不出的原因,氐兄缺.之对生-(1'|的，％」讪，达呼了率众的斗争。毛顺之先生在「论文奕问题」 里头说过这样的话：「人民生活中木来就存在善文学荟术原科的赎藏，这是自然形熊的东西，是 粗强的桌西,但也是荥生动,葺I'll、tI据.木的东西.，在运站上说,它们使一切文学艺术相形见 紬，它们是一切文学奕术的源泉。」迢里说得很明白，作家必须深入羣众的生活，参加变革客观 世界的活动,然后才有可能眞实Jill反映现实生活与型造出具有艺术价値的人物形睨。 不过，许多作者在理论上完全认淞与接受这一个眞理，但他们在情感上却总觉得和现实生活 隽格不入或很难橄合在一起，这便使他们回到原来的生活圏子裹。为什度会旅生泣样的情形呢？ 迢就.是因为他m还背负若知敝份子因制的旧包袱，还不能决然斩断和过去的脆弱的情感的联系， 多多少少还依罗若自己过去的生活。我们在理徊或理滴上接受某穂新的争物，是远比在情感上和 它取成完全的遮应，要容易得多。假如要做到理智与感情，也就是理谕与实践之间取得完全一致 的歩调的活，就必须经过一段相赏苦痛的改造过程，在长期的现实生活实践中改变自己的主观世 界,使自己的思想情感与群众的思想情感统一起来。
.写作是一个无苦的，同时是愉快的创造过程，祗有经过辛勤的劳动才会得到美满的收遂。作 家不可能要则什磨就为什废，他选挥题材和人物都要受到当时社灯环境的限制，牲别是受到他的 生活绞F>>的限制。度伦倨•又曾您遣樵说：「和西方流行的一律见解相反,作家不可能是人颊喜刷 和悲例的衬众，他必须是参加者。在开始写作小说的第一章之前,作者不仅要有积年累月的准备 ——•*记、大绸等等——而且先要有许多年紧张的生活、欢乐和痛苦、顺境和挫折、跟人们的" 往。」现实生•衣的作家们都明白这样一个小实，就是一切脱离了生活而创作出来的作品，都不可
. 79 -
避.免地要降低它的卖术质量，幷使其形象失去说服力和艺术价値。而且-，假如一'个作家缺乏热烈 纣感情，同样不可能创作出眞正优为的作品，接浊过，乂学的人都会明白这个道理，不过嘉丧所 谓热烈的感情，幷不是时下M流才子们那一奏虚伪的感情，鬣热烈的感情,只有作家擅身到沸 脑的现实生活中,跟群众共同祈饮乐和苦痛，才有可能班得。法捶耶夫在「论作家的劳动」一文 里，谈到创作三要素时也说：「第一，要记住，当你拿起笔来写作时，应当熟悉生活，应常与现代 生活步调一寂，做一个名符其实的现代人，也就是说,应该站在常代先进的思想水平上面，幷且 与人民过着共同的生活。」在文学史上•，我们可以看见,只要忠于生活和现实主义的创作方法， 甚至会使某个统于统治阶级的作家与自己的阶级决裂而反对它。髻如,巴尔札克的「人间喜剧」, 据一位伟大的思想家的评语，它记录了法国社会的历史眞实。在政治上他拥护君主专制政体，但 是他却眞实地表现了贵族阶级必然没落的命迎，由于他忠于生活的眞实，使他不得不逹背自己的 阶级同情和政治偏见・而写下了史诗式的一系列杰出的作品。
先进国家与四方资本主嵌国家的作品，最本质的也是域大的不同点，就是对生活眞实的强调 与东视。资产阶级社会的作家已不可能创作出眞正具有高度思想性与艺术性的作品，在资.产阶级 社会里，一切小物都商品化了，述爱情，道徳,都可以用金馒来买资C资产阶级社会所需要的不 是具有崇高思想和生活目标的作品，而仅是为腐朽的社会制度和他们的地断地位作辩护的东西。 我们祗要有看四咬瓷.谨陪级作京的一些作品，就.可以淸楚地知道他们适些什么「迷失了方向」的 「末代作京」们，不可能!;|1作出f;L:'>v的作品，因为他们脸除了现实生活。在他们的作品里，没有 眞实的形家，也没有人民的号音，也们只用Z7超铉派、未来派、唯美派等等古里古怪的形式,表
. 80・
现游老朽的资.产阶级社会的「△理仆在」？]=|织；在他们的作"里也描,妇了 一大堆人物，但这些 人物和现实生活中的人物花无相似之处，他们的描写，井不能使2壻受到感动。他们表现人物都 用一定的公式，毎个人物都好像纸人利木偶，没有个性，也没有感情»而所表现的内容，不是动 物主畿式的性爱，就是发财思想和贮龈行为。-四方做者所得到的大觉的粘神将会，就是适类无聊 的作品，可以明白，这些作品将泌吿莎浦者的心密，把他们引上馅•等的道路。
现代西方安产阶级社合文学终术的贫乏是有目共覩的小宝，就连他们最苯拙的批评家也不得 不这様承认。这些年来，我们有看见赞产阶级社会的作家，官出过一部具有理想倾向的俊秀的文 学作品族？这是用不奇去回答，大家都会明白的。 ， ：！ 和反Jlli,先进国家的作家所.写的许多修希的作品，都打上了生活的烙印，具有炊富的现实生• 活内容。在迄些作品里,我们能够淸楚地.看见人民生活的面貌和为£革客観世界而进行的英％81 劳动，我们同时能够呼吸到駅烈的生活気息与泥土的芬杳。人民的英雄形镜得到了眞实的反映»I-这些人物形依的高尙质量和英雄气槪版舞者厦大的人民更加热情饱满地进行忘我的劳动O作家们 都完金理解人民不但是一切物质财富而.II是一一切精神财富的剑排者，文学的当表现人民的生活利 符合人民的要求与利益。
「幸福」、「收祓」、「金)?.英雄」、「力取」等等，这一系列作品，都眞实地反映了他们 国家的人民，为了改革客观世界而进行的英刃的劳动和顽与的H争。
文学癸术是反映现实的一秽特殊形式，它通过具般的感性形象来冷助人们认识生活，而EL-唤 起人们对生活中丑恶的小物进行不佞协的敬-1-。作家们必须注意不破坏这徭艺术矿作的规酒，在
表现生活的时候，应当从具体的现实生活出炎，而不能以关于生活的抽象概念n依据。同时，作 家应当明白，反映现实，幷非是照相式地记录生活，对描写的小物缺乏应有的艺饰勇裁，或心按 照一定的公式去表现生活，而不是按照眞实的扱杂的生活本来面目去表现，矗创作方法和创作 熊度是完全错误的，我们应当加以反对。 、
我国的文学套术还很年宙，而且正在不断m发荣滋长。由于我国这様一个特殊的多种民族杂 居的社会，每一个民族固有的文化传统和艺术特色，将给我国的文学带来婴.冨的滋养，因此，无 可怀疑地，我国文学艺术的前途是光辉灿焖的。
现在我国已经进入了 一个新的历史发展阶段，卽在原有的恭础上部取我国完全的独立与统 一。目前我国人民正在各个不同的角落展开了各秽形式的斗争，因此，作为我国人民战斗生活一 部份的文学，必须跟若人民一同前进，用优美的艺术形式其实地反映他们各方面的生活，这是我 国的作家们当前最迫切的任务。
但是，实际的情形如何呢？在汩个历史变革的形势面前，我们的作家有没有负起了迄个崇高 的任务呢7•自然，我们不能武惭说完全没有，不过，比起现实生活的复杂性和览众为拢脱无穷尽 的苦雄而进行的英VJ抗细，却未免显纠太沌弱和太赁乏了。今天很明白的『个事实，就是我国的 女学癸术大落后于生活的现咬,没有把够的3、实地反映我囚人民的生沽和指示斗争前景的作品。 菜上，我四的作.庆仍是涙受了项实主代的!•••.:良俾统兴创作方法的,他们明白离开了生活和 离开了人民，士木•'■:没有.逍.无，而'!.，•他们也自觉理以不自觉地吸求接近人民和接近生活。 适些只要从近宠来出版• i.1.京，代可以滴定地右出来，卽使那些JZ舟现实主义的作家，也
. 82 .
不敢公开餐他们的货色，或面上纡；3*揃布说实主诧的外衣的。
不过，就是那些已有成就的作宗们，对生活的热诘过是太不够的，而且也没有突破已定型的 生活圏子，走进更广泛的现实生沽中和藻众生活在一起。这就一方面限制了作家们•对生活作具号 的眞实的正映.，另方而使他们.为出来的作品中的形后缺乏了眞实感和药术的感染力虽。要塑造眞 实生动的人物形象,作家首先必须熟悉他们，和他们共同斋生活。对自己所描写的事物采取超然 的冷眼旁观的态度,不按照生活的核杂性和多样性来表现生活，是永远写不出什么有价値的作品 来的。
有个别的一些作者，实在是太令人感到失望的，他们远离了生活，像契诃夫「聚在套子里的 人」中所描写的角色似地把自己笑起来，不敢接触外面的现实。因此写出来的作品，就像贫血的3• 脸孔似地苍白，可以肯定地说，这些没有血肉的东西实在是毫无存在的价値的。8-比如，就拿「甫年诗人」周粲来做个例子吧。他不久前据「核子底梦」出版了另一本诗集I • I「荷春」。令人感到遗姓的就是除了在技巧方面比以前进步了之外，就很滩发现作者在思想 方面起了如何的学化，从各方.向看起来，可以说周粲的思想在依本上依然停留在「孩子底梦」的 阶段O我们从他的苔里绝少对到到现实生活的反映，完全将不到富于放动性和成斗性的声音，所 写的只是纯粹个人主琵底情感和处幻的IO
多姿多彩的生活现实竟密不能打动我们的诗人的心，人民莘众为争取一个更美好的生活所作 的斗争,竟不能得到我们的诗人的垂犯，这实在是无于想象的事。这株的诗歌不是人民所需要 的，因为它没有反映他们的生活，同时也不俗他们所理解。跪些诗只配给跟诗人同遡的少数几个
人去快赏b假如认为诗人是时代的号角，诗歌是召唤人民战斗的进行曲，那么&类的诗集是决对 没有出版的必要的。
没有戦斗的生活,就不可能成为一个眞正的券人。我们要的是人民的诗歌，而不是单纯抒发 个人的忧伤与情感的诗，把这些诗放在这样一个新的时代里，是完全不相称的。 • 脱离了生活固然写不出好的作品，如果生活和斗舒经验不足，同様写不出好的作品，或写了 出来也嫌理想目标很速。这可以举出大家都很熟悉的中国女作家丁玲来作个例子。• 丁玲在一九三一年写了 一本中篇小说「水」，、以同年中国十六有大水灾为背景，描写了赏时 中国耍民的苦难、阂结和反抗。这篇小说是作者创作思想的进展的标志，从以小赞产阶级知识靑 年为写作题材到以人民莘众的斗争生活为题材，迨部作品具有一定的思想和艺术价値。但由于作 者的实际生活斗争经验的不够胜富，就使这篇作品还是缺少眞实的艺术形象和斗争的画面，无形 中减低了使诵者强烈感动的艺术力蛍。
另外一种情形，就是一个作家的艺术修养虽然不高,但只要他具有毁富的生活斗争经验，也 同样可以写出感动人们的作品，运様的例子是很多的。我们从文学史里面就可以知道许多有卓越 成就的作家，都大抵不曾受过什•腆高深的教育，相反地，他们都是从底局的生活里头磨錬和战斗 过来的。成典型的例子干见伟大的新现实主义的境基者高尔基，他的作品都是他全部生活斗争经 验的n实的反映。其他如「淮河边上的儿女」的作者陈登科，「髙王宝」的作者高玉寳，「保尔」 的作者.峡斯特洛夫斯方.等等，适们都丘新生沾的敬士，这些作品就是他们战斗生活的见证。 目前我国人民的生活、要求和炬行，都还没有徊到全面的眞实的反映，这秋文学B术落后于
. 84・
.生活的现尿必须赶快纠正过来。群众迫切则毕•文宣作品我助他们正磁地认旬生沽和鼓舞他们的为 争取幸福生活的战斗，他们也期望作家和他们共同若生活-作他们战斗的伙伴。那种关起大门来 生活的态度感当改递过来，必须和人民群众的生活和斗争保持密切的联系，只有曩，才能保有 对于生活的热情和开阔的视野，也才能写出有眞实饱满的蕤术形象的作品。
，说到这广，有些作者也许合提出这梯的问题，就是说他们幷非不想到生活里去，而是受了客 观环境的限制。不能否认，客观环境械枢有形无形的限制是存在新的，但虽然如此，却决不可能 顷为摄家可以脱离生活斗争的理由，而且,只要我们的作家主动地和秋极地突破各碰限制的筒 篱，还是可以和群众保持密切的联系的。我们只须有右中国自五四辿动以来新，乂学-征的过程， 就知道现在我们的作家是完全有可能这样做的,难道我们的作家所受的客观环垸的限制会比中固 挪作家们当时所受的更多奈7.而且，就在那榇严酢环境的压迫下，中国的作家们依然完成了促使 新社会到来的伟大任务。所以，如果受到限制就畏缩不前，那是只有至无出。的作家才会宣様故 的。 /-我们的作家应常到火熟的生活斗争中，去分析一切人，一切陪级和社会的关系，，然后用爱美 的部术形式去表现整众的生活、觉醒和抗争。 一_= 这是人民的世纪，我们需要的是人民的文艺，作家们必须狙极行动起来,到生活中去！
一九五九年八月十三日
. 85.
, 我们要行动了 ' 林彤•
>.现代
-人物： .
阿英(简辑英)：廿诙.，某工廐的女工•，有若进步的思想,反抗•的粘神。 沈太太(前熊沈).•四十五成.，阿英的母亲,胸懐狭窄，心肠刻薄。
酒鬼(展鬼)：五十谦.，阿英的父亲，在某树膨公司里当第三流书记；生活腐化，性情暴躁。
大头(偷稽头)：三十液•，黄色工合代表；狡猾是他的特点。
剧选(筒稽丽)：十八岁，阿英的妹妹；受英文教育，现于某洋公司做店员，爱虚荣。
二旷(简称二).•十三岁，阿英的弟弟，受英文敦育。
三弟(简称三).•十一微，阿英的弟弟，也受英文教育。 • .......... 麻险(个郁麻).•诵阿英同感工作的女工友»二十多诙；由于她脸上有希斑点»故有温绰号。喜管 染。 *
阿芙(简称蔡)••工会代表。
素贞、琅娥、弟麟、朴坚、陈雄、开顺、锦美、梅凤——全是工友。
地点.•新加坡
.86・
众：旧式出租的屋房.，右式出租房，中间隔若一片后来加上去的极箱，左边是客厅，后边右门通 •到脂房。庵的左角<]大门通外，中lin敖请一张专子及斐张枱子，郭墙的地方还站祈几张帆布 床，及一些釜容碎碎的用具，但都陈督了。 *
,板墙开一小门，可走入睡房内。房内除了睡木外，在右气还有一个梳妆台，及其他的用 具。墙上遗挂有各式各样的衣服及一些Mf俗的人像。
一切显得陈旧，似乎有必要再匝新响置的感觉。
开幕时： 沈太太在厨房内准备晩饭
二弟及一・一一弟在斗剑.，一个化装若牛仔的株子，一个却是红印第安人。他们一个站在床上，一 个妣在枷子上，口中不时高喊若一些由宙影上学来的口语，这时正打得起色。 屈华坐在梳妆台的镜子前,修饰者她的马尾发。脸上都已经抹好纷及口红了。 片刻.，大头上——瘦瘦的个子；笑时脸皮几乎盖满了眼睛，行为鬼鬼崇崇。 ，头.•(在外)阿英！阿英！(诚门) ' (二弟三弟有如面睇大敌般，不约而同地由房内踹手踏足地走出来，) 沈：(同时)什央人，什夹人？(仲出头来)阿英出去了。(转身) 头••我，大头呀！王经理叫我来的，他有话要对阿英说。
沈.•哦，哦！(开门)大头叔，进来,坐吧！(向二三弟)走开，走开！(对大头)大头叔,眞 对不起，我以为又是那什么工合代表。眞气死人了，阿英简直彼他们终着,跟若他们走。你
. 87・
君！治些工合不是今天发表什么声明和老板「斗争」，就是明天要•：：.要地工！(路停)大 头叔，推说你们的腐又要开新厂了，是嗯？ .：•：•(顿想起)噢！坐呀！ 头：沈太太，我也是工含代表呀！
沈.•(不明)大头，你也参加工会了。(回头走了几步.，转了 一种语气)阿英大槪不会回来了。 她今晩：：：今晩去谊书了。 - 、 • 血：(打扮好了，走出来)妈咪，吃皈吧！今晩上雄柏Tan请我参加他们举行的Parfy呢。 沈.•好！好！就来，就来，孩子！洗手，洗手，吃値了。(从华及二三弟到厨房去) 头：(要说明身份)沈太太，我是.：… • 沈不理纸)她今晩不回来，我吿诉你！ 头：我是新的工会的代表，的嘻：.：.王经理的代表O 沈.•(英名其妙)那
头••王经理叫我来我阿英。AI.A!
(这时，工友陈雄及梅M由外头急忙地术进来.)
刚..阿英！阿英？ ‘
堆：沈太太，阿英呢？
沈：我尔碍知道。
飒：等会她回来，叫她刊！,状阳"要我世0
・88 •
沈：走！走！她不V?回来的。
(工友出)
沈.•大头叔，请你等一下子吧，她就要回来了。 ・
(入厨房)
头：嘻..好.好..嘻..
(阿英手提着一个篮子，步伐沈车地踏进迄屋子.，今天是她的心情蚊忧郁的时刻，她一方面 被工友们懐疑，一方•面却受王经理开除了 •，她一进来,就术到桌于上大哭起来) 头：(立刻股勤地)嘻：：：嘻：：：对不起，眞是方不起，我们经理说错了话，得罪了你，特地叫 我来向你道歉的。阿英！别哭了，别哭了，经理只是说若玩玩的。(她不理睐)嘻：：：屹…… 刚才我n经理到我说，他不但没有开除你,并且：：：并且还要加新呢！(她仍然呜咽若)阿 英你听见没有？我在对你说话呀！(提高辟昔)我们经理不要开除你了，/同时要加工钱，加 工钱知道啮？(走近去推若她的⑶胜)知道吗？ 英••(抬起头来)呵!?
头：我们王经理可怜你家烟穷，弟妹多，用戏大，又右在你爸爸的脸上，A!你知道，我们王经 理是•你爸爸的老同学呢！所以所以..•：•(笑得非常生硬)，就没有开除你了。
宛：(站起来，虽然她受了刺激，但她那坚实的罗格，勇短的头发,四大的眼睛，挝些特征一旦 她舛起来是显得那末爽直开朗)没有开除我，并且要加工钱(遅疑地)? 头：是……是……是的，这搽不好一??现在王经理把你赏做自己人右待了。
，89 •
英.•自己人！(治句话，深深地击痛了她纯朴的心)自己人！(不能惊制地伏在桌上再哭起 来)
(大头有姑棘手，踱了几下,在思畋更好的方法来说服她)
(吃了饭.，沈太太、旋华和二三弟由厨房走出。丽华瞥了 一眼姐姐，就不理睬她地走到门 口，准备出去)
头••(见到沈太太，如得到救兵一糅喜悦,卽刻惩上前去)洗太太，我们的经理要加工钱给阿 英。
(阿英这时条愤愤地走入睡房。) 沈：加工钱大头叔，多谢你了，多谢你了。
丽••妈咪！我走了。(沈走过去)如果等一下那个留稀子的比特Chan来我我，你认皱吗？那… 二：(紧接)Boy Friend 0、
丽：那帘归子，你就说我上罗柏Tan那儿去参加pare 了。明天才和他去君传影。
沈：噢！噢！早点回来J
=.•(唯若)我要去，我要去—.蜩咪，姐姐到那见去呀？
二.•姐姐去我Boy Friends ,不怕天,也要去。妈咪，二姐的Boy Friends这様多！ 沈：孩子！(顿悟)跑华，你顺时带两个弟弟到陈先生家去佃习吧！(孩子拿若H子及书包就跟 若跑)
览：Bye! Bye!(用.■?•<-.口祝哟了一下〕
. 90 .
沈.•(回头)阿英！你不快倒杯茶给大头叔？
头：(有黠高兴)沈太太，王经理】在阿英爸的脸上O
沈••对1•(忽然想起)大头叔，一共加了多少钱呀？
头：现在毎月加三十元！以后再度慢加！A.:岫...A ,以后再慢慢加。
沈：A!你们的工会眞好，不像阿蔡的工会，天天俪小，不舍替工友加工钱，只是：.…
头.•沈太太，王经理将阿蔡他们全部开除了！
沈：(惊奇)开除了！开除得好！
头：是的»全部开除了！(大笑)哈.哈..
哈……谷部开除了。
(阿英连时愤恨地站在门口)
英：大头，你给我滚出去，回去吿诉王经理，我不荽老板的工段。
沈.•阿英—.
英：大头,王经理要用金銭来收负我们女工友,吿诉你，这a卑鄙的手段是不能动摇我们的团 结！你回去靠你们的经理吧！找阿英虽然穷，但也不会为了我个人而使到许许多多的工 连受痛苦。大头，你滚出去！
沈.•阿英！你住口，(推了她几下，回头对大头)大头叔，不要理孩子的话。 头：哼！不识抬举的孩子，我们经理运次只是开除几个捣乱份子罢了...
英：(愤怒地)老板有的是銭，怛是钱买不了我的心，你回去吧！阿英是永远和工友站在一起
. 91 .
的。 •
沈：阿英！你淸艰点，我养你这様大，还不是希望你多陈点饯，你爸爸还不是这样吗？ 英：(紧接)大头，你还不出去？
头：好！我走了，沈太太，为了阿英的前途，她个人若想，你应该多多敎训她。沈太太，你如果 -需要我帮助的话，就到我家去我我吧！(条愤地走出)
沈••大头叔！大头叔！
(麻脸匆匆忙忙地奔进来，和大头叔碰得正君)
头：你(结果仍然站于门口)
麻.•阿英呀！阿英呀！不好啦！不好啦！你听我说，破我说，刚才：：：(回头肴了大头一眼)你 也在这儿！啊，阿英！工会开除了你，他们说你出资了工友，还说 英：请你别说了。(她感到非常痛苦)
麻：道是眞的，他们在开会，A !他们讲的话，我都展见了，并且推得很淸楚，他们都在马你， 说你是走狗，动摇份子…… ,
英.•不要说了，不要说了！
麻：成后,揪后我还听到阿蔡说(学演讲的模样)「阿英的爸爸和经理是老同学，所以、…：所以 阿英的变是冇可能的,但我只好去实际了精一下，了解一下..：••」(略停一下，再思畋讲 词)还说这次经理不开除你,并且还要加工钱，这是奴使人懐疑的地方！ 英••啊！(无穷的值心) .
. 92.
头 麻 英 麻 英-
头 英 头 沈 英-沈-
麻.•(紧接)版后厂麦们都非常激器要求开除你，但是阿蔡画找尔了。可走K 羿如裁济转混5U寃戏呀：：.我心里也实在替扣过,对耻h. - 0 不知？好黔对料养-i 151服JI1THV..冬(她 快吿诉我，你对她汾了些(+度没有？ 一 - 贝儿垩妃说了些什么没有？ 一 ..诈榷我餐藉共槌，.言，I阿1的？。
:(站起来)停住—…：：
■SJ (溜出去)阿英！汩是好消息呀！我走了！
蠢n苏笔思*?蕴下流的手段’来达到你们破壊工佥结的目的？吿 •阿蔡的工含已经为你是走狗了，那你又.…：
一T8T:HH走！要不然，我就要黍了 i扫把Y. ， 嬴鹭必若阿英手中的扫把，用力推了她一下)阿英，你疯了。
有 ,I;你旳lr吧offiI我I!iiii0n5!l我出
• 93 -
英.•(立着不动)
沈..衰仔，衰仔，你不走，哼！等你那醉酒爸爸回来，你就有颜色有看，哼，欺负，欺负我老 了。你讨厌我，有胆子就替我马上离开这个家。我们断了母女关系，哼！我就不喜欢看到这 样的女孩子，工不好好的做，整天整夜开会啦，抗议啦，学习啦！跟着阿蔡那一羣狗男女混 在一起，唱歌，跳舞，：：：哼—
英••你少说几句，我又没做了什变错事呀！
沈.•(紧接)经理要加工钱，你为什么不接受，还说什么风凉话,这是臭钱，什么买不了我的 心，好！(伸手过去)拿来，拿出来呀！连一个臭钱都没有，还要制样子•，连衣服破了也没 有买，穿着那破衣服，像什么糅子，哼！看你妹妹(妹妹已经站在门口 )多本领！(望见丽 华)哟！你回来了！(一手抱若妹)你有，你看(对阿英)你的妹妹,打扮得多漂亮，穿的
脱.•姻味
沈.•迄就是读英文书的好处。你看，你看，虽然你妹妹只是读了几年的书，就在大公司豪做工， 多好，哼！
(阿英听了不耐烦，走近窗口)
丽••妈咪，我的寒衣呢？婿味，快点。
沈：忠衣？
宠.• A!M柏Tan徜我石半夜塩，炳咪,万因上演的「疲男疯女」你看过吗？(看沉没有动)
. 94 .
快拿呀！罗柏Tan的车子在外面等我呢！
沈：好！好！(入睡房内吹塞衣)
脱：(高兴地一直要说话，但没有对家，只好对阿英说)姐姐！你？.姐姐，我的心快要碎了，刚 才给M柏Tan抱着跳「华滋」还有「坦娥」呢！那眞是难忘的BeauHcl N-gh-太好了！ How Remarkable Nighf (情不禁地大跳起来；一宥到沈太太走出来，术过去，抱着她跳了 起来•，弄得太太不堪狼狈)
淀：(福到两声车笛)妈咪(放手)我走了。(接过寒衣•，走到门口，打开钱袋，取粉打粉一下) 我走了，Bye ! Bye !
沈：(送走胞华.，她那愤怒之气又在看了阿英之后再复燃了 )你看！你妹妹，会赚钱，会打扮， 你看，你的衣服，像个什度样子,就是连一枝口红也没有，哼！眞是白生，白白生，(无限 的感叹)没有一明出息,算我生了你这样的女儿，经理给你加工绫，你不要！你到底要怎样 呢？你说，你说呀！ -英：钱！钱！整天都是要钱»你是不是•要女儿出直良心去赚钱来给爸爸喝酒，像妹妹，整天整夜 和那些不三不四的像伙在一起，去跳舞，去赌马—•：•：•
沈.•哼！你，你和阿蔡在一起就好吗！哼！现在阿蔡他们全都给开除了，又没有工做了，看他们 还要怎样活下去，哼！我先吿诉你，我的家是不允许人家白吃饭的，我先吿诉你，没肖钱， 就别再回来！
沈••(看阿英没有反应，就了另外一M口気)我问你，你到底要不要在厂里工作。(逼进)你说
・95 -
呀！
英：不要！我说不要，就是不要！
沈.•我要！你不要，我要呀！我去我大头叔说个人情，王经理看在你爸爸的脸上,也许他会梏帮 忙的，我去！我去—：：… • 英：不要，我叫你不要去。我要离开这个家了！
沈：我要！我要！(出去)
(阿英踌躇了 一下，就走入睡房，开始整理衣服，预备离开这个家了 )
(阿英爸，强壮的个子，眼睛深入，显然是个酒鬼，脸上肌肉臃肿)
(这时，他手中拿着一枝陈李济顚簸地走入,看起来已经有几分醉意了 )
鬼.•(眼光尖锐地看到阿英在整理衣服)阿英！你在做什么？
英.•(意外地)你没有，我…我在•：…
取；•你媪呢！这个老鬼又出去了：是不是打牌去了？妈的！小孩子呢？走了，全部去死了。阿英 (坐下)拿个杯子。
英：爸爸.. ' 鬼：(赋声)金个杯子来，袜见了啮？我没有醉,我没有醉呀！(接了杯，倒酒.，喝了 一口)阿 英！我吿诉你一个好消息！
英.：什么？(惊奇) •
鬼：T经理加你的X-M了，哈.哈...哈..
-96 -
英■噢！(奇怪)
鬼：刚才，我在酒店里遇到王经理，他吿诉我，吿诉我，你毎月加三十元：.•••哈：•：•哈：：：还有
•他说他要调你去做新工头呢！阿英，明天，就去买些好布做件象样的衣服，A !还有那个 头，快蚂•去电了。好在大场面见见人……
英：爸爸：：：我……
鬼：阿英(又喝了 一口)你年纪不小了，在外头有了男人没有？现在是新时代，一切都自由，平 等。古人说：「女火当嫁」你自己做主好了！
英.•爸爸，我……
鬼••阿蔡，别和他们来往，王经理已经开除他们了！治些捣乱份子，就要饿肚皮了，别和他们来 往。(再一口)和他们在一起是没有好日子过的！知道啮？阿英！
英••我已径
鬼.•(打断)王经理这次加工銭，完全看在我贮脸上，所以你要好好听从王经理的话。(再喝一 口)所以你要好好.....
英••(忍不住)我已经拒绝了。王经理要用他那几个钱来收买我，破壊我们工友间的囲结。备 爸！我宁可饿死！也不要那几个臭钱！
鬼：(好椽他自己的耳朶听错了的样子)呵！怎么！怎度—.你说什么？ 英：我已经被王径理开除了，后来才叫大头来对我说要加工銭，这是什么意思？还不是要工友说 我是动摇份子，出皆工友嗯？我已经拒绝大头了。
・97・
鬼••你拒绝了！(好像损失了 一件寳贝的样子)你自己做主，(大发脾気)什么人叫你道様做？ 英••我自己。
鬼：(站起来，用力地将酒杯捽在桌上)住口！不识抬举的贱货，你拒绝了，是不是阿蔡叫你 的？我问你(逗进)，你没有工做，你想吃什么？
英••我自有办法，一个人活在世上，用着她自己的夔手，难道会饿死吗？我要用我的手去为更多 的人工作！
鬼：这是什么话？你要..
(他的话被沈太太打晰了。她这时由外面急忙地街进来)
沈.•(短促地)事情不好了！(见到阿英爸)你这酒鬼，事情不好了！王经理开除阿英了。你这 酒鬼，你知道吗？王经理开除了阿英了！怎么办呢？怎么办呢？(指若阿英)是她，都是 她，弄到经理气起来，就开除了，刚才，我在路上碰到了大头叔，他说没有办法了。 鬼：阿英，你过来！我叫你过来，听见瞄？(阿英爸用力括了两巴掌)好大的胆子，谁叫你拒绝 的，不识抬举的贱货！
英.•(东壮地)是我自己，是我自己！哼！王经理表面上伪仁悲，背后却迫害工友。我要暴.协他 这笔牢鄙无耻的举动。
鬼.•住口！(再打了两巴掌)少说废话(停若思畋了 一下)A!王经理现在那儿？(问沈)
沈•.大槪在厂裘。
鬼.•好！让我去我他。宥左我的脸上，他也许含通心通检，(喝了 一口酒，才走出去)王经理是
-98・
我的招同学(自莅)
(阿英右到爸离开了安，她再去收拾她的衣涙,预备走了)
沈••阿英！你在做什庾？(不理睬)你要走，哼！你爸去我经理了，我不准你走了。道様的女孩 子在外头乱混，像什么様子！哼！(走过去翻动她的衣服)哼！这是什么人的？ (这时外头，喊若「阿英！阿英！」的声音,原来是素贞，琼娥、美娜、林坚四个工友•，由 他们的叫舞中就知道他们是非常生气的) 沈••又来了，又来了。(气愤地走入厨房) • 英：素贞！你们..
素：(他们一进门口)阿英，想不到你是这种人。
素••(走上去)阿英,你为什度要答应王经理呢！这到底是什度意思？
英••(转身)我根本没有答应他呀！
娜美和林坚：有！有！
素：你知道野？工友多么生気你这种逃避的行为。阿英！你想想看…… 英••我没有！我没有呀！(咆哮地) 嫉：没有！你看！这是什么？(拿出一张王经理发的传单)你看看吧！上面明明写者(单上的字 由阿英的声音从台后播出)「阿英拒绝参加工友们的行动，并且呼箭工友不要上阿蔡的当」
(阿英念完，放下)
素.•阿英，我们眞想不到，你合答应！
・99・
美.•(她是一个认识上比较差的)我们工会开除你了。
英：啊！
美：A，麻脸吿诉我们，王经理每月加三十元，哼！不要脸的保伙！
娥：你道様做，对得起工友鹏？我们照敬你，爱戴你，希望你能引导我们去争取幸福的生活，但 眞想不到今天你反而妥协了，动摇了。
英：我：：：
坚：阿蔡说••阿英的变是完全可能的；因为阿英经不起她爸爸的压力。 、 美：哼！王经理是你爸爸的同学，哼！谁不知道！
英：(大家对她的误会太深了)你们：：：你们氽样了！(哇一声哭了起来)
沈：(在内听到哭声而出)怎么？你们欺负人，走，走！
姚.•慢点，我们要问阿英一下；(走进)阿英！你到底要怎样»要和我们在「起呢！还是和王经 理在一起。
(阿英仍然哭泣) 、 美••走吧！反正是没有药可救了。
沈.•走！走！你们不要做工，我阿英要做工！
走1.走！
纟••走•■!:走，我们回去告诉阿蔡，右他怎样。
美：哼！没有骨气的住伙(走)
・100・
娥：怯弱的女子(走) 坚：动摇份子(走) 沈：走！走！走！
英.•(在沈静中站了起来.，喊了一启)素贞，你们(街到门口 )素贞！(但是得不到区应， 呆然站在门口)
沈••阿英—.别理睬他们，听你爸爸的话是不会错的，知道瞄？
英.•(沈思若)
沈：以后就好好地工作，多赚陟我，学#妹妹的様子，多打扮，好在外面见见人。
英.•(从门口术进睡房本起手提袋欲红出•，走到门口适和她爸及大头碰若。) 鬼.•阿英！你要怎様？ -
英••(坚决地)我要离开沮个家。
鬼：呵！(一巴京)好大的旭子，你要反抗我！
沈••她要出走！哼！我养你这様大了。嘿道就譲你走了吗？
英：(被打了，気愤地术向门n )你们放掉我！你们放掉我呀！
鬼••(拉若她的手)好容易就让你走！(向大头)大头叔，那张合同呢？
头：(拿出合同)：...•嘻•：：•(交给鬼) 鬼：(厉孰)阿英！在上面签下你的名字！
头.•(殷勤地)签上吧！你爸爸都是为了你的前途...昭：：：畛……王经理者在你爸爸的脸
• 101 ・
上，所以也……也不计较了。
英.•我不签。
鬼. •啊！(又是一巴掌)你不签，你不签，我就打死你！(又欲打) 头.•伯伯，别打她了，小孩子，不槌事，上人家的当，就让她自己想想吧！ 鬼.•好大的胆子，年纪小小，就反抗起我来。
头：阿英！你别上阿蔡他们的微，他们是捣蛋份子，所以，所以：：： 沈.•你不签，就别吃我的饭，哼！把我的衣服脱下来。
鬼.•(気在椅上一直咳若)阿英！你过来(阿英不理睐他)我叫你过来，你听见吗？(仍然不理 睬)来！(走过去用力拉若她的手，拿着笔强迫她签名)你签下去代•(手柩着她的手) 沈：签了吧！
头：嘻..啮..签了吧！ ,
英：(拿着笔•，返疑了 一下，用力抛下去)我不签。(转身奔入房内金着手提袋用力冲向门口 ) 鬼，•(用力拥若她)你想跑？(用力将那手提袋抛掉)我要处死你！(用力推她；她不能支持而 倒地)你要反抗我！(由桌上拿那张纸丢到地板上，)约去签吧！荽不然— 哼！ 英.•(拿了纸立卽站起来，用力撕破，并抛向那气愤地术过来的爸爸)毁了它！吿诉你们？我阿 英是死也不签的，你们要用强凿的手段来压迫我，你们想用欺骗的手段来引诱我，但是，我 是不会屈服的，永远也不会上当的。(向大头)大头，你在工友那儿说我岀卖他们，但你在 这儿又要帔迫我签•.边不合理的合同，吃人的合同。你们想工友流沽他们的血汗，去替老板嘛
・ 102 •
钱，但工友却过看牛马般的生活！火头！你回去吧！我死也不接受那吃人的条件的。 鬼：(条得不知怎棣是好，在台上龄来跋去)
沈.•(小人地)大头叔！大头叔！不要和孩子计较吧！
头：(走过去,右一看地上的纸碎，)好！(退了几步)告诉你们！王经理开除你了！(気愤地 走出去)
英••你给我滚出去！
(酒鬼気得说不出话来)
沈.•(追出去)大头叔！大头叔！(不见人影；再回来)都是你！都是你！
英••爸爸！你醒醒吧！难道你要你的女儿去给别人做牛马来睬钱给你啪酒吗？(这时他在饮酒) 王经理要加工钱，为什么不加全部工友呢？治还不是挑拨的手段吗？你们要钱！皴！妹妹过 着那球不三不四的生活，你们没有去阻止，现在还要迫我去出卖良心来疗钱！ 兎:(肆下酒杯)住口！(咳了起来)住口！好！我不痛打你一顿，你是不知道我的厉吿的。(
我木根)
(道时外面起了一阵嘈杂的声音。原来又是工友们来了。这次来的除了前次来的数位以外, 遣多了阿蔡，陈雄，开顺，锦美，麻脸)
蔡••阿英！阿英！(阿英见到他们进来，惭悦地欲走入房子去)阿英！ (•走进一点，所到地上的 碎纸，拾起来沼一有)阿英！(进房子)你出来吧(握若她的手)现在我们完全明白了，刚 才对你的误解，完全是王经理故意选出来的。阿英！振作黠吧！
・103・
素••阿英，原谅我，刚才我对你的态度，眞是对不起你。(拉着她的手)
2::甄志鹭.»:使到你误会了。就怨我的嘴巴！哼is、大头,他们全是骗子, 阿英！你……你(低下头)你舍原谅我吗？ ... .> •一 ，”日 蔡••阿英！刚才我们有到你父亲到王经理家去‘刚才我们又行见到大头‘这像伙普宀夺中项 -去。(拉若她的手)我们全明白了，俄们的阿英到底是一个坚强的女孩子。(看她仍然不动) 阿英！你为什么不笑呀！振作吧！把刚才的误合全忘了吧！
顺••阿蔡，快点吧！我们就要走了。 5在£ 蔡••对，阿英，我们要行动了，抗议咨板无理的开除我们.，阿英！快陟吧！参加我仰的队伍！ 素.•阿英！加入我们的行勅吧！
顺.•快吧！工友们在等我们了。
美. •(拉着阿英)阿英，走！走！我们就要行动了。
英：好！我就走！我决定参加大家的队伍。
蔡••阿英！你这样的行为眞是伟大，你没有被老板利用，眞是了不起！我们伏家向你看齐。快！ 我们走！(拉希她)
鬼及沈••阿英！
鬼：你要走？我不准你走！
英••为了大家的利益,我宁可不紫.•、，c (向爸爸)走！
・ 104 •
佥篑W1 F气呆然)他们碧？•
1下)
一.九五九人，七。
• 105 •
编后话 - 编者 「理论与创作」自从出版以来就得到读者冈泛的砍迎；道是出乎我们预料之外的。这一点大 大地增弼了我们继绩岀版第二个集子的勇气和信心。
编斡适个集子，我们仍旧掌握着符合各种兴趣不同的读者作为原则之一。所以这个集子我们 共收进了理论、小说、诗歌、戏剧、散文、杂文和翻译小说；并且增加了「理论与创作」所缺乏 的诗歌。同时，由于许多读者向我们提供了瓷贵的意见，认为「理论与创作」的理论份最占得过 多.，所以在这个集子里，我们已经增加了创作的份虽。
有一些谴者认为「理论与创作」不够普及。如果这是指理论过多的话，那么在这个集子里， 这一点已经被克服了。
不过，棺信这本集子同样还是存在若缺点的，希望广大的谊者能热烈地向我们提供意见，好 让我们在编斡下一个集子的时候能够得到改善。
• 106
文学•生活
文艺出版住出版
No. 635-T, Geylang Serai, Singapore,. 14..
文化印务么司丞印
12 & 14, Hoy Fatt Road, Singapore, 3. 定价：八角 一九五九年九月初版