修老相机，也修好回忆 ——在快时代里守住慢工艺
修老相机，也修好回忆 —— 在快时代里守住慢工艺 在智能手机一按即得影像的年代，还有人愿意为一台老相机拆解、清洁、校准、等待，只为了让快门再次发出清脆的一声 “ 咔嚓 ” 。 罗永顺，正是这样的人。 他被称为 “ 菲林相机医师 ” 。这并非浪漫的修辞，而是准确的职业描述。因为在他手中，送来的往往不是一台冷冰冰的器材，而是一段被时间卡住的记忆。 这些老相机，有的陪主人走过青春，有的记录婚礼、孩子出生、远行的第一张照片。坏掉的并不只是零件，更是情感的出口。修理它们，既需要技术，也需要理解。 罗永顺走上这条路，并非一开始就充满诗意。学习修相机，是从反复失败、不断拆装开始的体力活与耐心活。零件细小，结构复杂，一不留神便前功尽弃。可正是在这种 “ 慢工 ” 里，他学会了另一种对时间的态度 —— 不是追赶，而是尊重。 在他看来，每一台相机都有自己的性格。不同品牌、不同年代、不同使用痕迹，都留下独特的 “ 身体记忆 ” 。因此，修理没有标准答案，只能靠经验与判断。也正因为如此，这门手艺无法完全被机器取代。 但现实并不浪漫。菲林相机早已不是主流，修理需求有限，收入不稳，学徒难寻。年轻人更倾向于即时回报的工作，而不是一条需要长时间累积、却未必被看见的手艺之路。 罗永顺并不因此自怜。他清楚自己守着的，并非一门 “ 会消失的手艺 ” ，而是一种价值 —— 对物的珍惜，对记忆的尊重，对时间的体认。 在消费社会里，我们习惯 “ 坏了就换 ” ，很少再问 “ 能不能修 ” 。相机如此，关系如此，记忆亦然。修理的行为，本身就是对抗快速遗忘的一种姿态。 也因此，他的工作坊不只是维修点，更像一座小型博物馆。橱柜里陈列的不只是相机，而是时代的光影：机械年代的精密、胶卷时代的耐心，以及人与器物之间曾经存在的深度关系。 “ 修好相机，是让它继续工作；修好回忆，是让人安心。 ” 这或许是罗永顺未曾说出口，却始终实践着的一句话。 在一切追求速度与效率的时代，还有人愿意慢下来，把时间一颗一颗装回去。这样的坚持，看似孤独，却为这个世界留住了温度。 而被修好的，不只是相机。 也是我们与过去之间，那条尚未断裂的线。
