博文

修老相机,也修好回忆 ——在快时代里守住慢工艺

图片
  修老相机,也修好回忆 —— 在快时代里守住慢工艺 在智能手机一按即得影像的年代,还有人愿意为一台老相机拆解、清洁、校准、等待,只为了让快门再次发出清脆的一声 “ 咔嚓 ” 。 罗永顺,正是这样的人。 他被称为 “ 菲林相机医师 ” 。这并非浪漫的修辞,而是准确的职业描述。因为在他手中,送来的往往不是一台冷冰冰的器材,而是一段被时间卡住的记忆。 这些老相机,有的陪主人走过青春,有的记录婚礼、孩子出生、远行的第一张照片。坏掉的并不只是零件,更是情感的出口。修理它们,既需要技术,也需要理解。 罗永顺走上这条路,并非一开始就充满诗意。学习修相机,是从反复失败、不断拆装开始的体力活与耐心活。零件细小,结构复杂,一不留神便前功尽弃。可正是在这种 “ 慢工 ” 里,他学会了另一种对时间的态度 —— 不是追赶,而是尊重。 在他看来,每一台相机都有自己的性格。不同品牌、不同年代、不同使用痕迹,都留下独特的 “ 身体记忆 ” 。因此,修理没有标准答案,只能靠经验与判断。也正因为如此,这门手艺无法完全被机器取代。 但现实并不浪漫。菲林相机早已不是主流,修理需求有限,收入不稳,学徒难寻。年轻人更倾向于即时回报的工作,而不是一条需要长时间累积、却未必被看见的手艺之路。 罗永顺并不因此自怜。他清楚自己守着的,并非一门 “ 会消失的手艺 ” ,而是一种价值 —— 对物的珍惜,对记忆的尊重,对时间的体认。 在消费社会里,我们习惯 “ 坏了就换 ” ,很少再问 “ 能不能修 ” 。相机如此,关系如此,记忆亦然。修理的行为,本身就是对抗快速遗忘的一种姿态。 也因此,他的工作坊不只是维修点,更像一座小型博物馆。橱柜里陈列的不只是相机,而是时代的光影:机械年代的精密、胶卷时代的耐心,以及人与器物之间曾经存在的深度关系。 “ 修好相机,是让它继续工作;修好回忆,是让人安心。 ” 这或许是罗永顺未曾说出口,却始终实践着的一句话。 在一切追求速度与效率的时代,还有人愿意慢下来,把时间一颗一颗装回去。这样的坚持,看似孤独,却为这个世界留住了温度。 而被修好的,不只是相机。 也是我们与过去之间,那条尚未断裂的线。

在碎片中找回怡保:一座城市如何与自己的历史对话

图片
  在碎片中找回怡保:一座城市如何与自己的历史对话 在城市快速更新的节奏中,历史往往被压缩成几个地名、几栋老建筑,甚至只剩下 “ 曾经存在过 ” 的模糊印象。《星洲日报 · 大霹雳》这一整版以 “ 探索怡文化碎片 ” 为主题,恰恰反其道而行:不追求宏大的历史叙事,而是从校园、纪念馆、密道、旧物与一群走读者的脚步出发,让怡保的文化记忆重新浮现。 “ 碎片 ” 并非零散无序,而是现实的真实状态。怡保的历史,并不完整地躺在博物馆里,而是散落在华校的走廊、被上锁的地下通道、尘封的展柜与一代代人的口述记忆中。这一版面最重要的意义,在于它提醒我们:城市历史不是被 “ 保存 ” 下来,而是需要被不断 “ 看见 ” 。 华校在版面中占据关键位置,绝非偶然。对怡保而言,华校不仅是教育场所,更是族群迁徙、殖民背景、战争阴影与战后重建共同交织的空间见证。从校园建筑到隐秘设施,这些地方本身就是历史文本,只是长期被当作日常背景而被忽略。当学生与公众重新走进这些空间,历史才真正从静态展示转化为活的经验。 值得注意的是,版面并未陷入怀旧式的感伤。相反,编辑刻意将历史走访与当代校园实践并置,让 “ 回望过去 ” 与 “ 面向未来 ” 形成对话。这种处理方式清楚表明:文化传承不是把城市冻结在某个黄金年代,而是让年轻一代理解自己所站立之地的来处,从而更有意识地走向未来。 在发展与更新不断加速的怡保,这样的文化书写显得尤为重要。若城市只记得新建的地标,却忘记旧有的脉络,最终将失去自身的独特性。这一版以温和却坚定的方式提出质问:我们是否真的认识自己生活的城市?又是否愿意为这些 “ 不起眼的碎片 ” 保留位置? 历史从来不是完整的,它总是以碎片的形式存在。关键不在于碎片是否完美,而在于是否还有人愿意弯下身去拾起。

微型华小,不微的教育使命 ——从霹雳一所小校谈华小的另一种可能

图片
  微型华小,不微的教育使命 —— 从霹雳一所小校谈华小的另一种可能 在少子化浪潮席卷全国、城市化不断加速的当下,华小 “ 学生人数下降 ” 几乎已成常态。每当谈及微型华小,社会舆论往往不自觉地聚焦在 “ 还能撑多久 ”“ 是否该合并 ” 等现实问题上。然而,霹雳一所百年华小的发展轨迹却提醒我们:当规模无法再扩张,教育反而有机会回到最核心的问题 —— 孩子是否被好好教育、是否自在成长 。 这所创校于 1917 年的华小,如今全校学生不过百余人,标准意义上的 “ 微型华小 ” 。若只以数字衡量,它显然不具优势;但若从教育实践观察,却恰恰呈现出另一种可能:小规模,未必意味着弱势,反而可能成为深化教育的契机。 在小班制环境中,教师更容易看见每一个孩子的差异与需要。学习不再只是追赶进度,而是重视理解、参与与表达;课堂不再是单向灌输,而是互动与陪伴。孩子被记得名字、被听见声音,也更愿意尝试、犯错与学习。这种 “ 被看见 ” 的经验,正是许多大型学校难以复制的教育条件。 值得注意的是,这所学校并未以 “ 情怀 ” 或 “ 守护传统 ” 作为主要论述,而是清楚意识到时代已然改变。与其执着于恢复过往规模,不如正面思考:在当前社会结构下,学校还能为孩子与家庭提供什么样的价值?校方与董事会所强调的,不是与他校竞争升学成绩,而是打造一个让孩子安心学习、快乐成长的校园环境。这是一种从 “ 数量逻辑 ” 转向 “ 质量逻辑 ” 的教育转型。 家长的选择,往往最能反映真实需求。越来越多家长并非一味追逐名校光环,而是关注孩子是否受到照顾、是否愿意上学、是否建立自信。在微型华小中,教师与家长的沟通更为紧密,学校也更容易与社区形成连结,教育不再只是校园内的事务,而是一种共同承担的社会关系。 从更宏观的角度看,微型华小的存在,实际上也为国家教育生态提供了重要的多样性。它提醒我们,教育不必只有一种成功模式;在高度标准化的体制之外,仍需要保留小而稳、小而深的教育空间。这不仅有助于缓解教育焦虑,也让不同性格、不同背景的孩子,拥有更合适的成长路径。 微型华小当然仍面对现实挑战,生源、资源与师资问题无法回避。但真正值得警惕的,并非学校 “ 变小 ” ,而是社会只用单一指标评价教育。当我们愿意从学习体验、人格发展与社区价值重新理解学校的角色时,便会发现: 学校可以很小,但教...

当制度尚未抵达,是谁先守住了城市?

图片
  当制度尚未抵达,是谁先守住了城市? 在灾难发生的那一刻,人们往往本能地问一句: “ 消防来了没有? ” 但在古来,许多居民心里更清楚: 最先出现的,往往不是制度,而是邻里。 《星洲日报》这篇关于 “ 大古来志消队守护 30 年 ” 的报道,看似是一则地方人物新闻,实则是一段被时间反复验证的社会经验 —— 当公共资源尚未完全覆盖,当城市快速扩张却配套不足,社区并不会被动等待,它会选择自救。 九十年代的古来,工业与人口快速聚集,火灾、水灾频发,但消防设施与人力明显跟不上发展节奏。在这样的背景下,一群居民用二手货车改装消防车,自发成立志愿消防队。这不是浪漫的英雄主义,而是现实逼出来的选择: 如果没人来,我们就自己来。 值得注意的是,这支志消队并未停留在 “ 义务帮忙 ” 的阶段。三十年来,他们持续训练、升级装备、建立制度,从最初的临时救援,逐步发展为具备专业能力的志愿体系。这说明一件事: 志愿精神并非与专业相对立,而是可以成为制度的重要补充。 这也恰恰戳破了一个常见误解 —— 志愿者只是 “ 有空才帮忙 ” 的热心人士。事实上,真正长期运作的志愿体系,靠的不是一时激情,而是纪律、责任与集体认同。报道中一再出现的关键词,不是 “ 感动 ” ,而是 “ 坚持 ”“ 训练 ”“ 服务 ” 。这是一种把公共安全当作日常责任的生活方式。 更深一层来看,大古来志消队的存在,其实反映了一种 社区韧性 。所谓韧性,不只是灾后复原的能力,而是在风险成为常态之前,就已经做好准备。当火灾、水灾被视为 “ 可能再次发生 ” 的现实,而非 “ 偶发意外 ” ,社区才会发展出自我保护的机制。 在当下,这样的故事尤其值得被重新阅读。我们习惯把安全外包给制度,把风险管理交给专业部门,却往往忽略:制度的有效运作,离不开社会的参与与信任。当居民愿意投入时间、体力甚至风险,去守护公共安全,本身就是一种高度成熟的公民意识。 当然,这并不意味着志愿者应当取代政府责任。相反,它提醒我们: 最理想的状态,是制度与社区彼此支撑,而非彼此推诿。 志消队的三十年,不是制度缺席的光荣证据,而是制度逐步完善过程中,社区所承担的历史角色。 因此,这篇报道真正纪念的,不只是某一支队伍的周年,而是一种集体价值 —— 当危险来临时,有人选择站出来,而不是转身离开。 城市会继续发...

米南加保文化与文化传承

图片
  主题:米南加保文化与文化传承 案例:回母校打造时尚舞台 —— 何国绅带民众体验米南加保文化   一、米南加保文化的地理背景 米南加保族( Minangkabau ) 主要分布在: ●        印尼西苏门答腊( West Sumatra ) ●        马来西亚森美兰州( Negeri Sembilan ) 这是一支具有 母系社会制度 的民族,其文化在马来西亚仍然被保存与传承。 文化传播原因: 1.       早期移民迁徙 2.       宗族关系 3.       文化认同 4.       教育与社区活动   二、建筑风格:长角屋( Rumah Gadang ) 米南加保传统建筑的特色: ●        屋顶呈 “ 牛角形 ” ●        木制结构 ●        多用于家族聚会与仪式 ●        象征母系家族制度 地理知识点: 建筑风格会因民族文化、气候、地形与宗教信仰而不同。   三、传统服饰与社会制度 女性服饰: ●        华丽刺绣 ●        颜色鲜艳 ●        代表家族地位与文化身份 男性服饰: ●        通常较简洁 ● ...

土著生增加,真能拯救华小吗?

图片
  土著生增加,真能拯救华小吗? 近年来,华小面对的挑战越来越严峻。学生人数持续下滑、师资短缺、微型学校生源不足,再加上华裔生育率下降与少子化趋势,使华小的发展前景备受关注。 教育部数据显示,截至 2025 年 6 月 30 日,华小土著学生比例已达 18.7% ,非土著学生则占 81.3% 。有学者估计,在部分州属,非华裔学生甚至已接近华小学生总数的 20% 。这种趋势引发了一个重要问题: 土著学生的增加,是否能成为解决华小困境的关键? 人口结构改变,是挑战也是机会 不可否认,华裔人口比例逐年下降,结婚率和生育率持续走低,加上养育成本高昂,越来越多家庭选择少生或不生。这直接冲击华小的学生来源。 2025 年,全国 1303 所华小在籍学生总数为 46 万 3988 人,比 2024 年减少了 2 万 6526 人,跌幅不容忽视。 在这样的背景下,非华裔学生,尤其是土著生的增加,确实在一定程度上缓解了华小 “ 生源不足 ” 的问题。若能持续吸引非华裔家庭选择华小,华小不仅能稳定学生人数,也有机会为未来的师资来源打下基础。 华小,不只是华人的学校 事实上,华小向来不只是 “ 华人专属 ” 。许多非华裔家长选择华小,看重的是其纪律、教学质量与多语教育环境。随着非华裔学生比例上升,华小逐渐成为多元族群共同学习的平台,这本身就是马来西亚教育多元化的体现。 同时,若部分非华裔学生未来选择投身教育领域,成为华小教师,也有助于缓解长期存在的师资短缺问题。具备双语能力的非华裔教师,更有助于减少沟通障碍,提升教学效率。 关键不在 “ 人数 ” ,而在 “ 政策 ” 然而,土著生增加并非 “ 灵丹妙药 ” 。如果配套政策不到位,华小依然可能面对课程资源不足、华文教育定位模糊、行政支持有限等问题。 真正决定华小未来的,不只是学生结构的改变,而是政府是否能在制度层面给予华小应有的保障,包括: ●        确保华文课程与教材的完整性 ●        保障华小核心教育理念 ●        合理分配师资与资源 ●   ...

马来獏闯入住宅区觅食 警方介入驱赶重返丛林

图片
  这是一则来自 《星洲日报·东海岸社区报》 2026年1月21日(星期三) 的新闻报道,主题是—— 🐗 马来獏闯入住宅区觅食 警介入驱赶,重返丛林 一、事件概 要 近日, 马来獏(Tapir) 频繁出现在彭亨州文德甲一带的 住宅区与主要道路 ,疑似因觅食误闯人类活动范围,引起居民关注与安全隐忧。 警方接获投报后介入,将马来獏 安全驱赶回丛林 ,事件暂告一段落。 二、时间线整理 约晚上9时 居民在文德甲通往旗山花园的天桥路段发现马来獏出没。 随后 有车辆因路灯昏暗,为闪避马来獏而紧急刹车,后方车辆发生 轻微追尾 事故(无大碍)。 警方介入 接获公众投报后迅速赶到现场,在警方引导下,马来獏进入附近丛林。 约晚上10时 居民再次在 陈秋东花园、马化花园、文德甲花园 一带发现同一只马来獏。 三、居民目击情况 受访居民 黄伟晶 表示: 在马化花园路口看见马来獏朝陈秋东花园方向行走 马来獏在 垃圾桶旁觅食 行为温和,没有攻击性 有居民用手机拍照,可能让它受到惊吓而离开住宅区 她也形容该马来獏 看起来像是迷路 。 四、近况与推测 上周已有居民在文德甲诊所一带发现马来獏 近日又在文德甲中学前路段发现足迹 相信是 同一只马来獏 多次误闯市区 警方在多次驱赶后,已将其引导回附近丛林。 五、核心信息总结 项目 内容 动物 马来獏(Tapir) 地点 文德甲住宅区、主要道路 原因 疑似觅食、迷路 风险 交通事故、居民安全 处理方式 警方介入驱赶 结果 已安全回到丛林 如果你需要: ✍️ 改写成 社交媒体贴文 📚 整理成 教学材料 📰 转成 新闻摘要 / 简报格式 🗣️ 变成 口语版说明稿 可以告诉我你要用在什么场景,我可以帮你定制更合适的版本。

承认统考正在路上,但要付出多少?

图片
  一、文章核心问题是什么? 这篇〈 承认统考正在路上,但要付出多少? 〉并不是在问 “ 要不要承认统考 ” ,而是追问一个更关键、也更现实的问题: 政府承认统考的 “ 代价 ” 与 “ 条件 ” 是什么? 这个代价,是否正在悄悄改变独中的本质? 作者的基本立场是: 承认统考并非无条件的 “ 善意政策 ” ,而是一套带有制度性条件的交换。   二、文章的三层论证结构 第一层:承认统考并非新鲜事,而是 “ 旧议题再包装 ” 作者指出: ●        要求统考生补考 SPM 马来文与历史 ,并非安华政府的新构想 ●        早在 2013 年纳吉时代已提出 ●        教育部的立场始终一致: ●        独中若要进入国家体系,必须接受国家课程核心要求 ➡️ 结论: “ 承认统考正在路上 ” 并不等于政策突破,而是延续旧逻辑。   第二层:真正的分歧不在考试,而在 “ 历史观与价值观 ” 这是全文最重要、也最锋利的一点。 作者指出: ●        SPM 历史科并非 “ 技术性科目 ” ,而是: ○        国家叙事 ○        国族认同 ○        历史视角的选择 ●        与独中历史课程的 世界史取向 存在根本差异 关键句意(概念转述): 一旦承认统考的前提是全面接受国家历史叙事, 那么独中 “ 世界史/多元史观 ” 的空间势必被压缩。 ➡️ 这不是 “ 考多一科 ” 的问题, ➡️ 而是 是否要以国家叙事取代独中原有的教育视角 。 ...