横看成岭侧成峰

博文

修老相机，也修好回忆 ——在快时代里守住慢工艺

- 一月 21, 2026

修老相机，也修好回忆 —— 在快时代里守住慢工艺在智能手机一按即得影像的年代，还有人愿意为一台老相机拆解、清洁、校准、等待，只为了让快门再次发出清脆的一声 “ 咔嚓 ” 。罗永顺，正是这样的人。他被称为 “ 菲林相机医师 ” 。这并非浪漫的修辞，而是准确的职业描述。因为在他手中，送来的往往不是一台冷冰冰的器材，而是一段被时间卡住的记忆。这些老相机，有的陪主人走过青春，有的记录婚礼、孩子出生、远行的第一张照片。坏掉的并不只是零件，更是情感的出口。修理它们，既需要技术，也需要理解。罗永顺走上这条路，并非一开始就充满诗意。学习修相机，是从反复失败、不断拆装开始的体力活与耐心活。零件细小，结构复杂，一不留神便前功尽弃。可正是在这种 “ 慢工 ” 里，他学会了另一种对时间的态度 —— 不是追赶，而是尊重。在他看来，每一台相机都有自己的性格。不同品牌、不同年代、不同使用痕迹，都留下独特的 “ 身体记忆 ” 。因此，修理没有标准答案，只能靠经验与判断。也正因为如此，这门手艺无法完全被机器取代。但现实并不浪漫。菲林相机早已不是主流，修理需求有限，收入不稳，学徒难寻。年轻人更倾向于即时回报的工作，而不是一条需要长时间累积、却未必被看见的手艺之路。罗永顺并不因此自怜。他清楚自己守着的，并非一门 “ 会消失的手艺 ” ，而是一种价值 —— 对物的珍惜，对记忆的尊重，对时间的体认。在消费社会里，我们习惯 “ 坏了就换 ” ，很少再问 “ 能不能修 ” 。相机如此，关系如此，记忆亦然。修理的行为，本身就是对抗快速遗忘的一种姿态。也因此，他的工作坊不只是维修点，更像一座小型博物馆。橱柜里陈列的不只是相机，而是时代的光影：机械年代的精密、胶卷时代的耐心，以及人与器物之间曾经存在的深度关系。 “ 修好相机，是让它继续工作；修好回忆，是让人安心。 ” 这或许是罗永顺未曾说出口，却始终实践着的一句话。在一切追求速度与效率的时代，还有人愿意慢下来，把时间一颗一颗装回去。这样的坚持，看似孤独，却为这个世界留住了温度。而被修好的，不只是相机。也是我们与过去之间，那条尚未断裂的线。

在碎片中找回怡保：一座城市如何与自己的历史对话

- 一月 21, 2026

在碎片中找回怡保：一座城市如何与自己的历史对话在城市快速更新的节奏中，历史往往被压缩成几个地名、几栋老建筑，甚至只剩下 “ 曾经存在过 ” 的模糊印象。《星洲日报 · 大霹雳》这一整版以 “ 探索怡文化碎片 ” 为主题，恰恰反其道而行：不追求宏大的历史叙事，而是从校园、纪念馆、密道、旧物与一群走读者的脚步出发，让怡保的文化记忆重新浮现。 “ 碎片 ” 并非零散无序，而是现实的真实状态。怡保的历史，并不完整地躺在博物馆里，而是散落在华校的走廊、被上锁的地下通道、尘封的展柜与一代代人的口述记忆中。这一版面最重要的意义，在于它提醒我们：城市历史不是被 “ 保存 ” 下来，而是需要被不断 “ 看见 ” 。华校在版面中占据关键位置，绝非偶然。对怡保而言，华校不仅是教育场所，更是族群迁徙、殖民背景、战争阴影与战后重建共同交织的空间见证。从校园建筑到隐秘设施，这些地方本身就是历史文本，只是长期被当作日常背景而被忽略。当学生与公众重新走进这些空间，历史才真正从静态展示转化为活的经验。值得注意的是，版面并未陷入怀旧式的感伤。相反，编辑刻意将历史走访与当代校园实践并置，让 “ 回望过去 ” 与 “ 面向未来 ” 形成对话。这种处理方式清楚表明：文化传承不是把城市冻结在某个黄金年代，而是让年轻一代理解自己所站立之地的来处，从而更有意识地走向未来。在发展与更新不断加速的怡保，这样的文化书写显得尤为重要。若城市只记得新建的地标，却忘记旧有的脉络，最终将失去自身的独特性。这一版以温和却坚定的方式提出质问：我们是否真的认识自己生活的城市？又是否愿意为这些 “ 不起眼的碎片 ” 保留位置？历史从来不是完整的，它总是以碎片的形式存在。关键不在于碎片是否完美，而在于是否还有人愿意弯下身去拾起。

微型华小，不微的教育使命 ——从霹雳一所小校谈华小的另一种可能

- 一月 21, 2026

微型华小，不微的教育使命 —— 从霹雳一所小校谈华小的另一种可能在少子化浪潮席卷全国、城市化不断加速的当下，华小 “ 学生人数下降 ” 几乎已成常态。每当谈及微型华小，社会舆论往往不自觉地聚焦在 “ 还能撑多久 ”“ 是否该合并 ” 等现实问题上。然而，霹雳一所百年华小的发展轨迹却提醒我们：当规模无法再扩张，教育反而有机会回到最核心的问题 —— 孩子是否被好好教育、是否自在成长。这所创校于 1917 年的华小，如今全校学生不过百余人，标准意义上的 “ 微型华小 ” 。若只以数字衡量，它显然不具优势；但若从教育实践观察，却恰恰呈现出另一种可能：小规模，未必意味着弱势，反而可能成为深化教育的契机。在小班制环境中，教师更容易看见每一个孩子的差异与需要。学习不再只是追赶进度，而是重视理解、参与与表达；课堂不再是单向灌输，而是互动与陪伴。孩子被记得名字、被听见声音，也更愿意尝试、犯错与学习。这种 “ 被看见 ” 的经验，正是许多大型学校难以复制的教育条件。值得注意的是，这所学校并未以 “ 情怀 ” 或 “ 守护传统 ” 作为主要论述，而是清楚意识到时代已然改变。与其执着于恢复过往规模，不如正面思考：在当前社会结构下，学校还能为孩子与家庭提供什么样的价值？校方与董事会所强调的，不是与他校竞争升学成绩，而是打造一个让孩子安心学习、快乐成长的校园环境。这是一种从 “ 数量逻辑 ” 转向 “ 质量逻辑 ” 的教育转型。家长的选择，往往最能反映真实需求。越来越多家长并非一味追逐名校光环，而是关注孩子是否受到照顾、是否愿意上学、是否建立自信。在微型华小中，教师与家长的沟通更为紧密，学校也更容易与社区形成连结，教育不再只是校园内的事务，而是一种共同承担的社会关系。从更宏观的角度看，微型华小的存在，实际上也为国家教育生态提供了重要的多样性。它提醒我们，教育不必只有一种成功模式；在高度标准化的体制之外，仍需要保留小而稳、小而深的教育空间。这不仅有助于缓解教育焦虑，也让不同性格、不同背景的孩子，拥有更合适的成长路径。微型华小当然仍面对现实挑战，生源、资源与师资问题无法回避。但真正值得警惕的，并非学校 “ 变小 ” ，而是社会只用单一指标评价教育。当我们愿意从学习体验、人格发展与社区价值重新理解学校的角色时，便会发现：学校可以很小，但教...

当制度尚未抵达，是谁先守住了城市？

- 一月 21, 2026

当制度尚未抵达，是谁先守住了城市？在灾难发生的那一刻，人们往往本能地问一句： “ 消防来了没有？ ” 但在古来，许多居民心里更清楚：最先出现的，往往不是制度，而是邻里。《星洲日报》这篇关于 “ 大古来志消队守护 30 年 ” 的报道，看似是一则地方人物新闻，实则是一段被时间反复验证的社会经验 —— 当公共资源尚未完全覆盖，当城市快速扩张却配套不足，社区并不会被动等待，它会选择自救。九十年代的古来，工业与人口快速聚集，火灾、水灾频发，但消防设施与人力明显跟不上发展节奏。在这样的背景下，一群居民用二手货车改装消防车，自发成立志愿消防队。这不是浪漫的英雄主义，而是现实逼出来的选择：如果没人来，我们就自己来。值得注意的是，这支志消队并未停留在 “ 义务帮忙 ” 的阶段。三十年来，他们持续训练、升级装备、建立制度，从最初的临时救援，逐步发展为具备专业能力的志愿体系。这说明一件事：志愿精神并非与专业相对立，而是可以成为制度的重要补充。这也恰恰戳破了一个常见误解 —— 志愿者只是 “ 有空才帮忙 ” 的热心人士。事实上，真正长期运作的志愿体系，靠的不是一时激情，而是纪律、责任与集体认同。报道中一再出现的关键词，不是 “ 感动 ” ，而是 “ 坚持 ”“ 训练 ”“ 服务 ” 。这是一种把公共安全当作日常责任的生活方式。更深一层来看，大古来志消队的存在，其实反映了一种社区韧性。所谓韧性，不只是灾后复原的能力，而是在风险成为常态之前，就已经做好准备。当火灾、水灾被视为 “ 可能再次发生 ” 的现实，而非 “ 偶发意外 ” ，社区才会发展出自我保护的机制。在当下，这样的故事尤其值得被重新阅读。我们习惯把安全外包给制度，把风险管理交给专业部门，却往往忽略：制度的有效运作，离不开社会的参与与信任。当居民愿意投入时间、体力甚至风险，去守护公共安全，本身就是一种高度成熟的公民意识。当然，这并不意味着志愿者应当取代政府责任。相反，它提醒我们：最理想的状态，是制度与社区彼此支撑，而非彼此推诿。志消队的三十年，不是制度缺席的光荣证据，而是制度逐步完善过程中，社区所承担的历史角色。因此，这篇报道真正纪念的，不只是某一支队伍的周年，而是一种集体价值 —— 当危险来临时，有人选择站出来，而不是转身离开。城市会继续发...

米南加保文化与文化传承

- 一月 21, 2026

主题：米南加保文化与文化传承案例：回母校打造时尚舞台 —— 何国绅带民众体验米南加保文化一、米南加保文化的地理背景米南加保族（ Minangkabau ）主要分布在： ● 印尼西苏门答腊（ West Sumatra ） ● 马来西亚森美兰州（ Negeri Sembilan ）这是一支具有母系社会制度的民族，其文化在马来西亚仍然被保存与传承。文化传播原因： 1. 早期移民迁徙 2. 宗族关系 3. 文化认同 4. 教育与社区活动二、建筑风格：长角屋（ Rumah Gadang ）米南加保传统建筑的特色： ● 屋顶呈 “ 牛角形 ” ● 木制结构 ● 多用于家族聚会与仪式 ● 象征母系家族制度地理知识点：建筑风格会因民族文化、气候、地形与宗教信仰而不同。三、传统服饰与社会制度女性服饰： ● 华丽刺绣 ● 颜色鲜艳 ● 代表家族地位与文化身份男性服饰： ● 通常较简洁 ● ...

土著生增加，真能拯救华小吗？

- 一月 21, 2026

土著生增加，真能拯救华小吗？近年来，华小面对的挑战越来越严峻。学生人数持续下滑、师资短缺、微型学校生源不足，再加上华裔生育率下降与少子化趋势，使华小的发展前景备受关注。教育部数据显示，截至 2025 年 6 月 30 日，华小土著学生比例已达 18.7% ，非土著学生则占 81.3% 。有学者估计，在部分州属，非华裔学生甚至已接近华小学生总数的 20% 。这种趋势引发了一个重要问题：土著学生的增加，是否能成为解决华小困境的关键？人口结构改变，是挑战也是机会不可否认，华裔人口比例逐年下降，结婚率和生育率持续走低，加上养育成本高昂，越来越多家庭选择少生或不生。这直接冲击华小的学生来源。 2025 年，全国 1303 所华小在籍学生总数为 46 万 3988 人，比 2024 年减少了 2 万 6526 人，跌幅不容忽视。在这样的背景下，非华裔学生，尤其是土著生的增加，确实在一定程度上缓解了华小 “ 生源不足 ” 的问题。若能持续吸引非华裔家庭选择华小，华小不仅能稳定学生人数，也有机会为未来的师资来源打下基础。华小，不只是华人的学校事实上，华小向来不只是 “ 华人专属 ” 。许多非华裔家长选择华小，看重的是其纪律、教学质量与多语教育环境。随着非华裔学生比例上升，华小逐渐成为多元族群共同学习的平台，这本身就是马来西亚教育多元化的体现。同时，若部分非华裔学生未来选择投身教育领域，成为华小教师，也有助于缓解长期存在的师资短缺问题。具备双语能力的非华裔教师，更有助于减少沟通障碍，提升教学效率。关键不在 “ 人数 ” ，而在 “ 政策 ” 然而，土著生增加并非 “ 灵丹妙药 ” 。如果配套政策不到位，华小依然可能面对课程资源不足、华文教育定位模糊、行政支持有限等问题。真正决定华小未来的，不只是学生结构的改变，而是政府是否能在制度层面给予华小应有的保障，包括： ● 确保华文课程与教材的完整性 ● 保障华小核心教育理念 ● 合理分配师资与资源 ● ...

马来獏闯入住宅区觅食　警方介入驱赶重返丛林

- 一月 21, 2026

这是一则来自《星洲日报·东海岸社区报》 2026年1月21日（星期三）的新闻报道，主题是—— 🐗 马来獏闯入住宅区觅食警介入驱赶，重返丛林一、事件概要近日，马来獏（Tapir）频繁出现在彭亨州文德甲一带的住宅区与主要道路，疑似因觅食误闯人类活动范围，引起居民关注与安全隐忧。警方接获投报后介入，将马来獏安全驱赶回丛林，事件暂告一段落。二、时间线整理约晚上9时居民在文德甲通往旗山花园的天桥路段发现马来獏出没。随后有车辆因路灯昏暗，为闪避马来獏而紧急刹车，后方车辆发生轻微追尾事故（无大碍）。警方介入接获公众投报后迅速赶到现场，在警方引导下，马来獏进入附近丛林。约晚上10时居民再次在陈秋东花园、马化花园、文德甲花园一带发现同一只马来獏。三、居民目击情况受访居民黄伟晶表示：在马化花园路口看见马来獏朝陈秋东花园方向行走马来獏在垃圾桶旁觅食行为温和，没有攻击性有居民用手机拍照，可能让它受到惊吓而离开住宅区她也形容该马来獏看起来像是迷路。四、近况与推测上周已有居民在文德甲诊所一带发现马来獏近日又在文德甲中学前路段发现足迹相信是同一只马来獏多次误闯市区警方在多次驱赶后，已将其引导回附近丛林。五、核心信息总结项目内容动物马来獏（Tapir）地点文德甲住宅区、主要道路原因疑似觅食、迷路风险交通事故、居民安全处理方式警方介入驱赶结果已安全回到丛林如果你需要： ✍️ 改写成社交媒体贴文 📚 整理成教学材料 📰 转成新闻摘要 / 简报格式 🗣️ 变成口语版说明稿可以告诉我你要用在什么场景，我可以帮你定制更合适的版本。

搜索此博客

横看成岭侧成峰

博文

华小人口萎缩与独中新生延迟下滑的结构性关系——以柔佛州近十年数据为例

修老相机，也修好回忆 ——在快时代里守住慢工艺

在碎片中找回怡保：一座城市如何与自己的历史对话

微型华小，不微的教育使命 ——从霹雳一所小校谈华小的另一种可能

当制度尚未抵达，是谁先守住了城市？

米南加保文化与文化传承

土著生增加，真能拯救华小吗？

马来獏闯入住宅区觅食　警方介入驱赶重返丛林