13死囚余波:一场被遗忘的公民良知,与迟到的历史致敬
13 死囚余波:一场被遗忘的公民良知,与迟到的历史致敬 如果不是一场跨越半世纪的相会, “13 死囚事件 ” 或许只会继续停留在泛黄档案与零散记忆之中。黄忆芬紧握 97 岁黄迓茱双手的那一刻,不只是私人感恩的完成,更是一场迟来的历史回望。 1968 年 8 月 13 日, 13 名被判死刑的大马青年,几乎已经站在生命的尽头。棺材运到、家属绝望,法律程序似乎即将走到终点。然而,历史并非只由权力机器推动,它也可能因一名公民的挺身而出而改写。 这名公民,正是黄迓茱。 当年,她并无官职,也非政要,只是以新山中华公会妇女组副主任的身份,在不被允许进入会所的情况下,选择站在门外召开记者会,发出 “ 拯救 13 死囚 ” 的呼吁。这一看似微小的举动,最终引发全国响应,形成一股难以忽视的社会压力,迫使权力结构重新审视既定判决。 我们必须清醒认识一点: 13 名死囚最终获赦,固然经过法律、政治与王权的层层程序,但若没有最初那场由民间点燃的道德呼声,这一切恐怕根本无从发生。 这正是公民社会最真实、也最脆弱的力量 —— 它并不掌控权力,却能唤醒良知。 然而,令人不安的是,这样一段历史,长期处于半遮半掩的状态。死囚家属所赠的《扶危济困》匾额,题明 “ 新山中华公会妇女组惠存 ” ,却数十年未曾公开展示,直至近年才出现在特展中。这种 “ 被冷藏 ” 的记忆,反映的并非偶然,而是社会对某些历史角色的刻意回避。 我们习惯纪念显赫人物,却往往忽略那些在关键时刻选择冒险、承担后果的普通人。 黄成发的一生,正是这一历史余波的缩影。出狱后,他始终认为自己的生命是社会大众 “ 救回来 ” 的,因此思考如何回馈社会。然而,他未及展开完整人生,便英年早逝,只留下年幼的女儿。黄忆芬的存在,本身就是历史的延续 —— 她并非抽象概念,而是 “ 若当年没有那场拯救运动,就不会存在的人 ” 。 这正是历史最现实、也最有说服力的证据。 当黄忆芬计划重新书写 “13 死囚 ” 的历史,她所面对的不只是史料整理的问题,而是一个更根本的社会课题:我们是否有勇气,正视那些不完全符合主流叙事的过去?是否愿意承认,国家历史不仅由政府决策组成,也由民间行动塑造? 13 死囚事件提醒我们,正义并非永远自动出现,它往往需要有人先站出来发声。今天,当社会谈论公民意...