《我在北京送快递》

 

《我在北京送快递》

胡安焉

​

 

本书记录了作者胡安焉在物流行业的工作经历，主要分为两部分：先是作者在D物流公司上夜班作为理货员的十个月，详细描述了夜班工作的体力强度、恶劣环境、薪酬制度以及工人间的冷漠关系；随后是作者到北京后，在S速运公司做快递员的坎坷求职和适应过程，包括面试受阻、长时间的“流浪”式工作，以及对高压管理和不合理考核制度的反思。最后，作者跳槽到品骏快递，对比了两家公司的管理文化，表明他更适应品骏相对自由、受尊重的工作环境，整个过程反映了基层体力劳动者的生存现状和职业选择的考量。

 

 

由胡安焉撰写，浦睿文化出品、湖南文艺出版社于 2023 年 3 月出版。全书通过作者详尽的打工经历，展现了底层劳动者在不同行业和城市中的生存状态、职场生态以及其个人的精神探索。

 

第一章：我在物流公司上夜班的一年

 

第一章记录了作者 2017 年 5 月在广东顺德 D 物流公司担任理货员的经历，这份工作持续了十个多月。

• 工作环境与强度： 作者上的是长夜班（每晚 7 点到次日早上 7 点，每月休四天），工作地点在一个巨大的货运中转中心，分拣场有八到十个足球场那么大。工作内容是小件分拣、打包和倒包。其中，“倒包”是将营业站点送来的重达五六十斤的包裹拆开，是组里最累人的岗位。
• 入职与试工： 面试只是走形式，但要求无薪试工三天，这涉嫌违反《劳动法》，却是物流园企业的普遍做法。试工期间强度最大，导致很多人中途离去。公司会给打工者提前发工资，以解决他们盘缠不足的问题。
• 生理与心理挑战： 长期夜班导致作息颠倒，作者经常在凌晨四五点困得摇摇欲坠，意识模糊，如同“行尸走肉”。睡眠困难让他尝试买黑巧克力、褪黑素，甚至靠喝酒（如廉价二锅头）入睡，日均睡眠只有四个多小时。工作初期，体力消耗大，导致作者体重减轻了十几斤。
• 职场生态： 员工大多孤僻、沉默，不喜欢交谈，作者反而感觉舒适。工资结构按工作表现分为 A、B、C 三级（A 级 5000 元出头，C 级 4300 元左右）。作者观察到组内的排斥现象，例如一个不善言辞的年轻女工被孤立和嘲讽，以及一名孕妇在体力活中坚持工作，被旁观者称为“人间惨剧”。作者最终因私人原因和对长期熬夜可能导致阿尔茨海默病的担忧而辞职。

 

第二章：我在北京送快递

 

第二章讲述了作者在 2018 年 3 月到 2019 年底在北京 S 快递公司和品骏快递公司的经历。

• S 公司面试与入职困境： 作者为了更高的收入选择了 S 公司。面试官 L 经理对他没有家庭负担（父母有退休金医保、无孩子）表示警惕，担心他遇到不愉快会冲动辞职。入职过程拖延了半个月，遭遇体检报告异常、名额已满等各种阻碍。最终作者只能以小时工身份入职，没有底薪和五险，但派件费更高（2.2 元/件）。
• S 公司的工作体验： 作者初期没有自己的三轮车和固定小组，被迫在十多个小组间“流浪”，工作效率极低。S 公司以“快递界的海底捞”著称，要求快递员提供高质服务（如带走垃圾、索要五星好评），这让作者感到焦虑和尴尬。管理模式严苛，Z 主管常在晚会上抓纪律，当众羞辱犯错者，强迫员工听训话。
• 经济分析与心态转变： 作者开始从纯粹的经济角度看待工作，将时间成本计算为每分钟 0.5 元。他发现自己对钱和效率斤斤计较，对不愿理解快递员工作的客户感到愤怒和不满。
• 转战品骏快递： 2018 年 9 月，作者跳槽到品骏快递（唯品会自营），看重其直营制、购买五险、不拖欠工资的特点，且工作氛围相对自由。
• 品骏的挑战与赔偿： 品骏要求高效而非 S 公司的高成本优质服务。作者在品骏工作期间赔过三次钱，其中一次因快递被盗损失了 1000 元，这让他感到精神崩溃。他还因揽收退货时未仔细核对（如图案不符、二次销售痕迹）而被罚款。
• 品骏解散： 2019 年底，品骏快递因业务调整而解散，员工收到“N+1”补偿。尽管工作辛苦，作者在品骏解散前的缓冲期里，体验到了工作压力消失后的“报复性享受”，开始用全新的、不带功利目的的眼光看待事物。

 

第三章：在上海打工的回忆

 

第三章回顾了作者 2013 年在上海工作的一年多，主要集中于便利店和高档自行车店的经历。

• 便利店短工： 在 C 便利店上通宵班，每周工时 72 小时，月薪约 3400 元。为了省钱，不得不吃过期便当。后因被隔壁自行车店老板 Y 挖走，感到对前店长心有愧疚。
• 自行车店打工： 在 Y 的高端自行车店工作，被吸引的原因是可以住在店里，省下每月 1500 元房租。
• 老板 Y 的管理风格： Y 是一个“top sales”型老板，精力充沛、过度积极，但条理性差、情绪管理糟糕，且有病态焦虑。她极度厌恶员工空闲，通过“疲劳战术”和“苦肉计”向顾客强行推销（hard sell），让员工做大量无用功。
• 职场人际关系： 作者的同事（都是专业技师）因热爱骑行而入行，他们厌恶 Y 的唯利是图和强行推销，彼此间形成对抗老板的“阶级情谊”。作者在冲突中保持中立，但目睹了同事侵吞公物和贪污，甚至发生了员工盗窃车辆的事件。
• 作者的总结： 作者发现自己的工作经历不断重复，被雇主喜爱、依赖，然后因不堪重负而离开。他认为这是因为他自身特质（如不爱争执、服从性强）所致。

 

第四章：我做过的其他工作

 

第四章按时间顺序（从第一份到第十九份工作）回顾了作者在社会上摸爬滚打的丰富经历，详细描绘了其性格的形成和社交障碍的加重。

• 早年经历与性格： 作者的第一份工作是酒店服务生实习。在服装店工作时，因不擅长销售和争抢客源，但因人缘好被调至仓库。作者反思自己当时缺乏权利意识（曾拒绝社保），过于单纯、幼稚，且常常为自己和别人的反应不同而感到困惑和惶恐。
• 社会化进程的痛苦： 在加油站工作时，他观察到底层人之间互相欺压。在雪糕批发部工作时，因社交抵触和不善于与人打交道，业务量极低。这些经历让他意识到，大多数人只能从自己的角度看待问题，而他最终选择了与所有人保持距离。他对“使人失望”怀有恐惧，表现出讨好型人格和心理防御机制。
• 创业与“流浪”： 他曾与朋友前往北京过“流浪和创作”的生活，反抗社会对人的奴役。在南宁经营女装生意两年多，生意虽然成功回本，但商场内尔虞我诈、充斥流言蜚语的竞争环境，使他精神状态极度紧张，产生了社恐症状，开始变得怕人、疑神疑鬼。
• 写作与精神建设： 2009 年底，作者开始尝试写作，以应对生活的挫折和痛苦。他受到美国现实主义作家（如塞林格、卡佛）和海明威“冰山理论”的影响，进行写作实践和精神自救。
• 简单劳动的疗愈： 在云南大理，他做过商场保安（第十三份工作）和烘焙店学徒（第十四份工作）。在保安工作中，他发现同事心地单纯，人际关系简单，他感到身心舒泰。在烘焙店，他发现学徒之间存在技术壁垒和“教会徒弟饿死师傅”的顾虑，但在其他方面仍能融洽相处。
• 回归北上广（15th-19th）： 经历了回乡与前老板合作失败（影音杂志）、在宾居镇经营卤味店失败（工作 15-16 小时，因市场和环境原因难以为继）、与主编的电商生意失败，最终重回物流行业。

 

后记：生活的另外部分

 

作者在后记中总结了贯穿全书的核心主题——自由。

• 对自由的定义： 自由是“生活的另外部分”，是忠于个人意愿的追求和自我实现，与不得不做的工作相对。
• 意识与自由： 作者认为，一个人的文化水平越高，思维意识越复杂，越难在工作中感觉到自由。自由在于你能意识到什么，而不在于你享有什么。
• 写作的意义： 写作是作者的“生活的另外部分”，是属于自由的那部分。写作的意义在于其个人性、重要性、特殊性和纯粹性，这是一种折中的自由。
• 总结与反思： 作者表示，简单的体力劳动反而更容易产生正向激励，因为能直观看到劳动对人产生的价值。他对所有打工经历怀有感激和怀念，并强调怀着怨恨的人生不值得过。

 

总而言之，这部书不仅是一部打工经历的罗列，更是一部通过底层工作经验来解剖社会、探索自我精神困境的非虚构作品。作者将自己的工作方式、心理变化和职场中的复杂人性描绘得淋漓尽致，最终将写作视为对抗工作奴役、获取精神自由的途径。