《趁热品尝》 小川糸

 

《趁热品尝》

小川糸

​ ​

小川糸的作品《趁热品尝》，通过六个独立的故事细腻地勾勒出食物与人性情感之间的深刻纽带。书中描绘了不同人生阶段的普通人如何借助刨冰、五花肉饭、味噌汤等具体食物，化解家庭隔阂、告别逝者或迎接新生活。作者强调了食物在记忆传承与情感抚慰中的核心作用，展现了平凡料理背后蕴含的生命坚韧与温情。通过对烹饪细节与进食场景的捕捉，这些故事深刻揭示了“品尝”这一行为不仅是感官的享受，更是人类跨越孤独、与自我及他人达成和解的优雅方式。

 

第一章：外婆的刨冰（外婆的刨冰）

• 故事梗概： 患有认知障碍的外婆住在养老院，拒绝进食。孙女真由通过外婆发出的“呼呼”声，敏锐地察觉到外婆渴望的是多年前一家人共同品尝过的、形似富士山的天然冰刨冰。
• 书评感悟： 这一章探讨了记忆的“发酵”与“腐坏”。真由的父亲曾说，腐坏与发酵看似一样，实则不同。外婆虽然遗忘了家人的名字，但那份关于夏日、关于家人的甘甜味觉记忆却如同发酵一般，保存在她精神的城堡里。当冰凉的刨冰在舌尖融化，食物成为了连接现实与过去、连接已支离破碎的家庭的最后纽带。

 

第二章：老爸的五花肉饭（老爸的五花肉饭）

• 故事梗概： 珠美与男友来到横滨中华街一家看似破旧却生意兴隆的餐厅，品尝男友亡父生前最爱的烧卖、鱼翅汤和五花肉饭。在这个过程中，男友向珠美求婚，并透露了父亲的遗言：要选一个能欣赏这家店菜肴的姑娘做妻子。
• 书评感悟： 食物在这里是“择偶标准”与“家庭价值观”的传递。男友的父亲认为，能将饭菜吃得干干净净、懂得品味生活真味的女性，是值得托付一生的人。对于曾因前任意外去世而封闭内心的珠美来说，这碗软糯入味的五花肉饭不仅填饱了肚子，更治愈了她丧失的人生希望，让她有勇气开启新的篇章。

 

第三章：告别的松茸（告别的松茸）

• 故事梗概： 恋爱十余年的后藤与山下决定分手，他们在后藤四十岁生日前夕前往能登，开启了一场以松茸为主题的“告别之旅”。两人在围炉旁品尝松茸天妇罗、烤松茸及寿喜烧，最后在平静中走向各自的人生。
• 书评感悟： 这一章展现了离别的庄重感。小川糸将松茸的馥郁与关系的消逝并置，表达了即使感情走到尽头，也可以通过一顿精致的晚餐完成体面的谢幕。食物如同“暴风雨”般扫过，带走了悲伤，留下了对共同度过岁月的敬意。

 

第四章：小呼的味噌汤（小呼的味噌汤）

• 故事梗概： 即将出嫁的呼春在离家前的最后一个早晨，为父亲熬煮味噌汤。这是她自幼受亡母“特训”学会的技能。父亲在餐桌上告诉她，每天煮味噌汤其实是他与母亲当年的求婚契约。
• 书评感悟： 味噌汤是母爱的延续与生存的教诲。母亲在预感生命将尽时，通过严厉的厨艺训练，确保了自己离开后女儿能照顾好父亲，也确保了自己能通过这碗汤永远留在两人的生活中。这种爱是琐碎且真实的，它让看似平淡的日常生活拥有了对抗死亡的力量。

 

第五章：可爱的heart kolorit（可爱的heart kolorit）

• 故事梗概： 一位曾是新桥艺伎的老妇人，带着“尚造先生”去西餐厅庆祝纪念日，执着地寻找名为“Heart kolorit”（其实是可乐饼）的料理。然而结局揭示，尚造已去世多年，老妇人正处于严重的认知障碍中，她记忆里的浪漫晚餐现实中却是一场混乱。
• 书评感悟： 这是全书最令人唏嘘的一章。食物是老妇人最后的精神避难所。即使现实中的服务员态度傲慢、儿媳妇言语犀利，只要她闭上眼，那份属于青春、属于禁忌之恋的美味与温情就依然鲜活。它揭示了爱情可以战胜时间的遗忘，即使大脑不再运转，心（heart）依然记得那份悸动。

 

第六章：季节之外的切蒲英（季节之外的切蒲英）

• 故事梗概： 父亲在四月去世，未能吃上他最想念的家乡料理“切蒲英”。女儿由里与母亲在七七法事这天违背季节制作这道菜，却误把苦涩的草药茶当成酱油加入锅中。这场意外的失误反而让沉浸在悲伤中的母女俩破涕为笑。
• 书评感悟： 该章探讨了失亲后的自我救赎。那一锅苦涩难咽的料理，象征着失去亲人后苦涩的生活现状。但通过这场“恶作剧”，母女俩意识到不必再过分执着于对逝者的愧疚，可以接受不完美的祭奠，甚至可以偶尔吃吃速溶汤包放松一下。食物的苦涩终会过去，生活需要继续“趁热品尝”。

 

总结： 《趁热品尝》中的每一道菜都不是单纯的口腹之欲，而是人生仪式的注脚。小川糸用细腻的笔触告诉我们：无论是面对衰老、死亡还是离别，只要还有对食物的热爱，生命就有重新发芽的可能。

 

阅读这本书就像是在冬夜里喝一碗热汤：虽然汤里升腾的蒸汽可能会迷蒙你的双眼，让你想起一些伤感的往事，但那温热的液体流进腹中时，却能给你在寒冷现实中继续前行的力量。