在语言之间行走的人 ——吴天才与他的翻译世界

在语言之间行走的人

——吴天才与他的翻译世界

吴天才离世后，马来西亚华文文学圈一度显得格外安静。不是因为无人说话，而是因为许多人忽然意识到：那个长期站在一旁、很少高声，却始终在场的人，已经不在了。

他享年92岁。一生写作、翻译、教学，也一生与“语言”保持距离又保持信任。对他而言，语言不是炫技的工具，也不是权力的象征，而是一条需要耐心横渡的河流。

早年的吴天才，并不缺锋芒。中学时期便以文字见长，活跃于华文报章副刊；后来赴新加坡深造，接受系统的语言与文学训练。若循着那条路走下去，他完全可以成为更显眼的作家或评论者。

但他没有。

他的人生转向，并非一次激烈的选择，而更像一种缓慢的靠岸——逐渐把注意力，从“我如何被看见”，转移到“文字如何被理解”。翻译，便是在这样的过程中，成为他终身投入的事业。

1986年，在吴天才的推动下，马来西亚翻译与创作协会成立。对外界而言，这是一个文学组织；对他而言，却更像一项长期实验。

他反复强调：翻译不是附庸，创作也不是唯一中心。翻译不是把一种语言“搬运”成另一种语言，而是一次文化的再生；译者不是站在文本之后，而是站在语言之间。

因此，译创会从不追求数量，也不迎合潮流。它更像一个安静的工作室——缓慢、克制，却要求极高。吴天才常年坐在角落，极少发言，不抢话语权，只在关键处提醒方向。他更像守门人，确保语言被认真对待，文本被尊重进入世界。

在一个强调效率、成果与曝光的时代，这种姿态本身，已是一种抵抗。

吴天才不相信“快速完成”的文学。他相信修改，相信等待，也相信每一次语言跨越都应承担责任。他反对将翻译视为技术性工作，也拒绝把创作神圣化。他所追求的，是一种平衡——语言与语言之间，作者与译者之间，个人表达与公共文化之间。

这种平衡并不耀眼，却极其困难。

晚年的吴天才，逐渐淡出公共场合。身体衰老，社交减少，但他的阅读并未停止。他仍关注文本，关心语言如何被使用，也关心年轻人是否还愿意在文字中停留。

他不再站在讲台上，却依然活在书页之间。对他而言，语言、思想与人与人之间的理解，本就不需要喧哗。

今天回望吴天才的一生，人们或许会提及译创会、翻译成果、学术贡献。但更重要的，是他留下的一种态度——

对语言的敬畏，对翻译的尊重，对文学公共性的耐心守护。

他证明了一件事：真正的文化建设，并不一定发生在聚光灯下；真正重要的人，也未必站在舞台中央。

有些人，终其一生，都在语言之间行走。吴天才，就是其中一位。