当制度尚未抵达，是谁先守住了城市？
当制度尚未抵达，是谁先守住了城市？
在灾难发生的那一刻，人们往往本能地问一句：“消防来了没有？”
但在古来，许多居民心里更清楚：最先出现的，往往不是制度，而是邻里。
《星洲日报》这篇关于“大古来志消队守护30年”的报道，看似是一则地方人物新闻，实则是一段被时间反复验证的社会经验——当公共资源尚未完全覆盖，当城市快速扩张却配套不足，社区并不会被动等待，它会选择自救。
九十年代的古来，工业与人口快速聚集，火灾、水灾频发，但消防设施与人力明显跟不上发展节奏。在这样的背景下，一群居民用二手货车改装消防车，自发成立志愿消防队。这不是浪漫的英雄主义，而是现实逼出来的选择：如果没人来，我们就自己来。
值得注意的是，这支志消队并未停留在“义务帮忙”的阶段。三十年来，他们持续训练、升级装备、建立制度，从最初的临时救援，逐步发展为具备专业能力的志愿体系。这说明一件事：志愿精神并非与专业相对立，而是可以成为制度的重要补充。
这也恰恰戳破了一个常见误解——志愿者只是“有空才帮忙”的热心人士。事实上，真正长期运作的志愿体系，靠的不是一时激情，而是纪律、责任与集体认同。报道中一再出现的关键词，不是“感动”，而是“坚持”“训练”“服务”。这是一种把公共安全当作日常责任的生活方式。
更深一层来看，大古来志消队的存在，其实反映了一种社区韧性。所谓韧性，不只是灾后复原的能力，而是在风险成为常态之前，就已经做好准备。当火灾、水灾被视为“可能再次发生”的现实，而非“偶发意外”，社区才会发展出自我保护的机制。
在当下，这样的故事尤其值得被重新阅读。我们习惯把安全外包给制度，把风险管理交给专业部门，却往往忽略：制度的有效运作，离不开社会的参与与信任。当居民愿意投入时间、体力甚至风险，去守护公共安全，本身就是一种高度成熟的公民意识。
当然，这并不意味着志愿者应当取代政府责任。相反，它提醒我们：最理想的状态，是制度与社区彼此支撑，而非彼此推诿。
志消队的三十年，不是制度缺席的光荣证据，而是制度逐步完善过程中，社区所承担的历史角色。
因此，这篇报道真正纪念的，不只是某一支队伍的周年，而是一种集体价值——当危险来临时，有人选择站出来，而不是转身离开。
城市会继续发展，灾难也未必消失。但只要这种精神仍在，我们至少知道：在制度尚未抵达的瞬间，总有人，先守住了这里。
