守着一盏灯的人

——陈福霖与乌暹中华小学的漫长岁月

清晨的乌暹，阳光落在锌板屋顶上，校园还没完全热闹起来。操场一角，几棵树静静地站着，见证了这所乡区华小几十年来的起落。对陈福霖来说，这样的早晨，他已经走过无数次。

他不是校长，也不是老师，却几乎把一生最稳定的时间，留给了这所乌暹中华小学。

乌暹中华小学创校于1947年，是典型的乡区华校：由社区筹建、由先贤合力维系，在资源有限的环境中，慢慢扎根。从木板校舍到今日较为完善的校园设施，这所学校的每一次修补、每一次扩建，背后都离不开地方人士的坚持。

而陈福霖，正是其中最长期、也最沉默的一位。

多年来，他担任董事部要职，参与校园发展规划、硬体改善、经费筹措，也在关键时刻站出来，为学校“扛事”。他说得很简单：“学校在，就要有人看着。”

近十多年来，乡区学校面对的最大挑战，不再只是经费，而是学生人数的持续下滑。人口外流、家庭结构改变，让不少乡区华小站在“是否还能继续办下去”的门槛上。

乌暹中华小学同样无法幸免。

学生人数减少，意味着拨款缩紧、课程选择受限，也让“办学是否还有前景”的质疑声不时出现。但在陈福霖看来，数字不是唯一的标准。

“只要还有孩子需要学习，只要社区还愿意支持，这盏灯就不能熄。”

这份想法，并非口号，而是具体行动——推动校园提升、改善学习环境、争取更多资源，让家长愿意把孩子送回来。

在董事部多年，陈福霖见证过人事更迭，也看过热心与冷淡的交替。他清楚，乡区华校最怕的不是穷，而是没人愿意接棒。

因此，他一边守，一边也在“让位”——鼓励年轻人加入董事会、参与校务，让责任不只压在少数人身上。

在他的理念里，华教不是某一代人的事业，而是一条必须持续交接的路。

今天的乌暹中华小学，校园不算宏大，却干净、明亮；设施不算奢华，却尽力做到安全、实用。这些改变，或许不会登上头条，却一点一滴，累积成孩子们的日常。

而陈福霖，依旧低调地坐在一旁。

他守的，不只是校舍、经费或制度，而是乡区孩子还能拥有选择的权利——选择在熟悉的土地上学习，选择不被轻易放弃。

在华教的漫长历史里，真正让学校走下去的，往往不是宏大的口号，而是像陈福霖这样的人：不喧哗、不退场，在时间里，静静把灯举着。