《一碗云吞面，一段新山旧时光——走进何记三代人的厨房人生》
《一碗云吞面，一段新山旧时光——走进何记三代人的厨房人生》
清晨五点半，新山的天色仍带着夜的凉意，何记云吞面的厨房却已亮起灯火。热水在大锅里翻滚，面条在竹筛中抖动，叉烧的香气缓缓升起。陈星明熟练地包着云吞，动作利落而安静。这样的清晨，对他而言，早已成为生活的一部分。
“小时候，我就是在这里长大的。”陈星明指着身后的老店铺，语气平淡，却藏着深深的情感。上世纪五十年代，他的父亲何耀光从南洋移居新山，靠一辆木推车、一口炉灶，在街边卖起云吞面。没有招牌，没有店面，只有手艺与坚持。
“父亲常说，做人要实在，做面也一样。”陈星明回忆，那时生活清苦，一天能卖完两锅面，便是一家人的希望。清晨出摊，夜深收档，风雨无阻。街坊邻里渐渐记住了这碗面，也记住了这位沉默寡言却勤恳踏实的面档老板。
随着口碑累积，小摊变成店铺，何记云吞面也慢慢在新山站稳脚跟。陈星明十多岁便开始在店里帮忙，洗碗、切肉、烧水、收钱，几乎样样都做过。“放学不是回家，是到店里报到。”他说，那时不觉得辛苦，只觉得这间店，就是自己的另一个家。
家族生意难免经历分合。兄弟姐妹各有志向，有人外出闯荡，有人另起炉灶，但兜兜转转，最终仍回到这碗云吞面前。对他们而言，何记不仅是一门生意，更是一种责任。“如果我们不做，这个味道可能就断了。”陈星明说。
几十年来，何记始终坚持传统做法。云吞每日现包，叉烧沿用老配方，面条讲究弹性与口感。“现在机器很多，但有些步骤不能省。”他说，老顾客一入口，便能分辨是否还是熟悉的味道。也正因如此，不少食客从童年吃到中年，如今又带着孩子再来，三代同桌，成了店里最动人的风景。
新山城市面貌不断改变，老街逐渐消失，高楼与商场林立，许多老字号在浪潮中退场。何记却选择留在原有社区，陪伴街坊一同老去。对许多游子而言，返乡的第一顿饭，往往便是这一碗云吞面。“这不只是习惯，而是一种安心。”陈星明轻声说。
夜深打烊，他站在店门前，看着渐渐沉静的街道，仿佛又看见父亲当年推着木车，在昏黄路灯下缓缓前行。那是属于旧时代的背影，也是新山最真实的街头风景。
一碗云吞面，盛着三代人的心血，也盛着一座城市的记忆。热汤升腾之间，何记云吞面静静记录着岁月流转，让人在平凡滋味中，尝到时间的温度。
