39天无雨之后，我们还要继续把问题怪给天气吗？
39天无雨之后，我们还要继续把问题怪给天气吗？
39天无雨、气温飙升至34.4摄氏度，玻璃市朱宾被形容为“火炉”。新闻里的画面触目惊心：田地龟裂、秧苗枯黄，原本应该在水中生长的稻苗，只能在干裂的土地上挣扎。这是一场看似由天气引发的灾情，却再次暴露出一个老问题——极端气候来临时，我们的农业系统几乎毫无缓冲能力。
把责任全部推给“老天不下雨”，其实是一种危险的简化。
朱宾并不是第一次面对缺水问题。报道中提到，当地农业水利灌溉问题已困扰十余年，每逢旱季便全面失灵，321英亩稻田首当其冲。这说明问题并非突发，而是长期累积的结果。当异常气候成为“常态”，旧有的水利与治理思维却仍停留在“正常年份”的想象中，灾情自然一次次重演。
极端气候并不是新鲜名词。气象记录早已显示，过去两个月内，玻州多次录得高温；雨量分布也明显失衡。然而，在制度层面，农业依然高度依赖单一水源与集中式灌溉系统。一旦降雨中断，备用机制几乎不存在，农民只能等待、上报、再等待。所谓“应对”，往往发生在稻苗已经无法挽回之后。
这正是问题的核心：我们处理的是“灾后补救”，而不是“风险管理”。
在农业治理中，水利并非单纯的技术问题，而是公共资源分配与长期规划的问题。谁来维护？多久检修一次？是否根据气候变化调整设计容量？这些问题若长期被搁置，即使有再多紧急抽水措施，也只是临时止痛。更何况，当集水池本身也因长期干旱而水位不足时，“紧急方案”很快就会变成空谈。
值得警惕的是，这类问题对农民的打击，并不止于一季收成。反复的旱灾与系统失灵，会不断侵蚀农民对农业的信心。年轻一代看到的是：付出与风险严重不成比例、收入高度不稳定、未来完全掌握在天气与行政效率之中。在这样的条件下，农业如何吸引新人？乡区如何留住人口？粮食安全又凭什么长期维系？
当我们讨论粮食安全时，往往着眼于产量数字，却忽略了支撑这些数字的基础结构是否足够坚韧。朱宾的稻田提醒我们：真正脆弱的，未必是农民的耐力，而是整个系统对变化的适应能力。
极端气候不会因为我们的准备不足而停下脚步。未来的干旱、暴雨与高温，只会更频繁、更剧烈。问题是，在下一次“39天无雨”来临之前，我们是否还要继续用同一套失灵的系统，期待不同的结果？
如果答案仍是否定的，那么朱宾今天的龟裂稻田，就不只是地方新闻，而是一则清楚的警讯。
