沟边卖菜的老伯
郑羽书
刚搬到这个小区时最不习惯的是「买菜」，必须开着车下山，在大沟边既脏且乱的传统市场，早上九点到十一点半是菜市最热闹拥挤的时段，九点前菜贩多数在整理、上架，十一点半过后买菜的人已不多，奇怪的是一到十二点买菜跟卖菜的人就在瞬间全消失了；只有在菜市入口处，有一位老伯，他总是挑着两篓菜蹲在那儿，直到卖空才回去。郑羽书
「这小白菜怎么卖？」我顺势蹲下去，捡着菜。
「随便啦，这菜我自己种的，放心，没有农药。」老伯顺手抓起一把，往塑料带里装。
「不用，不用，我有袋子。」赶紧递上我的环保袋。
「妳刚搬到附近？以前没见过妳。」他动作不快，他的斤两是目视法。
「我才搬来山上没几天，阿伯，才十二点那些卖菜的都跑哪去了？」我忍不住好奇的问。
「都赶着收拾，回家吃个饭，休息片刻就到黄昏市场摆摊去。他们中午一定要小歇一下，早上太早，从果菜市场批菜回来，清洗上架也够累。
不像我，我自己种的菜量不多，就在这门口蹲蹲卖卖，卖完就回家了。」
这老伯个性开朗，也爱说笑，只要到菜市，我就会与他寒暄几句，就是刮风下雨，过了中午他依然撑把伞，蹲在大沟边把篮内的菜卖完；有时我开车经过，见他孤独的身影，总是下车把他剩余的菜买回家。
他对这菜市进出买菜的人都熟悉，有时会八卦的用手指着另一个方向跟我说：「现在买肉的那位太太喜欢赌，赌输两千多万，他先生要跟她离婚，这好赌的人连命都可以不要……」
台风淹没了附近的农田与民宅，许久没有看到老伯来卖菜，反倒担心起他来。
试问着卖面的欧巴桑，她拉大嗓门：「那阿伯有福不会享，儿子在美国是高级工程师，要接他二老去，阿伯说车不会开，话又不通，在这里坐牢还有亲朋好友探监，到那里比坐牢还不如，去做什么？说什么也不肯去。台风过后菜园要重新整，他老伴又生病，过几天吧！过几天他就会来，老闷在家他闷不住。」
探望他成了我去菜市场的目的，存放心底的秘密是看他健谈的模样，好像阿爸生前的身影，乡土、朴实、毫无遮掩。
远远的在车上我就看到他，依旧蹲在大沟边，张着一把大的遮阳伞。
我停下车走近他：「今天有美人陪你卖菜，福气哦！」他的老伴听我叫她美人咧着嘴笑得好开心。
「嘿、嘿、嘿……吃我老豆腐，她病刚好，带她出来晒晒太阳。」
「大婶，儿子有回来看妳吗？」我拉起她的手。
「他们都很忙，一家四口回来一趟要花好多机票钱，我不要他们回来，隔一阵子他会打电话，那就够了，」她满足的述说。
老伯没抬头，只顾捡着菜，没回应，不太像往常快乐的他。知道他有好儿子，我总算比较开怀，虽然与我不相干。
老伯的身影随着岁月越来越单薄，挑着篓子的背越来越低垂，但仍不改他的乐天。
这天下午，我买了剩下的一把菜，他收拾着篓子，我随口问：「儿子都不回来，你和大婶不会想啊？」
他沉默了一会，看着我：「想什么，儿子得癌症，过世两年了，不敢让老伴知道，怕她受不了，儿子跟她讲电话都是生前录的音，就那几句一样的话，她也没发现，好在媳妇、孙子会作戏，要不然我都不知怎么瞒她？」他平静得让我心痛，我呆望着他许久。
「喂，这是我的秘密。」他用眼神交代着我。
我握紧他的手，递上我的电话号码：「有什么事找我啊！」我极小声。
他点点头，挑起篓子朝回家的方向走去。望着他的背影，泪水已模糊了我的视线。