林腾云——帮日本兵照相
林腾云1923年出生在中国海南。1939年，日本占领海南，他自己一个人逃难到柬埔寨，隔年再辗转来到马来亚的麻坡。
林腾云的父亲早前已南下马来亚，自制中药药丸，到处游走兜售,林腾云没办法找到他，只好自己落脚在贪吃街一家同乡所开的“远东相馆”里当学徒，自力更生。
几个月后，日军攻占麻坡。按林腾云的说法，日军仿佛一路追着他来，结果薪水还没领就又要开始逃命了。当时，日本军机炸沉了停在麻坡外海的英国战舰“太子号”及一艘从新加坡载米来麻坡的轮船“武林号”。林腾云一听到轰炸声，就赶紧收拾包袱，打算到巴莪(Pagoh)投靠一位同姓老乡。
他步行到巴吉里二南(Jeram Bakri),在那里过了一夜,再继续赶路到巴莪十九支(Kampung Paya Redan)。在往巴莪途中，林腾云遇到一位骑脚踏车的好心人顺路载他,使他得以赶得上见正要带着家人到四条港(现称岭章，Renchong)避难的同乡。于是，他和同乡一家人一起住到橡胶园的一间茅草屋里。由于从麻坡走到巴莪的路程约长18英里，一路步行过来的林腾云双脚过度操劳，结果两侧膝盖关节发炎，肿痛半年之久，因没钱看医生，只能等患处自行复原。
林腾云藏身芭里虽没见到日军的踪影，但他仍十分害怕。为了躲开日军，他每天早上都跑到山里砍一些树枝,到了下午才回去橡胶园。
日军占领麻坡后，最初的情况比较混乱，不时耳闻屠杀事件发生。军政府成立后，日军特别委任华侨协会会长黄吉甫管理华人事务，局势渐趋平稳。约半年后，林腾云从橡胶园搬回市区。当时刚好有一家被日军占据的相馆由海南人侨领何君佐接管,但他本身是个外行,于是交付林腾云打理。
那时候，相馆做的只是日本兵的生意，替他们拍照或洗相片，让他们寄回日本。军队里面有些士兵懂方言，可充当翻译。而林腾云也常通过写汉字来与日军沟通。有些日本宪兵对照相很有兴趣，甚至有个日军队长向林腾云学习冲洗相片的技术。
有一个叫国芬的大队长，曾在相馆里对林腾云述说他们的入侵过程：日军从泰国进入马来亚，几乎没与英军交战，如入无人之境,后来在麻坡打了一场海战，死了几个日本兵；还有激烈的巴吉里一战，日军被英军包围，而日军又再反包围,彼此对峙了几天，当中也有日本兵战死。这些为国战死的日本士兵后来被安葬在麻坡，日本军队替他们造墓，还叫林腾云去拍下这些墓碑，因为他们要把相片寄回东京给死者亲属。
接下来的日子总算太平，但若不小心惹怒日军，还是照样会被对付。相馆在店屋的后半部分，前半部分是林腾云同乡开的剪发店。有一天，日本兵前来剪发,该名同乡刚好去打麻将，没有开店。勃然大怒的日本兵把那人抓去宪兵部，将他的两个大拇指绑起来用利器插入。同乡的伤势虽不严重，但这种刑法却足以让人吓破胆，大家只好提心吊胆，加倍小心地过日子。
林腾云在和平之后，拥有了自己的相馆