一个大马年轻人,行骗华尔街与好莱坞的真实故事
鲸吞亿万
FINANCIAL TIMES BEST BOOK OF THE YEAR
BILLION DOLLAR WHALE
THE MAN WHO FOOLED WALL STREET, HOLLYWOOD,
AND THE WORLD
汤姆·莱特 & 布莱利·霍普 著
林旭英 译
BY
TOM WRIGHT & BRADLEY HOPE
这本书掲发一马发展丑闻,以及高盛如何涉入其中。书中有好莱坞明星如里奥纳度、Jamie Foxx,有沙特王子、豪华游艇及一笔又一笔巨款在世界各地空売公司洗来洗去,怎么能不爱这本书?
——Yahoo! Finance
研究深入、资料丰富……揭发刘特佐如何使诈——包括金融诈骗——让自己看起来更有势力、更有影响力、更成功……这是一本必读的书!
——Booklist
作者将一起不可思议的金融弊案调査,写成一部惊悚真实故事……一个世界级的白领犯罪经典故事!
——Publishers Weekly
非常好看的一本书,太惊人了!
——比尔•盖兹
如果你喜欢看金融犯罪、有钱人的荒淫,这本书正适合你阅读。
——he New Yorker
书中有好莱坞明星如里奥纳度、Jamie Foxx,有沙特王子及一笔又一笔巨款在世界各地空壳公司洗来洗去,怎么能不爱这本书?
——Yahoo! Finance
一本现代金融诈欺教科书。
——The New York Times
就像《老千骗局》与《恶血》,本书将会是一部经典。
——Financial Times
真实故事,读起来像一部好莱坞电影。
——Ben Mezrich
一本必读的书。
——The Edge
强力推荐这本书!
——FORTUNE
研究深入、资料丰富……一本必读的书!
——Booklist
一个关于贪婪的惊人故事……非常好看,充满娱乐性。
——Library Journal
一起不可思议的金融弊案调查……一个世界级白领犯罪经典故事!
——Publishers Weekly
非常不可思议的故事!
——Knowledge@Wharton
作者序
刘特佐是谁?
我们在二O一五年开始,报导一家马来西亚主权基金的消息,根据传闻,这家公司已经债台高筑,暗藏不可告人的交易。这个故事太奇特。协助这家基金募资的高盛,赚进了大把大把钞票,但随之而来的丑闻却导致马来西亚首相被推翻。
但这不是一般开发中国家常见的那种贪污丑闻。根据媒体报导——以及我们即将采访的对象——首相身边一位没没无闻、名叫刘特佐(Jho Low)的二十七岁年轻人,不但窃取了数十亿美元,而且还用这笔钱在好莱坞开了一家电影公司、打造了世界上超豪华游艇之一、在全球各地疯狂砸钱办派对。如果一切都是真的,这将名列史上规模最大的金融窃盗案之一。
刘特佐是谁?他如何从一个名不见经传的年轻人,成为这起号称数十亿美元诈骗案的幕后主使者?于是我们展开调查,想要揭开刘特佐的真实身分,结果我们发现了一个惊人的故事。外型平庸、举止温和的刘特佐,是个看穿世界运作方式的大说谎家。他的朋友很多,但除了知道他出手阔绰,多数人对他一无所知。
这不仅是一个关于华尔街银行家、名人、骗子的疯狂故事。刘特佐之所以能一再得逞,原因来自于二十一世纪全球经济的失败。他可以骗取如此庞大金额,可以蒙骗华尔街银行家、会计师与政府官员,可以用偷来的财富结交世界知名的演员与名模,可以让身边的人对他不起疑心,这一切,正显示了我们的社会多么容易被财富与名位迷惑。
刘特佐的人生故事太奇特,我们希望写这本书,告诉读者他如何布局这一切、为了什么原因,以及为什么多年来能一再得逞。
本书中所引用的素材,来自我们花了四年的研究。我们访问了全球十几个国家一从加勒比海南端库拉索(Curacao)岛上的小镇威廉史塔(Willemstad),到中国大陆的上海——超过一百位受访者,其中有少部分人士婉拒我们的釆访与引述,但绝大多数都同意直接受访,或是允许我们使用法律档案上的内容。很多消息来源为了避免不必要的困扰,希望我们不要提起他们的名字。
书中提到的每一个事件,都是依据多个消息来源的描述,有些事件还有照片、影片或其他档案佐证。我们总共浏览上万笔档案,包括法院公开资料、机密调查档案、财务报告,以及在调查过程中提供给执法单位的数十万封电子邮件。我们也仰赖美国司法部的正式起诉档案、前司法部官员的访谈、新加坡的法院纪录以及瑞士的官方报告。
就在我们为新修订版写下这段文字的二0一九年四月,美国与马来西亚已经正式起诉刘特佐,马来西亚前首相纳吉·拉萨(Najib Razak)涉入洗钱等弊案的官司,也在这个月开庭审理。高盛银行家提姆·莱斯纳(Tim Leissner)已向美国认罪,承认洗钱与贿赂外国官员。在新加坡,已经有数名银行家入狱,美国司法部正在对刘特佐与相关涉案人展开大规模侦办。与此同时,马来西亚、新加坡、瑞士等国家的调查也仍在进行中。
书中提到的多位主角(包括刘特佐与纳吉)都否认对他们的指控,声称一切交易皆合法进行。然而,目前为止他们都尚未针对他们的所作所为提出完整解释。至于读者即将读到的其他角色——包括一家「沙特石油国际公司」(Petro Saudi International,简称PSI)的两名主管帕特里克•玛浩尼(Patrick Mahony)与塔列•欧霸(Tarek Obaid),也同样透过律师表示他们是清白的。书中若有疏漏之处,务请海涵。
目次
作者序。刘特佐是谁?
前言。那一夜,在拉斯維加斯
第一部
一。真豪宅,假照片
二。听说,他是亚洲盖茨比
三。一趟改变人生的中东之旅
四。我们需要一辆面包车!
五。买台法拉利,如何?
六。所谓的莱斯纳博士
七。王子,很高兴见到你
八。发达了!挖到金矿了!
九。我爽死了
第二部
一O。留下来陪我几天,好吗?
——。希尔顿小姐的生日礼物
一二。十亿美元,该怎么花?
一三。说,我们的钱跑哪去了?
一四。敏锐的新闻鼻,闻到异味
一五。欢迎光临纽约!
一六。垃圾金融商品
一七。 这位是Leo,我的好朋友
一八。 两百万欧元,尽情喝吧!
一九。别再上新闻了!
二O。这是一场他妈的骗局
二一。该死的遣散费
二二。富豪世家的阁楼
二三。所谓的东方瑞士
二四。一场匪夷所思的五鬼搬运
二五。高盛拜见亲王之后
二六。反正,那是国家的钱
第三部分
二七。Busta,我是你老闆!
二八。那一夜,他们两度跨年
二九。那条不该踩的红线
三0。681美国派,首相的秘密账户
三一。不见天日的艺术品
三二。珠宝商与银行家
三三。我想当真正的企业家
三四。五十万笔emails和档案
三五。里奥纳度的批判
三六。登白宫,见奥巴马
三七。大小,很重要
三八。失控中的平静
第四部
三九。没现金,免谈!
四0。乐善好施的刘先生
四一。秘密账户曝光,纳吉白金卡被停用
四二。爆料者与纳吉的十亿美元
四三。夜店里的丁字裤
四四。强人纳吉,强度关山
第五部
四五。一位检察官之死
四六。快逃,他们要来抓你了
四七。船照跑,酒照喝
四八。卖了名画,求助中国大陆
四九。美国司法部的震撼弹
五O。白领犯罪者,绳之以法
五一。有人锒铛入狱,有人逍遥法外
后记。一个现代版的犯罪故事
鲸吞亿万
前言
那一夜,在拉斯维加斯
拉斯維加斯,2012年11月3~4日
那是温暖、晴朗的十一月。傍晚六点,知名饶舌歌手普瑞斯(Pras Michel)走向帕拉佐皇宫饭店(Plazzo Hotel)五楼的总裁套房。
普瑞斯敲了敲门,房门打开后走出一位穿着黑色燕尾服、面带笑容的肥胖男子。男子脸上泛着油光,微微冒汗,大家都叫他Jho Low,中文名字叫刘特佐。他以马来西亚人都很熟悉的腔调轻声说:「啊,你终于到了!」接着轻轻抱了一下普瑞斯。
看样子,他一定很有钱……
总裁套房一个晚上要价两万五千美元,是帕拉佐皇宫饭店最奢华的房间,有视野良好的泳池露台、充满现代感的白色装潢,还有一间KTV房。不过,租下这个房间的人不打算花太多时间在里头。
因为,这场为自己举办的生日派对,刘特佐另有更惊人的安排。这会儿聚在饭店里,只是让来自世界各地的亲密好友暖身而已。
随着愈来愈多人抵达,套房里也更为热闹。知名制作人、歌手艾莉西亚•凯斯(Alicia Keys)的老公史威兹•毕兹(Swizz Bearz)跟刘特佐交头接耳地聊着;有一度里奥纳度•狄卡皮欧(Leonardo DiCaprio)和影帝班尼西欧•狄奥•託罗(Benicio Del Toro),双双趋前与刘特佐讨论拍新片的构想。
对许多宾客们而言,这位男主人带着某种神秘色彩。他来自马来西亚——一个很多西方人完全陌生的东南亚小国,圆圆的脸蛋看起来很孩子气。戴着眼镜、两颊泛红、几乎没半根胡子的刘特佐,与人交谈时总是不太自然,似乎很紧张,围绕在他身边的美女们说,他是个内向害羞的人。他虽然彬彬有礼,却似乎总是很忙,常聊到一半就转身接电话(他至少有五、六支手机)。
私底下,大伙儿都觉得他一定很有钱,应该是个亿万富豪。宾客之间窃窃私语,听说几个月前刘特佐的公司买下EMI音乐出版部门,据说里奥纳度当时正在拍的电影《华尔街之狼》,他也是幕后金主。
外表看起来腼腆的刘特佐,骨子里有着罕见的旺盛企图心。仔细观察,你会发现他其实一直在精心算计,冀图从人与人互动中,发现有什么他能提供的协助,并交换他所需要的好处。刘特佐年纪轻轻,却长袖善舞,周旋于华尔街银行家与好莱坞巨星之间。他长期经营人脉,与地表上最有钱、最有势力的人打交道,也让他有办法在帕拉佐这家顶级饭店,奢华地招待客人。
帕拉佐饭店的那一晚,标志着刘特佐人生的巅峰。他的宾客中,有好莱坞明星、有高盛的银行家、有中东的皇室权贵。当时美国金融风暴余波荡漾,这些人都有求于他。自从Fugees乐团解散之后,失去了舞台的普瑞斯想要转型为私募基金投资家,而刘特佐承诺会给他一笔钱。他对名人也很大方,往往只要答应出席他所邀请的场合,就会给对方大把大把的钞票,难怪大家都想讨好他。
就在这时,史威兹•毕兹站起来要大家安静,接着拿出准备好送给刘特佐的生日礼物---组昂贵的音响设备。看见音响上镶着一只熊猫,全场哄堂大笑,因为「熊猫」正是好友们给刘特佐取的绰号。刘特佐超爱看《功夫熊猫》,跟朋友赌博时还会一起扮演《功夫熊猫》里的角色。
众星齐聚,却没有人清楚他的来历……
虽然普瑞斯、毕兹这些巨星们从刘特佐身上赚了很多钱,或是跟他有过生意往来,但其实大家都不怎么了解这个马来西亚年轻人的来历。
回到当时,如果你google「刘特佐」或「Jho Low」,会发现有关于他的信息很少,有人说他是做亚洲军火生意的,也有人说他是马来西亚首相身边的人,还有人猜他可能继承了庞大遗产。在西方赌场或夜店,人们常把最阔绰、最挥金如土的客人戏称为「大鱼」或「巨鲸」(whale),无论刘特佐来历如何,大家可以确定的是:他绝对是纽约、拉斯維加斯赌场里最花钱不眨眼的一头「巨鲸」。
几个小时之后,时间刚过九点,宾客们准备出发参加当晚的重头戏。
为了避开狗仔队偷拍,他安排大伙儿走「员工专用」通道,穿过厨房与狭长地道,抵达饭店停车场。一整排豪华礼车已经等在那儿,也只有像刘特佐这种最顶级的大顾客,才能让帕拉佐饭店如此破例安排。
一路上,每一位工作人员都训练有素,他们面带亲切的微笑引路,也能精准抓到最理想的开车门时间。原本宾客们以为,车子会往沙漠方向开,没想到车子却开到一座看起来像是停机棚的地方。即便是跟刘特佐很熟的朋友,此刻也不清楚他葫芦里卖的是什么药。只见一台又一台车子先后穿过安全检查岗哨后,停在一道铺着红地毯的入口处,周围有穿着黑色西装的安全人员、有穿着红色礼服的模特儿——她们有的负责端饮料与食物给宾客,有些(说得不好听一点)则充当「背景」。
不过,只有「超级贵宾」才以这种方式抵达现场,其他三百多位宾客则是在稍早就先抵达帕拉佐饭店的LAVO夜店,并且在那里签了一份保密协议,不得对外透露关于这场生日派对的一切。他们搭乘事先安排好的交通车前往目的地,上车前也同意交出手机给主办单位保管。宾客中包括曾主持知名电视节目《富豪与名人生活》(Lifestyles of the Rich and Famous)的罗宾•李奇(Robin Leach)。李奇曾报导过饶舌歌手、好莱坞明星与老一辈有钱人的生活,但那是早在一九八0与九0年代的事了。对他而言,那一晚所发生的一切简直不可思议。当时他为《拉斯維加斯太阳报》写八卦专栏。「独家:布兰妮(Britney Spears)明天将飞往拉斯維加斯,举办一场不对外公开的神秘演唱会,那是史上最大手笔的私人演唱会!」他在推特写道。
李奇受邀出席这场生日派对,必须承诺奇特的条件:他可以报导这场生日派对,但不能提到主人的名字。过去他见过太多炫富的人,这会儿他心想:为什么这位老兄砸这么多钱,却不想让外界知道呢?身为资深夜店咖,李奇还是大大被眼前的奢华景象震慑了,他仔细观察这个占地面积极大的会场,加上灯光与烟火特效,怎么看都不像是一场私人生日派对,而是大型演唱会的规格。
李奇估计,至少要花好几百万美元。他看到热恋中的黑人饶舌歌手肯伊•威斯特(Kanye West,又名Yeezy或Ye)和美国实境秀女星金•卡塔尔夏(Kim Kardashian)形影不离;芭莉丝•希尔顿(Paris Hilton)与大帅哥男模瑞佛•维普利(River Viiperi)在吧台低声私语;还有当时正在拍《醉后大丈夫3》的影星布莱德利•库柏(Bradley Cooper)和查克•葛里芬纳奇(Zach Galihanakis)也趁空档赶来了。除了大型颁奖典礼,通常很难得见到这么多大牌演员和歌手聚集一堂。「拉斯維加斯的奢华派对我们见多了,但从没见过这么奢华的。」李奇说。
宾客们交谈的同时,有类似「太阳马戏团」的艺人踩着高跷穿梭人群中、有杂技团员在空中荡来荡去,还有约二十位侏儒打扮成《巧克力冒险工厂》中的奥柏伦柏人(Oompa Loompas)。至于在只有顶级贵宾才能进入的角落,引人侧目的是刘特佐与正在拍摄《华尔街之狼》的导演马丁•史柯西斯(Martin Scorsese)和男主角里奥纳度。稍晚,愈来愈多宾客抵达,包括劳勃•狄尼洛(Robert De Niro)、演过蜘蛛人的陶比•麦奎尔(Tobey Maguire)以及奥运游泳金牌选手、有「飞鱼」之称的麦可•菲尔普斯(Michael Phelps)。
当天晚上,并不是所有出席生日派对的都是名人,刘特佐非常周到地邀请了其他朋友以及重要的政商人脉,包括提姆•莱斯纳(Tim Leissner,出生于德国,高盛在亚洲的当红人物)、阿末,巴达维(Mohamed Badawy Al Husseiny,阿布扎比主权基金的执行长),华尔街的银行圈都在议论高盛替马来西亚发行债券,海捞了一大票。另外,还有他的哥儿们,例如「胖子Eric」(Tan Kim Loong,音译为陈金隆,绰号Fat Eric)、堂哥Howie与哥哥刘特升。
从江南大叔到布兰妮,从超跑到烟火秀
女服务生们为大家端上插着吸管的迷你瓶装香槟,调酒师在二十四尺长的吧台后方忙着为宾客们准备好酒。当杰米•福克斯(Jamie Foxx)为当晚的节目掀开序幕时,众人已经玩得很嗨了。
节目一开始,墙上大银幕播放一部影片,你可以看到世界各地的朋友们为了替刘特佐祝寿,特别跳了一小段「江南Scyle」,例如刘特佐在香港的投资银行员工在会议室里跳、阿末•巴达维在飞机上跳等等。这部影片号称是朋友们「主动」为刘特佐准备的「惊喜」,实际上,是刘特佐自己的点子。就像那晚的每一个细节——从鲜花的颜色到吧台上的酒——也都是按照刘特佐的想法安排的。看着这分「惊喜」礼物,刘特佐只是面帯微笑。
影片一结束,紧接着是「江南大叔」PSY(朴载相)登场,全场为之沸腾。接下来的一个半小时,上台演出的有电音嘻哈红星雷德福(Red Foo)、巴斯达韵(Busta Rhymes,也译作布斯塔•莱姆斯)、Q-Tip、菲瑞•威廉斯(Pharrell Williams),还有史威兹,毕兹、路达克里斯(Ludacris)与唱红「天天都生日」的克里斯小子(Chris Brown)。Q-Tip唱到一半时,已经喝茫了的里奥纳度还跑到台上一起唱。
就在这时,只见一座巨大蛋糕被推到台上,然后穿着金色紧身衣的布兰妮,突然破「糕」而出,与舞群们合唱「祝你生日快乐」。
女服务生们鱼贯穿梭,为宾客们递送巧克力蛋糕。每一位参与演出的艺人,都拿到非常丰厚的金额,据说布兰妮登场短短几分钟就赚进了「六位数」的报酬。
接下来,是生日礼物时间。协助安排这场生日派对的两位夜店大亨——诺亚•泰珀贝格(Noah Tepperberg)与杰森,史特劳斯(Jason Strauss),暂停了音乐,手上拿着麦克风。金融风暴重创美国的这几年,刘特佐在他们两人所经营的知名夜店如Marquee、TAO与LAVO,砸了数千万美元。为了不让这位头号大顾客被别的夜店抢走,他们使出浑身解数。两人走上台没多久,只见一部红色兰博基尼缓缓驶到台上——那是他们送给刘特佐的生日礼物。接着,有人送的礼物不是一台、而是三台Ducati重型机车。最后登场的,是刘特升送给弟弟的Bugacti Veyron超跑,要价两百五十万美元。
其他不算名贵的礼物,也很有看头。例如电影制作人左伊•麦克法兰(Joey McFarland)送的礼物是一瓶红酒,木盒子上有只功夫熊猫,并刻上「珍藏1981」、「马来西亚制造」字样。装在盒子里的,是一九八一年(也就是刘特佐出生那一年)的Petrus红酒,一瓶要价一千美元。
凌晨十二点二十分左右,缤纷绚丽的烟火秀接棒,另一轮演出登场。参与演出的包括阿瑟小子(Usher)、电音巨星DJ Chuckie与肯伊•威斯特等人。接着在名人与朋友的簇拥下,刘特佐坐上他的豪华礼车,再度回到帕拉佐饭店。他待在赌场里,一直赌到隔天中午。
这,是一个刘特佐精心打造的世界。
到底,这一切是怎么开始的?
「就在你睡觉的这段时间,一个中国亿万富豪正在举行一场年度最夸张派对!」两天后,一家地方电台KROQ的网站上有一篇文章写道。不过,这篇文章搞错了刘特佐的国籍,英文名字也误植为「Jay Low」。这不是刘特佐的名字第一次出现在八卦媒体、与豪门盛宴扯上边(当然也不是最后一次),但拉斯維加斯那一晚的生日派对,标志着他奇特人生的巅峰。
很多与刘特佐打过交道的人,都认为他应该是一个来自亚洲巨富之家的孩子,一个「疯狂亚洲富豪」(Crazy Ricb Asians)」世界里的豪门出身。但没有人进一步打听他的来历,就算有人想弄清楚,往往也只能打听到关于他的零散讯息。然而,实际上刘特佐并不是来自什么巨富之家——他爸爸很有钱没错,但并没有富裕到有办法找来这么多名人齐聚一堂的程度。关于他财富的来源,有些说法非常夸张,很可能是捏造出来的。直到此刻,他究竟如何搞出这么大的局面,仍然令人费解。
刘特佐虽然来自马来西亚,玩的却是全球最厉害的计谋。他的同伙们若不是来自世界各地最有钱的0.一%,就是那种想要跻身「富豪中的富豪」的人一年轻的美国人、欧洲人、亚洲人,他们一起念MBA,一起投身金融业,一起在纽约、拉斯維加斯、伦敦、香港泡夜店。
手上掌握庞大流动现金的刘特佐,成功融入美国权力核心,他模糊的身世以及多数人对马来西亚一知半解,都成了他的助力。如果他说自己是来自马来西亚的王子,大家通常不会怀疑;他说自己是亿万遗产的继承人,人家也会相信。
从头到尾,没有人想问个清楚。里奥纳度、马丁•史柯西斯没想问,毕竟刘特佐承诺要给他们一大笔拍戏资金;芭莉丝•希尔顿、杰米•福克斯与众多影歌星光靠出席刘特佐所安排的活动就赚进大把钞票,他们也没问;诺亚•泰珀贝格与杰森•史特劳斯的夜店王国需要刘特佐,他们没问;收了刘特佐昂贵珠宝的超级名模、靠着刘特佐赚惊人奖金的华尔街银行家,全都没问;当然,马来西亚前首相纳吉也不会问。
刘特佐的故事里,有企业併购,有全球知名人物,有与超级美女之间的绯闻,甚至还曾到白宫一游,当然最重要的,是有着精心操弄全球金融的诈骗计谋。
就在我们写这本书的同时,美国联邦调查局仍在试图弄清楚整起诈骗案的来龙去脉。马来西亚政府透过高盛募来的数十亿美元,消失在无数的银行账户、岸外空壳公司与复杂金融商品之间。当东窗事发,马来西亚前首相试图断尾求生,而刘特佐也行踪成谜。
这个故事,要从槟城说起。