星洲日报2015.03.05
初中二那年，教我们中文的是宋老师。宋老师在学校里算是资深教员了，却老是没升上主任。老师头顶的发线退得很高，扬眉就掀起额上的皱纹，还有永远很肿的眼袋，把他的一双眼睛挤得很小。或许宋老师也没印象中那么老，只是十三四岁那时，中年长辈看起来都差不多。宋老师上课时照本宣科，但其实底子里是个诙谐的家伙，总是喜欢拿班上同学的名字开玩笑。我们同学之中有个叫吴仕通的，老是被点上来念课文。宋老师每次都这么叫他：“很好，无事不通，你来念这一段。”
平日在课堂上，宋老师总是把课本卷在手中，左手放在背后，在黑板前面来回地踱步。时间就这样喃喃地过去了，猛然下课钟声响起，才惊觉自己已然瞌睡了一刻。
那时我的好友是林文才。我还记得初中时班上女生流行过一种用名字笔划算命的玩意，且还一定要用繁体字来算才准。这才发现全班名字笔划最少的就是林文才，而笔划最多的竟然是我。宋老师也拿这个来说嘴，问我作文纸上的名字怎么写成一团乌黑，要怪是笔划太多了吧。我们学校那时候有个规矩，作文都要用毛笔小楷来腾写，现在想起仍觉得是一种磨难。好好一张作文稿纸，每次都被我弄得墨汁斑斑。
每个礼拜的作文课，大概就是宋老师最悠闲的上课时光。只见他在黑板上写了题目，也没解释什么，就坐下来批作业，任由我们在那静滞的时光里埋头苦思。那时候，我和林文才不耐那沉闷和无聊，总觉得写作文真是件苦差，要想办法找些好玩的方法。有一次，老师给的题目是：失败的经验，我和林文才串通了，乱写一个故事交上去。原以为会遭宋老师数落，结果作文发了回来，竟拿了八十多分，扣了错别字，算是很高的分数了。林文才坐在我的斜对面，回过头来向我使了个眼色，指着自己的作文纸扮鬼脸。我换了他的文章来看，这家伙，竟然无比认真地写了一个比武失败的侠客，提着一柄断剑，落寞下山的故事。
大概就从那时候，我们上了瘾，像是疾速脱离了轨道的行星那样，开始了作文课的奇幻冒险。每回作文课，总一心要从八股的题目底下想出什么别出心裁的故事出来。我还记得，“一段难忘的旅程”让林文才写成星际漫游，而我写穿越时光50年，洋洋晒晒写了三干多字，仿佛停不下来，严重地超过了指定的字数。
而宋老师似乎在默默纵容我们的胡作非为。他并没有真正说过我们到底写得好不好。他其实什么都没说。如今回想起来，也许纵容就是对创作最好的回应。也或许他只是觉得，在成堆内容相似的作文里，还好有这一两篇脱稿演出的文章让他解闷。然而却因为这样，初中那整整一年的时光里，我和林文才都在互相较劲，借题发挥，看谁能写出最出人意表的哏，或者，在作文课里秘密暗渡自己真正埋藏不说的心事。
那时候，我们都不知道自己其实已经叛离、跨越了课堂作文的界线，离开了一个“题目”所预设的关键字、结构和内容。我们也不知道，那其实更接近了往后我所致力的，一种真正的创作，一种和现实较量，把想像和情感变成文字的技艺。
我以为那就是我对文字写作的一个起点。我们因为太过无聊，而开始了一趟冒险的旅程。我们初尝用文字创造故事，无中生有的快意。那确然是我至今的人生中，最纯净、最快乐的创作时光。故事就这样开始了，只是那时的我们都太年轻而蒙懂不知。
我如何开始写作
无聊少年的文字冒险
文／冀万辉(蒲种)
初中二那年，教我们中文的是宋老师。宋老师在学校里算是资深教员了，却老是没升上主任。老师头顶的发线退得很高，扬眉就掀起额上的皱纹，还有永远很肿的眼袋，把他的一双眼睛挤得很小。或许宋老师也没印象中那么老，只是十三四岁那时，中年长辈看起来都差不多。宋老师上课时照本宣科，但其实底子里是个诙谐的家伙，总是喜欢拿班上同学的名字开玩笑。我们同学之中有个叫吴仕通的，老是被点上来念课文。宋老师每次都这么叫他：“很好，无事不通，你来念这一段。”
平日在课堂上，宋老师总是把课本卷在手中，左手放在背后，在黑板前面来回地踱步。时间就这样喃喃地过去了，猛然下课钟声响起，才惊觉自己已然瞌睡了一刻。
那时我的好友是林文才。我还记得初中时班上女生流行过一种用名字笔划算命的玩意，且还一定要用繁体字来算才准。这才发现全班名字笔划最少的就是林文才，而笔划最多的竟然是我。宋老师也拿这个来说嘴，问我作文纸上的名字怎么写成一团乌黑，要怪是笔划太多了吧。我们学校那时候有个规矩，作文都要用毛笔小楷来腾写，现在想起仍觉得是一种磨难。好好一张作文稿纸，每次都被我弄得墨汁斑斑。
每个礼拜的作文课，大概就是宋老师最悠闲的上课时光。只见他在黑板上写了题目，也没解释什么，就坐下来批作业，任由我们在那静滞的时光里埋头苦思。那时候，我和林文才不耐那沉闷和无聊，总觉得写作文真是件苦差，要想办法找些好玩的方法。有一次，老师给的题目是：失败的经验，我和林文才串通了，乱写一个故事交上去。原以为会遭宋老师数落，结果作文发了回来，竟拿了八十多分，扣了错别字，算是很高的分数了。林文才坐在我的斜对面，回过头来向我使了个眼色，指着自己的作文纸扮鬼脸。我换了他的文章来看，这家伙，竟然无比认真地写了一个比武失败的侠客，提着一柄断剑，落寞下山的故事。
大概就从那时候，我们上了瘾，像是疾速脱离了轨道的行星那样，开始了作文课的奇幻冒险。每回作文课，总一心要从八股的题目底下想出什么别出心裁的故事出来。我还记得，“一段难忘的旅程”让林文才写成星际漫游，而我写穿越时光50年，洋洋晒晒写了三干多字，仿佛停不下来，严重地超过了指定的字数。
而宋老师似乎在默默纵容我们的胡作非为。他并没有真正说过我们到底写得好不好。他其实什么都没说。如今回想起来，也许纵容就是对创作最好的回应。也或许他只是觉得，在成堆内容相似的作文里，还好有这一两篇脱稿演出的文章让他解闷。然而却因为这样，初中那整整一年的时光里，我和林文才都在互相较劲，借题发挥，看谁能写出最出人意表的哏，或者，在作文课里秘密暗渡自己真正埋藏不说的心事。
那时候，我们都不知道自己其实已经叛离、跨越了课堂作文的界线，离开了一个“题目”所预设的关键字、结构和内容。我们也不知道，那其实更接近了往后我所致力的，一种真正的创作，一种和现实较量，把想像和情感变成文字的技艺。
我以为那就是我对文字写作的一个起点。我们因为太过无聊，而开始了一趟冒险的旅程。我们初尝用文字创造故事，无中生有的快意。那确然是我至今的人生中，最纯净、最快乐的创作时光。故事就这样开始了，只是那时的我们都太年轻而蒙懂不知。
