我们的这一条路
残酷的历史和泪看——从张学良拜祭杨虎城说起
陆庭谕
五月三日，南洋商报报道来自五月二日香港消息，道是西安事变主角张学良将军去年中自美国返台湾之前，曾秘密进入大陆，前往西安郊区的杨虎城将军陵墓前拜祭。
据最后一期《九十年代》月刊透露，张学良去年约六月二十日以化名飞抵泰国曼谷国际机场，随即转乘中国民航专机，经昆明机场加油后，直飞陕西阎良军用机场，随即坐国家元首专用的奔驰豪华轿车，直抵西安市以南九公里，座落长安县境内的杨虎城将军陵墓。据报道，张学良指着当年与他一同策划西安事变的杨虎城墓东侧的一块空地向随员说：“我百年之后，将与虎城兄作伴，请把我埋葬在这里。”拜祭后，张学良到邻近的香积寺上香，为杨虎城将军超渡亡魂，随即驱车直返军用机场，当晚飞离陕西。
张学良此行是经中共中央政治局专门讨论，并得到最高领导人邓小平的指示，不论以任何形式接待，只要他能来就是好事。张学良六月上旬曾提出回去的条件，不准公开发表，自始至终高度保密，不接触任何官方代表及任何团体代表。国家主席杨尚昆六月中旬出访印尼、泰国返国后，曾秘密到陕西部署接待张学良的工作。
我记為去年，张少帅获准到美国去会见儿孙之后，曾有外电报道，少帅希望在去年底或春节期间回到东北拜祭老帅张作霖和探亲。
《九十年代》的消息如果属实，少帅至少先完了一半心愿。返乡之行，有待下回分解。如果不能成行，这样的悲剧，那真是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。对主持“东北易帜"策划“西安事变”，实行兵谏，一心要中国一统，枪口对外，团结救国的张少帅来说，怎能不对“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”的老话捶胸顿足呢？
张大帅作霖1928年在皇姑屯火车上被日军预伏的炸弹炸死，张少帅父仇不共戴天，还没有报，还要接受蒋介石的先安内后攘外的指示，在1931年的“九一八”放弃了东北；1932年“一二八”日军发动“淞沪战役”，三月成立“满洲国"，1933年日军侵入关内，打到长城一带，国亡无日矣。於是全国沸腾，群情汹涌，要追究“九一八"丧权辱国的责任。张学良背起“不抵抗将军"的黑锅，还有“赵四风流朱五狂"的罪名，在蒋介石安排下辞职出国，途经香港，同胞们不准他上岸，他真有口难言。
然而东北军和流亡关内的东北大学生都需要他，要跟他一齐打回老家去。蒋介石不得不又让他回国带兵了。他虽然也想“打回老家去”报仇雪耻，可是军令难违，蒋介石要他继续剿共。忍辱负重终归是有限度的，1936年双十二，他和杨虎城发动“兵谏”，劫持蒋介石要“国共合作”，打倒日本鬼子。
这算是“如愿以偿”，张学良护送蒋介石回南京；蒋介石一反脸，张学良就成为阶下囚，被判死刑，后改为“严加管训”。从1936年起辗转囚于南京、抗州、奉化、萍乡、沅陵、息烽，最后是台湾。起先是于凤至陪伴，夫妻同狱。到息烽后，由宋子文出面，问准蒋介石将于凤至释放，携带子女赴美读书，从此改由赵四小姐陪伴至今。
失去自由五十多年，夫人于凤至死於美国，子孙在美国，只有赵四小姐相依为命。五十多年与世隔绝，与人隔绝……这是什么世界？！而他还是要百年后，归葬大陆，这又是什么心情？！“一贵一贱，交情乃见；一生一死，乃见交情。"就是这样吗？
说起杨虎城将军，他的结局更是令人凄怆欲绝。他本来也是“载罪出国"的。就由于他是爱国的，中日抗战一起，他自动请缨，蒋介石准他返国。但是，才一上岸就被拘禁，夫妻同狱，那时他的夫人身怀六甲，结果在狱中产子，一出世的孩子也是囚犯……1949年，蒋介石退出大陆，大开杀戒，杨虎城夫妇和孩子同时被杀，投下镪水池，尸骨无存……。他和张学良一样，监狱屡换，他和张学良不一样的，就是张学良尔而还有一点东北同乡的讯息，杨虎城则是待死之囚……！（他自投罗网，死而无悔吗？）
根据《九十年代》的消息，少帅如果作出“我百年之后，将与虎城兄作伴，请把我埋葬在这里"这样的“指示”，应是“最佳拍档"的选择。据说少帅还到香积寺上香，为杨虎城将军超渡亡魂。对已经皈依基督教的少帅来说是“反常”的，这一“反常”才是少帅内心世界的“正常”，否则，虽是“忍辱偷生”区何以对亡友？妻离子散，又将何处埋骨？
1987年九一八的五十周年前夕，我写了一篇《应让张学良到大陆探亲》登在南样商报（09-9-87）。根据当年8月23日台湾联合报的报道，从九月起，台湾政府将撤消实施了将近四十年的禁令，准许其人民通过第三国家探访在大陆的亲属。据说，这是基于人道理由对文化和人民的接触采取开放的态度。
当时我说“读过中国近代史的人都知道今年是“西安事变”的五十一周年，发动兵谏的主角张学良少帅也被囚禁整整五十年了。对这悲剧的人物，台湾政府是否能考虑以“人道”而“开放”的理由让这87岁的老人，重见白山黑水呢？
无论如何，坐了五十年的牢，总可以抵消“以下犯上”的罪名了吧？何况，八年抗战的事实，蒋委员长已成为抗日英雄，殊途同归，功过两相抵。死者已矣，活人何必再折磨呢！
……张学良痛失家园，对家不孝，对国不忠，背上“不抵抗将军"的黑锅，虽然已得到平反，不如让他再以第一手资料撰写回忆录，以为殷鉴。张少帅年登寿考，难道不是天公作美吗！
当年我作此呼吁，完全发自内心。时间一晃过去了五年。我呱呱堕地一年之后，他是“九一八”的“不抵抗将军”。如今他九十二高龄，我也年逾花甲，在他面前的“后生小子”还有幸看到他去西安拜祭杨虎城将军（陵墓应是衣冠坟）的消息（未到白山黑水）；他是历史的见证，我则“残酷的历史和泪看……！”衷心祝祷他长命百岁，重游白山黑水！
（1992年5月4日）