族魂林连玉
悼林连玉老师——五年祭
林启东
(一)噩耗传来
一九八五年，我们是住在香港。那年十二月十七日，早晨六时左右，忽接到吉隆坡族侄女邱太太的电话，获悉连玉师，病入吉隆坡同善医院，昨突病情恶化，现正在抢救中。我立想飞往吉隆坡，见连玉师一面，但内人病在香港玛烈医院，实在没法离开。翌晨差不多同样时间，又接到邱太太的电话，知道连玉师已逝世了。我一听此消息，情不自禁热泪盈眶，邱太太很明白我的处境，接着说：“你来隆与否，不是大问题，至于连玉师的丧事，邱先生会负全责，不用挂念。”邱太太寥寥数语，给我不少安慰。邱先生夫妇，肯负此重大责任，确是公义私谊的崇高表现。第二天，我打电话给邱太太，询问连玉师的丧事进行的情形，她告诉我，连玉师的丧事，已由董总、教总联合主办，并移柩至雪兰莪中华大会堂，好让华人社团、社会人士前往瞻仰连玉师的遗容和致敬。董教当局，不忘连玉师为华教奋斗的功绩，为他安排隆重的丧仪，也是表达全马华人的心声。
(二)师恩难忘
连玉师是我的老师，也是我近三十年的尊孔同事。我做他学生时，得他孜孜不倦的教诲，在同事时也蒙他多方的指导和关顾。一九四一年十二月八日，日本在马来亚哥打峇鲁登陆，发动太平洋战争，连玉师参加圣约翰救伤队。当救伤队要开往新加坡前夕，他特地到我家来，谈谈日本侵略星马可能发生的事，叫我要有准备应急，要离开我家时，从裤袋摸出五张红红的十元钞票给我说：“我在海外是单身汉，无后顾之忧，该为祖国和本邦人士做点工作，因此我加入救伤队。看形势马来亚是守不住，救伤队明天要开赴新加坡，今后我的生活是不成问题，前途怎样也难逆料。你有太太和四个儿女，战时更需要一点钱在身边备用，我给你的数目虽不多，急时也可止渴。总之，此后要见机行事。”他坦诚地关照后，便匆匆走了。我送他出门口，望着他的背影消失在树胶园小径，才进屋里。“锦上添花到处见，雪中送炭有几人？”不禁喟然一叹。
未及一个月的时间，日军已卷席全马，星洲孤立无援，不久也投降了，星马的战火也告终结。我们和连玉师，也先后回吉隆坡来。
我们回吉隆坡仍住原屋，然一家六口的生活，是首先要解决的问题。两袖清风，告贷无门，我和内人十分焦虑。又幸好连玉师，得知我们已回隆，连忙载石灰米一包、椰油一桶给我们济急，度过了眼前的难关。
连玉师对我们照顾太多，惟马来亚沦陷时期这两件事，绝不会让时间冲淡我们的记忆。
(三)尊孔复校
马来亚日治时期，连玉师是在巴生而榄山芭内过养猪生活。日本一宣布无条件投降，全马各族人民，爆竹处处，欢声雷动。不久，英国殖民地官员，复返续治星马，各行业次第复兴，各民族学校也纷纷复校。全马历史最久的华校-----尊孔中学，首由侨领黄重吉先生，从猪棚里请出连玉师出长校政，筹备复校工作。连玉师一口应承复办尊孔重任，但拒任校长之职。他自认学识、经验、资格都不适合。尊孔中学是全马华校最高学府，他负起复办后，应由董事部物色一位博学多能、有大学荣誉学位者为校长。于是他以校务委员会主席名义执掌校务，从旧同事中选出：赵伯悦、饶小园、余思庆、梁成业为校务委员，共策进行复校工作。
尊孔中学校舍，日治时期作为日军军事用途，连玉师接手复校时，整个校舍几成大垃圾屋，百孔千疮，无一是处，须经一番大力清理，方可应用。只好先复办小学，暂借州立学校、柏屏学校校舍上课，教师全部任用旧同事。俗语说：“百般起头难”，其实复办的工作更难，因为复办工作，有好多旧问题存在，须待解决。
连玉师来隆复办尊孔时，是租住甘光峇鲁，马来巴剎隔邻的亚答屋。他每天上校回家，都骑着那架从猪棚里带来的老爷脚车。他一到学校，便忙着州立、柏屏、尊孔校舍三处走，监督校舍的清理，视察学生的学习精神。赖董、教、师生通力合作，过一段时间，初中、高中先后复课，尊孔慢慢地恢复旧观，充满一片新的气象。而连玉师的校务委员会主席的职位，直至董事部聘请前尊孔中学副校长郑心融先生任校长时止。
(四)寄望民主政府
一九四九年，吉隆坡华校教师公会成立，连玉师被选为秘书。第二届改选时，被选为教师公会主席，从此他的教育岗位，扩展至发扬全马中华文化的领域。可是英殖民地政府官员，并未因战火的洗礼有所觉悟，仍用各种方法，压制华文教育的发展，各种不利华文教育的政令，层出不穷，各样有损华校教育报告书，争相出笼。连玉师便以教师公会主席的名义抗议、力争。
记得有一个细雨霏霏的晚上，连玉师突然出现在我的眼前，他穿一件白色的夏威夷恤衫，恤衫上和额前，还留着浅浅的水渍。于我们狭窄的饭厅里，淡黄色的灯光映照下，他的面庞更显得瘦小、黝黑、苍老，活像一个刚由饥饿阵中走出来的老饥民。马来亚虽地居热带，可在夜里十时左右的气候，又兼下雨，冷气迫人，他却不以为意。我的太太忙拿毛巾给他，我也赶紧寻出一件羊毛衣来，他摇摇手说：“我不冷。羊毛衣不必用。”一面接过我太太给他的毛巾，抹擦他额前的雨渍，一面又说：“我说几句话，便要回家去。”他说了这句话，停顿一下再接着说：“最近为了反对政府不利华文教育法令，我经常代表教师公会与殖民地官员争辩。今天争得非常激烈，结果不欢而散，政府很有可能把我送进监狱或赶出境。我应先有准备，万一被送出境或坐监，腾芳兄已答允维持我太太的生活费，你们只要不时到我家看看就够了。”(连玉师在中国的太太已仙逝，健在的太太是日治时结婚的。)我听完他的话，觉得他的想法太不现实，就笑笑说：“哪会这么严重，英国人是讲民主的。”他不以为然说：“英国人在他本国是讲民主，在殖民地是无民主可讲。一位华校教师，教学生唱一首有民族意识的中国民歌，或批改学生作文时有‘帝国主义’四个字，而被逐出境者例子不少。”他越说越激昂，我连插嘴的机会都没有。他继续地说：“我是代表教师公会争取华文教育应有的权利，是表达全马华人的意愿，绝不怕坐狱和出境。再说现在世界的潮流，已是争取独立与民主的时代，各处殖民地纷纷宣布独立，马来亚的独立为期不远了。我相信，如果殖民地政府把我抓入狱里，我们马来亚民主政府便会释放我出来，若是赶我出境，也会接我回国。”这些从他内心说出来的话，可见他是多么热爱马来亚，多么寄望于未来的民主政府呀！
连玉师说得很起劲、很乐观，已忘了初入我家门时说的“我说几句话，就要回家了”这句话。我静静地听着，他神采飞扬，毫无倦意，好像是在群众大会台上演讲的姿态，心情很兴奋，有如明天就是马来亚宣布独立的日子。(那时距马来亚宣布独立还有七八年)
夜深了，雨停了，他放下我太太给他抹额的毛巾，步出门口，坐上老爷脚车，在微弱的路灯映照下，朝向归途踏去。
(五)晚景凄凉
一九五四年，连玉师被选为全马华校教师公会主席，此后他活动的范围更阔，代表性更大，责任也更重了。他的立场正确，斗志坚强，深获全马华人的支持、拥护。就是殖民地政府官员，虽然忌他，不欢迎他，但对他的奋斗精神，却也有些敬畏。
马来亚独立多年，惟华文问题仍未解决。华校教总当然要继续向政府争取，而且斗争的气氛更猛烈。可是谁也没想到，连玉师未被殖民地政府抓进监狱，也未被赶出境，而民主政府竟于一九六一年，取消其教师注册证，一九六四年，把他的公民权也吊销了。这是连玉师终身遗恨的事。
连玉师自公民权被吊销后，天天都到甘光峇鲁逸园公馆打发时间。于是全马各地华人社团或私人，不时三五成群到逸园访问他，安慰他。无形中逸园成为他私人的会客厅，而他每日上午十时至下午四时，他一定在逸园，这段时间似乎又是他的办公时间。
后来连玉师住的那一列亚答屋被政府征用，政府分配给每一住户于郊区士拉央一段建屋的地皮。几位连玉师的朋友，合力为连玉师在被指定的地点，兴建一座新居。新居落成后，连玉师便搬去住。新居要来逸园，交通不便，他不怕等搭巴士的困难，照样天天到逸园，早来晚归，保持他争取华文教育的精神，直至他双眼失明为止。
我退休后，离开吉隆坡，行踪无定。然每年总有三两次到隆探亲问朋，有到吉隆坡，定会前往拜访连玉老师。近年来我到士拉央拜候他时，见他视线虽不明，身体还很健康，精神也不错，谈笑自若。可是，他是位好动的人，困守斗室，不免满腹闷气，所以常对来访的亲友说：“像我这样两眼看不清东西，外往寸步难移，经年累月面壁呆坐，对谈无人，无所事事，生不如死。”我已听过多次了，每次听到他的哀诉，内心有说不出的难过，但我能有什么话来安慰他呢？！
一九八五年四月，我拜候连玉师，他照样招呼我，毫无异端。讵料数月后，他就永离尘世了，而那次也就是我聆听他最后的教诲了。连玉师逝世至今，足足五年了，忆及他病时，我不能到他床前慰问，逝时又没法奔丧执绋，永存内疚。今天我特地同内人及家人，至连玉师坟前肃立，向连玉师坟上的遗容致最敬礼，并敬献鲜花一束，以志悼念。
老师！安息吧！你在人间留有万人空巷送殡行列的光荣记录！
本文曾刊在1900.12.15《星洲日报》，当时曾经删节，现依原稿发表。作者为林连玉先生的族弟，也是他的学生及同事。现居香港。