马，从墓葬走进语言里

 

马，从墓葬走进语言里

在九州国立博物馆的展柜里，一匹匹陶制的马静静站着。它们四肢粗短，比例并不写实，却有一种奇特的庄重感。那不是为了好看而塑造的动物，而是一种被赋予使命的存在——陪伴、守护，或是通往另一个世界的交通工具。

这些“马”，并不只是马。

在日本古代社会，马从来不是单纯的交通工具。它是一种技术、一种权力象征，也是一种信仰媒介。随着骑马技术经由朝鲜半岛传入列岛，马开始与政治秩序、战争能力、贵族身份紧密相连。谁能拥有马、驾驭马，往往也意味着谁更接近权力核心。

于是，马进入了墓葬。

古坟时代的埴轮马，被安置在坟丘四周，不是为了再现生前生活，而更像是一种“持续运作”的象征：它们守护亡者，也为亡者在另一个世界继续奔走。马的形象，在这里同时指向此岸与彼岸。

更有意思的是，当佛教传入、日本社会逐渐形成“神佛习合”的信仰结构后，马又被赋予新的角色。它不只是贵族的坐骑，也成了神明的使者——人们把祈愿寄托在马身上，希望借由它，把愿望送达天听。祈雨、驱疫、安魂，马都在场。

一匹动物，就这样被层层叠加了意义。

语言，往往是文化记忆最顽固的容器。文章最后提到“马鹿”一词的演变，正是一个耐人寻味的例子。今日我们熟知的“马鹿”，早已成为骂人的词汇，但它的生成，并非偶然，也不是单纯的情绪宣泄，而是与佛教观念、象征转移、汉字接受史交织而成的结果。原本神圣、庄严的动物形象，在漫长的使用过程中，被重新编码，最终走向了完全不同的语义方向。

从埴轮马到“马鹿”，从墓葬到日常语言，马并没有离开历史。它只是换了一种方式，继续活在文化里。

或许，这正是博物馆最迷人的地方：它展示的从来不只是“过去”，而是那些仍在我们身边、却早已被遗忘来历的观念与词语。当我们再次凝视这些粗拙的陶马时，看到的，其实也是文明如何一步步，把动物、技术、信仰与语言，编织成今天的世界。