族魂林连玉
我与林连玉
黄润岳
古人云：盖棺方可论定。连玉是于一九八五年十二月十八日与世长辞，我前前后后收到十多位朋友寄来有关的报纸，大家都知道我和他的交谊深厚。
龙引郑振中先生是我事业上的知交，我们一同为新文龙中华中学服务，后来又为了保卫独中而努力，十四年如一日。对我来说，他为父为兄，为亲为友，是我的支柱，是我的依靠，是我的鼓舞。尤其是我担任华校教总主席的前后，好像有他在，我就无后顾之虑。一旦政府要取消我的公民权和教师证的话，我不用托妻寄予，振中先生一定会为我安排。我内心深处，有些信心。我的独子亦乐在峇株医院出世时，我在英国读书，每天由振中先生将饭菜送与显钦。到用饭时间，他先在附近的咖啡店将食物加热，然后送去医院。后来他住在新山中央医院，我们也煮鸡汤或熬牛肉汤，每三五天就送去。我和他知己知心，几乎是无限事都在不言中。彼此都有一种会心的了解，无言的默契。
振中先生逝世，我真是如丧考妣。我写了许多诗文纪念他，我的《龙引十四年》和《独中论丛》，都是献给他的。每年清明，我率全家大小到他坟上献花；每年忌日，我一定写一篇悼念他的文章。十年不断，直到我退休离开大马。
连玉兄和我是道义之交，情逾骨肉。这个“逾”，不只是跨越，而且是超越了。我们是为了一个目标而奋斗，而且奋斗到底。这个目标就是发扬华人文化和维护华文教育。这个目标不是少数个人的，而是集体长远的。
我只在教总这方面追随了他几年，自愧不如远甚。由于我们有相同的看法，相同的领受，相同的操守，所以私交至笃。
一九七五年四月卅日，他有信给我：
“老兄在远不遗，万里外驰书相候，读后甚觉快慰。临别时，因为有所感触，所以缀为俚语，题在我们三人(连玉兄、我及陆庭谕兄)合影的后面，那是实情，并非溢美。这张像，我认为有历史的价值。在我的心目中，教总数得出的，也只有我们三个，我是开创者，你是继绝者，陆(庭谕)则寄望于将来。
“教总影响于华人的社会，极深且广。在这一阶段历史中，自然会有光辉的一页。我希望后世的历史家对于老兄会大书一笔。
“我生活如常，每天依旧到逸园消遣，早出晚归，既成规律。今年已七十五岁，所谓风烛残年，一切世事不问，胸中全无渣滓，真是逍遥自在了。
“我们的时代已经过去了。我们的主张，我们的努力，将是我们民族最宝贵的遗产。我深深的相信：今后必将日益发扬光大，形成莫大的力量，达到我们所争取的民族平等的目标。当真理伸展的时候，我希望人们会传诵‘就中数三人，林黄并一陆’的佳话。”
连玉兄在这一封信中，两度提出他的希望，那就是庭谕兄和我能够分享将来在历史上的光辉的一页。庭谕的确在继承他的未完成的使命，老而弥坚。他自己会有他的一份光荣。至于我呢？我的浓厚的老庄思想，使我为而不有，功成勿居。我愿只是尽其在我，为无为而已。
搬了几次家，那张三人彩色相，还藏在地下室的铁箱中。连玉兄在相片背后的题诗，我也不记得了。十年时间，对我个人来说，已是相当长的历史，我自己都忘记为何传诵，遑论他人？连玉兄自己在大马华人的历史上，自有其不可磨灭的光荣的一页。那已是后人后事。
历史由谁来写呢？写的人用什么观点？站在什么立场呢？当万人空巷，为丧考妣，送殡行列长达一里，齐呼一代华教斗士精神不死的时候，陆庭谕兄还要挺身而出，坚决否认：“林连玉先生依赖麻将抽水度余生”，希望“芸芸政客勿趁机捞政治资本”。将来的事，就更难说了！
连玉兄的诗，如“横挥铁腕批龙甲，怒奋空拳搏虎头”，倒真是可比唐宋，传诵不绝。他的文章，简明扼要，深入浅出。不讲别的，只看他的遗嘱，便可明白他的为人。子不语怪力乱神。他的遗嘱在丧事方面，头两条就是不可聘法师和尚或尼姑打斋超度，不焚冥镪。子曰：丧与其易也宁戚。他的第三条是出殡时不用音乐仪仗联轴。至于他要葬在华人义山，准备夫妻合葬，最简修筑坟墓，墓碑只列出姓名生卒年份，都十足表现出他的儒家思想和儒者态度。一点也不迷信，一点也不浮华。他一生以教育为业，安贫乐道。“林连玉先生不仅先知先觉，同时能身体力行，以先知知后知，以先觉觉后觉”(治丧会公祭文)，可谓一代完儒了。
他有《回忆片片录》十六册，请我替他保存，留到死后才能出版。他既已先去，庭谕兄来信询问我的意见。我认为倘能出版，使大家更明白连玉先生之文章、道德、人格、操守；同时知道维护华文教育之奋斗经过。昔孔子修《春秋》，而乱臣贼子惧。司马迁编《史记》，盖恐明圣盛德不载，堕先人所言，罪莫大焉。连玉兄立德立功立言，可谓三不朽矣。人死留名，虎死留皮。正是他求仁得仁之事。
他一再希望我也能在史上有名。我的看法不同，名不过是一个符号。别讲死后，如今我的姓名就已经乱了。有人称我为黄先生，有人称我为王先生；有人照洋人习惯称我为岳先生。我在加拿大住了十多年了，英文的“姓”与“名”是同一个字，洋人问我“第一姓名”或“最后的姓名”，我常常要考虑一番，才答得出来。“第一姓名”是指名字，我的名字应该是润岳，用英文拼出，变成了两个字。于是我的名字便是润了，因为岳字成为“中间的姓名”，通常洋人是不叫出来的。如此看来，就是留芳百世，于我又何有哉？
连玉兄常引用梁启超的话：十年以后当知我。他却在他的“隆情小筑”隐居了二十年。想当年，他以教总相托，天下兴亡，匹夫有责。临危不惧，临难不苟免，我算是稳住了江山，保存了华文独中的一支命脉。时过境迁，那看来似乎是轰轰烈烈的事，不过是茫茫大海中的一个浪花而已。
我和连玉先生可谓患难交，道义交，生死交。当我读到庭谕来信“虽是人生历程，不免黯然”，我已泫然泪下，不能自禁。这就是人生？他比我大二十岁，我的人生历程还有多长呢？我不知道。但是我知道：人生历程一定都会有个终点。而且我更确信，我这人生历程的终点，便是无路历程的起点，那就是永生。
本文原载1986.12.13《星洲日报》。
摄于1973年11月，吉隆坡的林连玉、黄润岳、陆庭谕三人照。