费曼经典：一个好奇者的探险人生
Classic Feynman: All The Adventures Of a Curious
Character
作者：[美] 理查德·P. 费曼 (Richard P. Feynman)，拉尔夫·莱顿(Ralph Leighton)
译者：李盼
目录
授权与致谢
序幕
致读者
前言
从法洛克威到麻省理工学院
科学家是怎样炼成的
他靠“想”就把收音机修好了！
四季豆
谁偷了门？
总是想逃避
麦特普拉斯特公司首席研究化学家
在普林斯顿那些年
别闹了，费曼先生！
科学巨人
不同的工具箱
就像1、2、3那样简单
我——！
读心师
混合油漆
是拉丁语还是意大利语？
阿琳
你为什么要在乎别人怎么想？
费曼、军队和原子弹
熄灭的导火索
洛斯阿拉莫斯：从基层做起
开锁风云
山姆大叔不需要你！
从康奈尔到加州理工，带点儿巴西风情
庄重的教授
有问题吗？
我要我的一美元！
你就直接问了？
又是那个美国佬！
生活得更好
幸运数字
老大，没问题！
一个必须拒绝的邀请
一个什么都会说的人
一个物理学家的世界
你能解一下这个狄拉克方程吗？
电是火吗？
宾馆之城
我听着像希腊语！
7%的解决方案
外行科学家
寻血猎犬实验
一张猫体构造图
但这真的是艺术吗？
用封面判断书的好坏
赫尔曼到底是谁
费曼性别歧视！
十三次
诺贝尔先生的其他错误
为物理学家提高文化素质
变形博士
在巴黎的发现
我刚刚和他握了手，你能相信吗？
费曼先生前往华盛顿：调查“挑战者号”航天飞机灾难事件
预备知识
自杀
冷事实
检查六点钟方向！
侦探
绝妙的数字
燃烧的附录
第十条建议
和媒体见面
一些马后炮
附录F：对航天飞机可靠性的个人观察
尾声
反思
科学的价值
货拜族科学
寻找费曼
授权与致谢
以下个人或团体授权本书使用以下内容，我们在此表示感谢：
《前言》，作者：弗里曼·戴森。
《科学家是怎样炼成的》，摘自《发现的乐趣》，这是克里斯托弗·塞克斯为英国广播公司（BBC）电视《地平线》科学系列节目以及美国公共电视台（PBS）《新星》节目拍摄的一部纪录片。如需获得这部纪录片（如果仍然在售），可以在网上搜索“Sykes”或“发现的乐趣”。
《洛斯阿拉莫斯：从基层做起》，改编自1975年在圣巴巴拉市举办的加州大学科学与社会第一年度系列讲座中的一场（共九场）。这个系列讲座最终结成《洛斯阿拉莫斯回忆录，1943—1945》（L. Badash等编，1980 © D. Reidel出版公司，荷兰，多德雷赫特）一书。《附录F：对航天飞机可靠性的个人观察》，来自《“挑战者号”航空飞机事故调查统辖委员会报告》卷二。
《科学的价值》，1995年秋季美国国家科学院大会上的一场公开演讲。
《货拜族科学》，费曼1974年在加州理工学院毕业典礼上的演讲。
《寻找费曼》，艾伦·艾尔达2002年在加州理工学院毕业典礼上的演讲。
致读者
2005年，美国邮政为理查德·费曼和其他三位美国科学家发行了纪念邮票。有趣的是，费曼那张邮票上起初没人能看懂的奇怪波形图案，如今已成为理论物理中表示粒子间相互作用的通用标准图示。
同样有趣的还有，费曼几乎二十年前的奇异预感正在稳步成为现实。那时是1987年，“挑战者号”调查结束的一年后，离理查德·费曼生命的结束还有不到一年时间。是的，死神已经迫近：《洛杉矶时报》科学版的一位记者在不久之前打来电话，确认费曼没能挺过第四次癌症手术的传言是否属实。我用马克·吐温的一句话（“关于我死亡的传言过于夸大其词了”）回复了他，并且鼓励那位记者把讣告给费曼本人发去一份。
费曼的平装版畅销书《别闹了，费曼先生！》刚刚出版了西班牙语版，他正在品味用拉丁风味的语言讲出自己的故事是什么感觉。在“Distinto juego de herramientas”（《不同的工具箱》）那篇故事中，一个星号出现在“Waffenstoffer”一词之后，这是费曼为了取笑数学家的思维方式而编造出来的定理名称。但那位西班牙语译者为此加上了注释，在这里我把它翻译过来：“这是一个双关语：战争即将在欧洲打响。Waffen=武器；Stoff=东西，或物质。”
“战争已经开始了！”费曼大呼，感到既震惊又好笑，“他们会在《塔木德》的页面空白上写评注！”在了解到《塔木德》中不仅有英雄故事，还有关于从这些故事中得到教训的评注后，我想他这个暗指恰如其分。
费曼知道自己将留下一笔精神遗产，对此也颇为留心。在为《别闹了，费曼先生！》一书筹备续篇时，我听他重申了1955年那场“科学的价值”演讲中的结论：“身为科学家，我们知道巨大进步得益于‘承认自己无知’这一令人信服的哲学思想，这种进步也是自由思想结出的硕果，为了全体后代，我们有责任去传扬这种自由的价值；我们有责任让人们知道，不要害怕疑惑，而是要欢迎和讨论疑惑；我们有责任和义务去争取这种自由。”
但是费曼也知道，一个富有娱乐性的故事往往比一场有说服力的演讲更容易被人接受。于是他让一位鼓手朋友记载并改写了很多自述故事，并将其编入《别闹了，费曼先生！》中“一个好奇者的冒险”部分。这本书的成功激励他在姐妹畅销书《你为什么要在乎别人怎么想？》中讲述了自己调查“挑战者号”的经历，以及重重困难之后令人痛心的阿琳的故事。这两本书的平装版至今仍然在售。
几年前由我提议，经诺顿出版公司同意，我们在此将费曼富有戏剧性的传奇故事——一位评论者将其形容为“马克·吐温风格”——集结成一本全新的精装书，作为经典流传于世。因此，你能在这本精选集中找到来自那两本畅销书的所有“冒险故事”（大部分按照时间顺序交替出现）。作为特别款待，费曼的故事还将由我们时代的两位杰出智者弗里曼·戴森和艾伦·艾尔达的精彩评注作为开始和结束。
希望本书能和成千上万贴有费曼邮票的信封一起，让这位特立独行的现代英雄的传奇和信念永存。祝你生日快乐，长官！
拉尔夫·莱顿
2005年5月11日
前言
弗里曼·戴森[1]
这是一本很棒的精选集，书中关于迪克·费曼[2]的冒险故事都是真的。在我读这些故事时，我听到了迪克的声音，也看到他打着手势。费曼的所有朋友都欠拉尔夫·莱顿一个人情，正是他把这些故事保存在磁带里，还印成了书。我最喜欢的故事是《别闹了，费曼先生！》，这是迪克在普林斯顿大学出席第一场正式茶会的事。当时女主人问他要在茶里加奶油还是柠檬，他的答案是“我都要”。这个回答显示了迪克性格的核心：他对一切都来者不拒，无论是奶油还是柠檬，无论是喜剧还是悲剧。这就是为什么他有那么多疯狂的冒险经历，并且度过了充满创造力的一生。费曼深知慢性病的痛苦和早逝带来的伤痛，但他和莎士比亚一样，知道在每个悲剧中都有属于喜剧的时刻，悲剧英雄会在这种时刻站到一边，把自己的舞台位置让给小丑。要像费曼那样在悲剧发生时保持清醒，做个小丑有所帮助。即使是在康奈尔大学和电子的无限自能较劲时，或在佛罗里达挖掘“挑战者号”航天飞机惨剧的原因时，甚至在阿尔伯克基陪伴他将逝的年轻妻子阿琳时，在这些最为严肃的时刻，他也不是个严肃的人。
在这篇前言里，我主要想写写费曼辛勤工作的偏好。从费曼自己以及他人讲述的相关故事中，人们容易产生这样的印象：费曼大多数时候都在装傻充愣或经历有趣的冒险，只是偶尔中断这种无忧无虑的生活，高度专注于科学研究，并在这期间取得杰出的科学发现。这种印象不完全是错的，但却遗漏了他性格中最重要的一部分。他生活的核心主题正是悠长、缓慢、辛苦的工作，他的全部气力都消耗在对科学难题的苦心钻研上，直到问题得以解决。那些冒险和笑话都很真实，但它们不是主旋律。那些故事在某些程度上让人误解，因为费曼对科学的贡献在风格和实质之间存在一种矛盾的失调。他的科学风格精彩绝伦，令人印象深刻。他用浅显易懂的示意图而非晦涩难懂的微分方程描述自然，他用戏剧性的手势和声音效果而非写满艰深符号的黑板来辅助讲座。
但是他科学研究的实质是保守的。他获得自己见解的方式并非才华横溢地创造，而是对旧理论和实验兢兢业业地筛选。他并不是一个革命者。他尽可能地保留旧理论，通过延伸它们来适应新实验。他在旧理论的基础上，一砖一瓦地构建属于他的新理论。他建立的一切都不是仓促完成的，他的所有成果都经受住了时间的考验。就像他经常说的那样，当某些具有革命性的新理念被提出时，这些理念是否正确比它们是否精彩重要得多。无论是重构物理学的基础还是解读一项新实验的结果，他都会不遗余力地保证细节的正确性。他说，科学家的任务是仔细聆听自然的声音，而非告诉自然该如何行事。
作为物理学家，费曼一生中有两个极富创造力的时期。第一个时期持续了10年，从1939年到1949年，从普林斯顿大学到康奈尔大学，中间还插入了一段在洛斯阿拉莫斯度过的时光。第二个时期也持续了10年，从1960年到1970年，在加州理工学院。在普林斯顿-康奈尔时期，他用自己的方式重建了有关原子和辐射以及两者相互作用的理论。在加州理工时期，他重建了有关核力和强相互作用粒子的理论。在这两个时期，他都整合了很多令人困惑的实验结果，并利用它们构建起自然运作方式的连贯图景。他尽可能少地依赖现存理论，尽可能多地着力于实验事实。他一点一点地搭建起自己的理论图景，就像面对由数学碎片组成的拼图；他尝试了上百种不同的组合方法，直至找到合适的那种。他也曾经花费多年时间苦苦寻找可能的答案，结果却被证明是矛盾或错误的。
当我还是康奈尔大学的学生时，看着费曼工作会让我想起经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯对艾萨克·牛顿的描述。凯恩斯有收藏和研究牛顿手稿的习惯，他写道：“牛顿独特的天赋在于他能够把一个纯脑力问题放在头脑中持续思考，直到看穿问题的核心。我认为他的卓越之处恰在于他那人类曾有过的最强健、最持久的直觉力量。”这段对牛顿的描述也完全可以用在费曼身上，它准确地描述了费曼的工作方式。他把在爱因斯坦相对论框架下计算辐射原子之间相互作用的问题放在脑中十年之久，不言放弃，直到找到答案。我有幸在他苦苦追寻原子与辐射问题答案的第十年认识他，在这最后一年，拼图终于开始逐渐归位。但我看到他在这最后一年里苦苦挣扎，仍会陷入数学的泥潭或走进物理的死胡同，灰心丧气多于兴高采烈。启示并非天才般的灵光一闪，而是在经历了艰苦卓绝的漫漫长夜后，以一种艰难的方式在领悟的黎明中徐徐出现。
在加州理工任职期间，费曼以类似的方式钻研一个复杂得多的问题：将强相互作用的核子拟合成相干图像。这个问题之所以更加复杂，是因为粒子和相互作用的类型多得令人眼花缭乱。费曼把问题解决了一半。他建立了一个理论，即可观测的粒子是由一组更小的被他称为“部分子”的基本成分构成的。以相对简单的部分子成分的行为作为向导，他找到了计算可观测粒子行为的规则。他的规则解释了实验结果，但留下了不少有待以后完善的细节。在这项研究的进展过程中，他一直与更年轻的加州理工同事默里·盖尔曼以及乔治·茨威格交换意见。盖尔曼和茨威格分别抢先建立了自己的理论，虽然和费曼的理论相似，但他们对部分子的描述更加具体。盖尔曼将他的部分子称作“夸克”，而茨威格称其为“A子”（aces）。如今，距那时已过去五十多年，只有夸克被人记住，而部分子和A子都已被人遗忘。盖尔曼的核子夸克模型成为教学中和被所有人接受的标准模型。费曼一直对盖尔曼和茨威格的发现给予慷慨的赞许，认为他们二人的理论超越了自己。因为这个发现，费曼1977年以个人名义将他们推荐给诺贝尔奖评委会。如果获奖，这将是盖尔曼的第二个诺贝尔奖，但诺贝尔奖评委会没有接受费曼的推荐。
费曼作为科学家的伟大之处并非仰赖于某个特定发现。他的伟大之处在于他创造了正在被全世界的物理学家使用的语言。现如今，要想描述自然的运作方式，所有人都理所当然地用到他的“时空方法”和示意图。时空方法的核心在于从字面上理解古希腊哲学家赫拉克利特所说的“万物流动”。根据时空方法理论，自然从初始状态流动到任何最终状态要同时经过所有可能的历史。每种可能的历史都有一个幅，而幅又有一个量和一个相。要想计算到达最终状态的可能性，你只需要把在此之前的所有这些历史的幅相加，并计算幅之和的平方。通过把描述每个历史的一组图的贡献相加，就可以得到与这个历史相对应的幅。这种通过“历史求和”描述自然的方式，是科学史上的一个伟大的统一原理。
除了十年来对原子和核物理基础的阐明，费曼也研究了其他各式各样的问题。他几乎对所有事情都兴味盎然，并且敢于投身到不熟悉的领域中。他花了一年时间，在加州理工的生物学部做病毒实验。在那一年末，他新发现了一些关于病毒基因突变的有趣事实，但他还是判断自己不是做生物学家的料，于是他带着重燃的热情返回了物理学界。那个时候的生物学全是实验没有理论，而无法建立理论是费曼不能忍受的。重返物理学领域之后，他取得了自认为最美的发现：描述一种名为中微子的粒子与物质如何相互作用的新的自然法则。在科学的任何分支里，只要有人发现了谜团，费曼就会一头扎进去。
20世纪50年代，最具诱惑力的谜团在低温物理领域。1938年，苏联物理学家彼得·卡皮察发现了液态氦在接近绝对零度的温度下会变成超流体。在卡皮察发现这一现象15年后，对超流体的解释仍是著名的未解之谜。超流体是一种奇妙的物质状态。超流体状态的物质一旦动起来就会一直流动，永不减速。费曼接受了挑战并建立了一个基于历史求和计算方法的超流体理论。他指出超流体状态是液体历史求和的自然结果，前提是你必须考虑到所有氦原子都是一模一样的。因为氦原子是完全相同的，所以你必须把所有历史加在一起，包括原子以所有可能方式互换和排列的结果。费曼用一种简单的方式证明液体的运动将会使其自身成为涡流，只要没有外界干扰，它就会永远持续旋转。这个理论解释了为什么液体会是超流态。费曼确立了这个理论后，加州理工学院用新实验详细地验证，结果证实理论是正确的。
费曼提出的对物理现实“历史求和”的理论既有哲学深度，也有实际用处。它给了我们一种计算会发生什么事的快速简单的方法，同时它也为我们提供了一种深入的洞见，让我们知道为什么我们对物质和运动的常识观念具有误导性。费曼知道自然的运作方式就像亚瑟·C.克拉克所说的那样，不仅比我们想象的奇怪，而且比我们能够想象的更奇怪。对于自然的奇异之处，历史求和理论给了我们一个直观生动的体验。但费曼的计算者身份永远是第一位的，其次才是哲学家。对于他来说，最重要的事情是保证所有细节都正确。
就像他的物理现实历史求和理论一样，费曼对于人性的洞察也是既有哲学深度，也有实际用处的。他的某些故事就像他的物理研究一样深刻。在这篇前言里，我强调了费曼科学的一面，对他人性的一面所言不多。之所以这样写，是因为这本书的绝大部分都在讲他人性的一面。如果你想了解费曼人性的一面，我推荐你阅读那篇关于他第一任妻子阿琳生平的文章。这个故事是费曼自己口述的，在文集中名为《你为什么要在乎别人怎么想？》。这是本书最长的一篇文章，也是费曼最难开口的一个故事。他的精神始终与她的灵魂一同闪耀着光辉。