北望园的春天骆宾基著

北望园的春天

骆宾基著

北望园的春夭

骆实基着

香港中流出版社耳行

北望园的春天

骆度基着

出版兼发行者：

中漏出版社

香港乍畏街一二二号三模

印刷者：中央印务雇香谜西糜荔安里廿T2

一九五八年十月版定价谜币二元五角

饭楼折有•不准翻印

庄户人家的孩子............J 郷亲——东夭刚............一..................三一北望园的春夭.............K九

红玻璃的故事.....一。0 老爷们的故事.......................二九一九四四年的事件……...一三九一个坦白入的白述................-.......... 一六一一一老女#.................I.....」....K 一一贺大#的家宅•“....................... 一一。九一个奉公中注的官吏..一一5

庄户人家的孩子

有一年秋天‘我跟果亲到屯子去分阿在那儿一直伉到冬初。同去的还有两个妹妹。邢时候，我还在县城小学里谊书，因为署假当中生过一场病，以致误了开学期，不待不休息半年，这就给了我第一次离开城市，到乡下旅行的机会。

父亲的窝棚是在俄罗斯的海参岁和朝鲜咸北境的军粗城之间的三角地上。距离县城足有九十里路远，坐高丽牛车，得在半路宿一宵，所以大盘岭脚有两个小店，随便你第二天起早爬岭，还是当夜过去，在山阴山阳都有宿的地方。

北方的秋天，霜很大，九月间树叶就在路上到处飞滚，无论白桦、白杨、菠蕤蓊子，都脱光了。落叶一片一片的在路上飞滚，发出喊喊喳喳的声音，等你拾到手里，叶子

干枯的就立刻碎裂开来，眞是彷狒失去生命的枯骨，又是那么焦那么脆。榛树丛、猫爪子、狼尾草什么的，也全凋萎不堪。只见满山一片秃林白草，又加阵阵秋风，时时冲击着车棚，踞促的坐在牛车上，越觉瑟缩、困顿，因为本来就被长途顚蹲得倦怠了。那牛车的车轮高过车棚子，一路上车轴又尽自岐吱由由尖叫着，是多么单调而凄凉的声音呀！坐在车上的人，都静静地一点兴致也没有。快亲是最能谈天的那S城市姉女，在家里时，只要走进大门，就能听见她高吭的话蝉和喜亮的笑，那®男人气势的股健声音。有时我们放学回来，若在院外发觉家里悄然无声，往往就到隔院汕坊去我，在那儿一定老远就能听见她爽朗的谈论。现在她也索然无语•，彷佛在想很渺远无际的事跋。 •

『婿—还有多远？』

『快到了 ---你看你的鼻子，全是灰。』起先，我还鉴着两要牛猗角出神。那两堡牛角，尖尖的，慢慢粗大起来，一点儿一点儿形成两座高僧，迥关是灰诲漾的尘雾。我彷佛傍晚到夜学馆走错路，站在两座高

塔前，迷迷蒙瞳觉希暗地有人追我，于是跑入塔游一座大庙里去躱藏。一个黄脸黄袈裟的和尙，口中发出吱岐的蝉音，我立刻掉头就跑，到大门住住脚见，腿还不止的哆嗦。那黄脸黄袈裟的和尙，缓慢地走出来。一个魔融那样严»、神秘。彷佛并没有望见我，却歧吱念着什么，向我走来。我突然脚不开步了，我猫他呛的一定是什么咒。而他的呗晴还没有望见我似的向我望，这是多么恐怖的一双眼睛呀—心里尽是着急，两斐腿却定定站在邢见不能挪动，于是我想呼喊，可是连声音也彷狒被这和尙的咒语収去似的。我竭力弛想呼喊，想发出蜉音，然而始终发不出来。当那和尙将要走近我的身子，而H我淸楚地望见他邢双无光的眼睛，直视着我的前额，却又似乎注视肴我的头发，邢瞬间他邢双缚静的眼睛，是极可怕的，终于我喊出声来了，同时聴见址亲招唤我的静音。

原来我还坐在牛车上。大盘岭已经老远老远遗留在我背后，被暮色所隐蔽。星星和筮火虫的光点，布满了夜空。这时候，我的两腿麻木，失去所有的感觉，于是掀开羊毛毡，我下车跑了一小段路。不久，望见一片片白茫茫的水光，这是第二道泡子。父

亲的协是在九道亳牛车越蚕后一座山峯‘隽下着一〔莺混S 布在这块寳当中的高宠屯子裹，传来或逮或近的激烈的犬吠声反映入a 一望无际的草原的黑影。遍野一片，全是卿唧的虫呜了

母—时候，谈兴淋漓，时而问『车老板子』.• f今年大房子王家开sT几块仁在觉』时而又指点给我说.• I你王家大叔的草甸子—二那是你邢家七；的元宝山—你看见没有？就是右手那座像元宝的心。』衬着深蓝色的夜云，我见有许，i的小山峯，原来我们的牛车是行经在高岗上，然而实在分不出那个像元窦

『这不是吗？你这个孩子•…：』 • 尤斥 &望见了。』其实我并没有置，不过装作望见的梯子，点若头弟*八说矾W元宝山的一段故事。大致是？的郡一年,邢髯《轰票低价收进来的卢布、—，以榨W篑藕"I天晚上就旱 —in在这九十里夕的仰塞地方向漕，壹i亮、更这座山，以及附普千亩广的草甸子。唳野十分寂静，母亲的雳在夜？亮K

寥,一方面背为彼JllIIliiJSFIe—勃像我们行夜路吨ink -5-S 物用隼1直0wi!ILI¥

众1亲就诗槌他景是金笔?■那oo^sytlsl 学也们葬什么？我问间你—』何亲说话时9用盘岛一*金气那样气 N脸‘ ！1母I察见中国地户受外I 『1*走.在拐入一个1时候，III言 • m负了‘ ！路。is，*.£I

吧—有巴望头了。』牛车从狗吠中从林普后越过去。不久，望着另一栅灯光闪晒的高丽屯子，这是父亲窝棚的朝鲜地户居住区。

- 。 •

- 二

车老板子家，就是帮着老姜给父亲经瞥地的主儿。一家六口入，白白a着二十炮熟地不收租。另外是一家朝鲜地户的首脑，名字叫金乗湖，白W着两块湖边地。我们住的房子，就是从金乘湖邢座整洁的朝鲜茅草房里割出来的。一条焼炕，隔成三间b两小间一明一暗各有躬身才能出入的小门；第三间占着把那两小间合倂在一起那么大的炕，就是说占粉整个炕的一半，作为厨房，抽烟、吃茶、谈天、会客、聚置的地方。旣可从明暗两间的小门出入，又可从炕下经过灶口侧面的房门走出去。炕对血，就是牛棚，来往牵牲口，完全是从灶口侧那座房门出入的，所以这.儿牲口粪混合着鲜草所有的草腥气味，分外的浓烈，刺鼻子。

我们多半走明间那具鸽栖式朝阳的小门.，邢间的西壁另有两口纸窗，炕上铺着满

子，在i只好不穿驻‘ 一个完全鬻日本风的屋室。所以我也就得了新口，雄天阳到四山的舞裹去玩，除了吃集颐回去。锥膝坐在那炕上，我以为这是囚犯所受的毛但两个妹妹，我又不愿带出去。每，1叫2连儿，把克克栗普出宀」贮一迎歧唔，衮跑冗数总是从背后学，克克架苦哭了.，但回来，却M 什么事儿邢没有，彷佛她们都已忘记了，等到我再出去，母亲又喊，妹妹俩个又野只不过如此佰已。

、、筈i永远不1的日子，在屋后打I，我碰见宝莉"她是一成美双活最陵姑娘。她云一匹母牛，站在后山那条走道上，向我们招代这裹所说的我们，是我和车老板子笫二个弟弟根去当时我们/打稻场上正预値偷匹公马骑，—打稻场，我们走了两圈儿感没得手。于是现在就向她走去，只部 ¥说|胡，那瞬间，她的一芳黑乌黑的放光眼珠我向"湾技州说.•『我对他谈你呢—』同时，露若等白的牙齿一笑。本来我远远弟4 .4淫了纟的姿态，现在不由自主地把辇插入裤兜里，打否峭走过去了.•『罢什么？』

『她说她早就看见你了。你可没有看见她。』 r

「她在那儿希见我的？』

「在家里，你们就是住在她家里呀—』

溶时宝莉又像对根土说什么，彷佛问我刚才所说的话，这从她那有着黑宝石光芒的大眼睛中，就能看出来，之后又向我讨好的瞟了一下。每当她一望，在我心灵深处，就飘起一阵知抖的美成，像一个寂寞地走着夜路的人，遇到两道明快的灯光那®成资。那是多么甜密而愉快的两道眼光呀—立刻我就迷醉了。

『到那边去呀—那边山顶上。』我完全失去城里的学生气派了。在一个天眞的圣洁的美女前，我失去矜持力了。根土对我和宝莉这®初见就亲晒如故的样子，有些吃惊。前一分钟，我还用城裹那种高贵姿态说话的。虽然那时我刚十五岁，就会冷静地说..『根土—去把马牵出来呀1你老是怕什么I』正像父萩对使唤人的命令语气一样。而且从昨天晚上开始，我对这个屯坡孩子就没有好感。我不知道，为什么根土连脖子都不洗。他的尖削的下类，黄瓜脸，以及眼睫毛，都是应土扑扑，加上两脚又拖了双大

人鞋，棉衣更是臃肿不堪，处喙使我反感。从一遇到宝莉开始，我一直没有望他。彷狒我而前只有一个仙女般的高丽姑娘，除了我们俩，就是连倨伏在身侧的北山，和沿山脚蜿蜒开去的小道都不存在似的。若不是根土给我们翻译‘邢只不过是一团空气罢了。根土的黑，在宝莉脸上起看愉快的反应。她的眼睛望着我，秀美的唇，飘若微笑。她摇摇头，对我说什么，又龄觉我不能懂，就用眼睛命令根土翻译。

『她爸爸在那边等她牵牛去呢—』

于是我说：『我们也去脂看。』

宝莉很典新，指手划脚地呢喃不休。而小道上只能容一个人走，我们当中又给那条母牛隔离养宝莉说话工夫，时而回头微笑，时而向前望我我几次想越过那条母牛，和她并肩走，可是几次走到母牛后腿旁边又胆怯的退到牠尾巴后头。

道旁展开一片洋草句子，野鸭子给人声惊起，咯咯地高声啼着飞向对面山脚。山谷十分幽静，偶尔也能有淸亮的溪流声，潺游传来。北山后，现出一块稻田，山背上立着一片涩密的玉蜀委林子，金乗湖率领着两个年轻的高丽人，正在收割。•

母亲的话声，在空寂的山谷间飘扬若。因为她发现玉蜀黍的棒子多半给人俨摘洗了。这样，地主分到手的，只不过是些玉蜀黍楷子了。这是中国地主和朝鲜地户每次分声必有的纠纷。实在那些穷苦的地户，终年是不够吃的，夏季就不得不把尙没有成熟的玉蜀黍、马铃豢，在没有和地主四六分以前，偷収看作吃与金釆湖一边说••二没有法子，房束，吃的不够呀！二没尽自收割，有时也直起腰来，高声笑帝辩两句。，我叫根土和我一览停留在洋草甸子的谷口等候宝莉。实在我不高兴当肴宝莉而前，布饪亲对金乗湖那种中斥的样子。为什么宝莉会是金釆湖的女-见呢？她应该是住在畠宫里的公主，就是宝莉那并不洁白的布裙子，褪色的红小禊，在我的眼睛中都是新鲜的，美丽的，而且她是赤若脚。是多么醉人的一种风姿呀— 不久，寳莉跑回来，我在她而前，彷佛一个猫在河边望着水里飘来游去的鱼儿似的。只是视土在我们当中打搅那一瞬间，就是说他尽利宝莉搭谈那时候，我觉得不愉快、妒嫉，而rl又羡慕他邪一口流俐的高丽话。然而我也不给他们时间交谈，每当宝

莉那双餐的眼光投向根土的紫义就県木斯格？木斯格？』普器注意，，似乎我直接就能掖忏她说的什么，吿诉她不必向另外人谈傍向我说3会W白一 I 实际上，只这句『作什么』还是刚刚学会的。 J 根土往往抢先吿诉我，说她的意思是：你若早竺个月，更好玩。我能部道泡子去采菱角，她说那裹书荷花；又说••我们常到北山后去捉腊嘴牠伊林子里修需。他今年夏天还在豆子地真发现一窝百灵鸟。根土说话的工夫莳"直凝视若我，那对诱惑性的黑眼珠儿，表示探询我是不是对根土所翻译的话成觉萤起先，我还注灶，末后，我知道他矾把她的话传逹完，就插上他自己的话了。! 1 意聴百灵鸟什么的？而且他竟把宝莉和自己，并称我们俩。我不愿意根土老是打•挝学愿我们俩不说话，用眼光彼此交流着喜悦、幸福、楡快…… 总之，我们一路跑着，跳着，一路浸沉在忘我的大快乐裹，及至走到稻场，我吃絶我们脚步的迅捷了。我觉着，只是一秒钟的时间，我们就走到了。 L 袭傍晚，宝莉烧饭，我给她抱柴烧灶。我们只有两个人在忙乱间，交投着愉快

的眼光•当我把火境灭的时候，宝莉就爽朗悦耳的笑起来，因之有两次，我故意装作不会烧火的焦急样子，把柴添满，于是火熄了，于是我俯脸去吹，一边装着焦急的蠢像，-于是宝莉的悠扬笑声，又在炕上飘海起来。那时候，我为什么那么顺从地乖灵地去讨她的欢心呢？就是现在也不知道。当时我尽自忙着，烟气刺激激的眼涙滴滴，并且额角汗水淋滴。我不知道为什么，宝莉的笑声越来越响，她的脸蛋儿也越红润了。她指着我的脸，并掷给我一块镜子破片，我这才发现一个污黑的脸蛋子，闪着汗光，油黑油黑的，几乎连我自己也不认识自己了。原来我的前额，给灶口的黑烟子涂黑，又被汗水冲染了满脸。这时我更其洋洋得意，对宝莉伸舌裂嘴，博取她的欢笑了。这一晚上，是我的量年生活中晶幸福、最愉快的一个晚上，当我日后发现学期考试的榜上，名列第一，或是从前和同学们墉纸牌，嬴了全部作为赌注的有图的纸烟牌子，都没有这种深入灵魂的兴付不久，听见老远牛车所发出的轮轴褪动声，我们俩立刻疑静下来，一个松M窥见行人那样，宝莉敏捷地跳下婉，对我悄悄地说了句什么，打开那个牛槽旁的门，走出去了。

我听到她喊.•『阿爸墓』的声音，也立刻逃入炕上那具通明间的小矮门里r，究竟我们是怕什么呢？我的心裹跳得那么利害。好一会子，我还悄悄站在炕中央，连眼睛也定止似的说聴着...：.卸车声音之后就是牵牛的动静，还彷佛那牛腿给继绳绊住 T 一下……牵牛人的伽步，是那么轻捷，邢一定是宝莉。不久，又听到母亲和两个妹妹的说话声。这时心口才逐渐平静下来，于是我迅捷的用湿毛巾揩净了脸。晚饭，，有一碗俄国作法的苏布汤。就是马铃参炖牛肉，外加一点红柿子，这是我平日最酷嗜的一种口味。可是这晚，我吃的很少。两个妹妹，可格外高兴，吃的津津有味，她们吿诉我，在草甸子裹，她们怎様检到一个野鸭子蛋，又说明天她们一淸早再去找。

『你去不去。』

,『我不去1』我厌烦地说。

『我知道了，你和宝莉好，我看见你在草句子谷口等她过。』克克说。-

『看见，怎么的？』

r我吿诉嫣……』

『吿诉去—吿诉去I』 -

』你们还拉着手..…“』

『谁拉看手啦？』我就在她膝上用力槌了一下。。

21』她叫，『你看，他打我—』

「鞭打你来，人家好好坐在这儿。』，

S!』母亲恳请似的说，『别来搅闹我吧。』母亲正在那儿计算今天所分的庄

稼细的数目。•

三

离开宝莉就是一分一秒，那又是多么悠久的时间呀—

黄昏时候，月亮现出明洁的光源，我终于偷空溜出来。在屋后伏着窗户偷偷探听宝莉有没有动静。我彷狒聴见金乘湖和谁用朝鲜话低声谈什么似的。颠着脚尖儿一

直走到打稻场，只有叫根土把她招呼出来。月排下，稻垛、石碾什么的，都拉长彩子，静静地睡着。

『根土在家吗？』我双手插入裤兜里，站在茅草屋的门前。

「一撩下筷子，宝莉就把他拖出去了。』说话的是一个中年般妇，头发蓬蓬，永远掠盖着脸，一个女妖似的。并且称呼我作『根土他大哥』。

『什么时候出去的？那么，到什么地场去了？』『你向九道泡子那条道上找找，谁知道他们疯到那儿去了。』我难过，孤零君像个游魂般走向九道泡子。几次想回来，永远再不和宝莉见面，然而腿却依然朝发若白茫茫一片的湖岸上走。至多不过踊蹒地停立一会子。又经过几个高虚叫我很想哭一通，为什么宝莉去找根土玩呢？而且背着我。我极怕鬼，尤其是夜间不敢走黑路。可是这晚上，我来往在高.一就坟附近走了两赵，却一点没想到可怕的事情上来；并且我看见一口没有入土的薄板棺材，然而像看见一块漠不相关的石头一样。湖水寂寞的发出神秘的絮语，束山而且时时有狼嚎叫的声音凄厉的传来。遍

野一片草虫的鸣声，星星在闪着眼儿‘一点儿可捉摸的人声都没有。于是怀着巨大的悲哀，又孤零零走回来，我决定永远不要再和宝莉见曲了。

回到家裹，母亲正伴着两个妹妹玩牌，见了我，她就随便地问我.•『到什么地方去啦—』

『我要回城里去—』我说，「我住不惯这地方。』

「庄稼没分完，你怎么叫我回去！』母亲的眼橱，彷佛发现我有了什么隐密的苦衷似的：『怎么的了：：：可是明天你得到七道泡子去借两枝枪，叫你邢家大M给«两个打更的来。庄棕放在外头，没人打更不行，你知道马铃薯还没刨出土，这几天就叫这些穷高丽夜里偷着起来挖去不少。』又说，至于我自己，不高兴在这儿，可以在七道泡子多住几天。

为了不和宝莉见面，第二天淸早就动身。可是在路上，我又渐淅后悔了。我走的太唐突，不该不偷宥唯瞧宝莉作些什么。或是试探一下，她对我外出的口气。尤其是，他们昨晚上到底是作了些什么呢？我应该刨根究底弄个明白。这时我又非常后悔，昨

晚向她取媚的那听您正是一个失去炳人湫心的人‘后悔以前在情人眼前的笼轻薄态一样。感觉有伤自尊心，感觉痛苦。

七道泡子距离父亲的需堡有两华里遽邢家大免‘就是那个邢家七大爷的经理人一个常年维月不难酒的人当天，我和两个更夫又赶回九道泡子。路上，两个高身址的中国雇工，还试着枪，猎获一条野兔，他俩喧笑若，彼此票着那个握在手一盖温暖的兔子；我可一点愉快也没有，只摸了摸牠的耳朵，又催促他俩快些走匸在打稻场的井口，我遇见宝莉了。本来从大道上可以走过去，我却走邢条经过宝莉身夸小道，并叫两名雇工跟墨我走。果然宝养若整齐的丽排小牙，老远向我送笑了。那是充满无限的欢意和准备接受惩囹的微笑。我两手插入裤兜，打着口岫若无所视地从她身边走过去。拐嚣，我回眼偷着向她望了一下，宝莉还站在那里向我凝飓苍白着脸，立刻要失声哭泣的神气。我可是不动心，谁让她昨天使我？了一夜呢—选那俩打更的到根土家吃饭的时候，我又和宝莉碰见一次，这次她却垂俯肴纤细的眼睫毛，我立刻难过起来。

我知道根土在东山刨树楂子，那是苏联国防巡境马队常常出没的地方。到这儿第一天，母亲就警吿过我，•不许我走近束山沟口。可是现在，我管不了这些。每一个广旷的山谷，就有一片丰密的草原，我匆匆走看，这里没有人迹，没有牲口影，偶尔只有老鹰在空谷间弥悠的影子。

走到第三个谷口，我老远就听见根土刨树植子的响声，回声从四面山峯强烈的攻来。 ,

『根土，你们昨晩上，到哪儿去了。』

『没有哪儿去。』根土的眼睛怯怯地闪看，『就在九道泡子玩啦。』

『你不吿诉我不行。』现在我顿然明白，内中定有蒙密，显然他是在支吾。

『没有到哪儿去呀？』他说，『你不信问问宝莉，就在泡子边，捉小鱼若。』后来，他支吾不过去，知道我确实到湖边去找过他们，才说，若是我答应不回家吿诉母亲，他就全盘吿诉我。

他说：『我们到西岔路口那块地上，偷马铃着去了。』

•*

f谁家种的？』

『我们自己家a的。明后天就要刨出土来和你们四六分了。』我叮触他，今晚上我一定和他们一块去，叫宝莉等着我。我又问宝莉今天对他提过我没有。又问他昨晚上为什么不敢找我。当我获得满足的解答之后，我打着口峭，用一姿脚跟旋转着我的身子，还有什么还比那时候——确知宝莉和根土的友情并没有超过和我的感惜再快乐的呢？她的所以背我去邀根土，只不过是怕我吿.密而已。我完全脱离了那种妒嫉所学的困扰。彷佛要伸展两臂飞向空谷；这种飘飘欲起的感觉，充满我的心灵。

意外的我又望见宝莉的彩子，她蹲在井边洗菜。我想换双鞋，就连忙跑进屋去，因为那双布驻在七道泡子时，已经沾满草甸子路上所特有的泥渗了。不知怎么偶尔一想，趁看母亲和妹妹们不在家的机会，我偷了两把饼干和香蕉糖，鞋也没换，就奔向宝莉跑去。宝莉的眼睛，吃惊地瞧了我一下，之后，冷冷淡淡站起来，作出要离开井边的样子。

【宝莉，这个的吃现在回想起来，这是多可羞的一®浮浅心情呀1 当时，她转过脸去，表示不愿意望见我。完全绝望了，我失神地站在那.儿，话也说不出来。手脚彷佛佃直了似的，活着的恐怕只有我那一对眼睛吧—在她那秀美的眼睫毛间，挑着一滴莹晶的涙珠儿。喃喃地说.•『你的——瓶赫老峭。」这是一句在当地流行的俄国话。然后她像抖去身上那些悲哀束西似的，提起盆子要走。我呆呆站在那儿，直望着她从我身边闪过去，突然我又冲向前去，挡住她的路。尽管她怎样激怒，怎样蛛闪，终于我把饼干和香蕉糖放进她的衣兜里去了。一朵阳光从云隙间透出来似的，她的脸完全给那光辉照龌得动人了。我脸上那死气，立刻也被这光牌所渲染了，笑着、摇据着她的手臂。最初，她的眼睛还不时露着埋怨的气色。呢喃着什么，当我争着替她提菜盆的时候，我们就完全和解了。

夜晚，我们怀着兴奋的心情，去偷马铃薯。大家静悄悄的走着，尖耳探搪有没有那两个打更的脚步声，那是世间最愉快的享受了。大家在战战兢兢的举止中，随时准备着一个大的恐怖的打整。还有什么比,轻手轻脚和一个异国的漂亮姑娘打手式，用

眼睛交谈，在深夜偷马铃裳还幸福的*K炳呢？而且我们知道打更的有丽耍快枪尤其是我，还怕他们破现这偷儿中有他们的少地束。

乡亲——康天刚

乡亲——康天刚第一次离开立马季，已经是在关束虬满了三年的期限。三年来，没有挖到一颗人参，脸上也看出是老了，眼角裂开一道道皱纹，尤其是在笑的时候，全不像只有三十岁的人。离海南家的时候，穿的是土布的农民的短袄；现在穿的还是那件的底子，不过补的一块一块的，看不出原先那种色调了。

现在他从关炮手那里，借来一具雪车和坚序的羊皮外衣，套上猎户的邢匹俄罗斯的公马，把手指插入嘴裹，打声响亮彻野的呼哨，两手挂挂马阳绳——那格绳从公马的阔唯的左右分作两股，为的是便于车夫坐在雪车上纪驶而延展很长——呼唤一声骚达子(那时公马巳经扬归)，他把身子用力向雪车的干草上一抛，又抖抖马格雪

车就开始移动，逐渐迅速地飞驶开去。骚逹子也就高照吠叫着，追逐野兔子那样响雪车奔窜—一会儿，就越莹车；高吠专直奔徂前去。康天刚就把两手插入无指的狗皮手套裹，安然坐在靠上。公马不用人指现‘一百四十里的冰道，傍晚就『以赶到了，没有大风，云则停止，无际的崎空托着一轮暧阳，正是冬季探友的好日子。-这是爱新觉罗氏家族全中国以后，算是『江山一统』的太平年月：正条京戏裹任何一朝皇帝出场时所说的『风调雨顺，国泰民安』的时代。

皇朝篇地的解禁圣常布不久，就是说三年以前，乡亲——康天刚就到关束来了，抱蚕求财富的希黑和普遍那般胞关朿的山东股民一样，充满了冒险的精神。一、康天刚本来是乐天任性的人，竖唱小曲、拉胡琴、玩鸟、打叫一直没想他该怎样来建立家业。因为和三里外的邻村的财主闺女发生了爱情——他是雇在财主家作长工的—等到财主知道他和自己闺女的关系，想要拆散他们已经晚了，而且知道闺女抱声不改嫁的决心的时候，就答应康天刚：若是三年以内，他能够,买二十亩刀麦地，另外再有耕地的普和一辆送肥的杀车‘那么他绝不再苛求，准备把他的闺女

嫁给他-财主是中年丧妻不娶的人，平常日子自然极钟爱她。

他闺女也首肯了这个口约。康天刚回到自己的村庄，就贱价卖掉自己仅有的半亩祖第墓地，以便及早动程到关束山。当时，关东山在山东农民的脑子里，是块遍地金沙的宝地，除了闯关束，康天刚想.•是没有别的方法在三年以内成就这样一份家产的。

给他薯年的母亲，只留下两间祖屋，临走母亲嘱咐他，到关东山无论运气是好是歹，要常常找人给她带口信。那时还没有邮局，许多到海北的山东农民往往一离家门就失去音信。又说：『我自己呢—你就不用挂心。反正本族的户数多，冬天值着人家推磨，秋天翻着人家打场，春夏有的是野菜，总能凑付着过的•，不过只有一样不安心，就是昨晚作了个不祥的梦，恐怕咱们不能见面了呢？梦见掉了牙不见血，诉不疼，不大吉利—』

『你别想治些，咱们一不杀人，二不偷盗，但有什么不吉利呢—』• 『眩—可难说児—』她流下泪来笑着说，『我自己老的这样，牙口眼色，越探越

不済事，说不定有个三长四短，跟前就你一个亲人，又隔着渤海』『不会呀—』康天刚笑者安慰她，『老天保佑，说不定我今年年底就回来r。』差样康天刚就离开乡井，滞着几件替换的衣裳，另外还有地主女儿送给他的一件瓷的观音像，祝福他在观音老毋的庇护下能够早日发财，及时回家；实际上她秘密默臆着，愿他不要变心，或给关朿山的黄金迷住了，忘记了遗留在海南守约的自己。那时没有汽辨，他搭的是依葬风力的帆船，那帆船挂着三张白布篷，在无边无际的海里，飘荡了整整三个月，因为半途曾经失迷了方向，等待到达大彼得湾，望见渔船和海鸥的时候，康天刚已经和全船乡亲饿了五天啦—

在海参戏——大槪是一八五。年以前吧—俄罗斯亚历山大二世的东『西伯利亚政府』的主脑穆拉威耶夫，还没有占领这块土地——那俄满两族土人杂居的城市，康天刚只休息了两天就和邢些同船来的旅伴们分手了。有一个名叫妾云峯的乡亲，指示给他到吉林省境的路程，说是第一天，他可以在地名虑锅的鎭市住宿。那里有许多制㈱的乡亲，尤其是孙把头，为人很义气，若是碰到他，说不定还能搭上访山耕的伴，

渡他们送你到省境去，然后祝福他有好运气—至于他自己，要歇几天，进山找『干这行的朋友』。说话时手指作若捻弄胡子的姿式。康天刚到现在才明白，原来在船上交了个『胡子』朋友，立刻觉得遍地白雪荒山的关束山，确乎和人口稠密的山束不 ■同。两人分手，还约定交秋再碰面，姜云峯说••开春再入吉林边境去玩玩。路上，康天刚越发觉得这地界着实和海南不同。远远近近，全是重蚀的高峯峻岭；而且岭峯还遗留着冬季的白雪，快到三月了，还看不见一点绿色。所有的岭峯俭长着森林，峡地和宽谷又一色是草原，这都是他第一次见到的，那么广阔无际，那么豊厚、稠密，一片一片，无尽无止地展开去，地面不露一块土。足征它们是一年到头，没有人动过，冬季任性自衰自败，春季任性自长自生，无怪乎说关朿山富庶，在山朿不要说森林，就是河崖草都偷也偷着挖光了，那有抛在土上不管的呢—起初，他is想着搭木帮，入山砍木头.，后来想起姜云盗的话，为什么不搭访山斌去采参呢？他是抱着有月亮不摘星星的雄心的。

走到虑锅，果然找到孙把头。这是个背胸相当宽厚的汉子。满脸红红的，彷佛削

从热水浴盆里走出来的人。湘他相离三年了，康天刚还淸楚记得初次见面的印象。那时候，他就留着一撮蓬草式的胡韵，辫子是割掉了，只剰着丰厚的办尾，穿着破羊皮袄，敞着胸，衣扣余破了，用一块粗布扎若腰。一知道他是从海南新出来的乡亲，而且峙意找他的，就把康天刚带到自己所盖的洋草房子里去。从墙上摘下酒葫>来说.. 『乡亲—治是俄国窝特卡，尝启吧，运地界没有咱们海南家的高梁酒，都吃这个。我是一滴也不要沾的，原是预备来人什s0咱们在这碰到就无亲也带八分亲了，你得当作在自己家里才成哪！』他又说：『你尽管坐下喝，关朿山是不讲礼道的，也不要护。』又问他.•『海南家的收成怎么样？那村那乡受到旱灾？』说莅说若越发亲近了。原来康天刚提出的庄名和本乡有声望的人物，孙把头也都知道，并且还能说出每人的特点。警如：『东旺庄街役，还是那么能喝呀—每次都用根子挑着个大酒®赶集！』『李家洼的老刀笔还没有死吗？眞是祸苫一千年，每年赶山，都是衣领后插着把扇子，谁见了不让路三尺呢—』最后孙把头吿诉他，在这里可以多住几天。他现在新领了一块山地，预备开春举荒，若是他愿意留在远里，他情愿一年给康天刚七十卢布的

劳金，或者他他想领块荒山的话，那么就合股开圣.，他.出牲口，康天刚出力。当时康天刚想.•『我要七十个卢布有什么用呀—把七十个虑布看得这么重；可是在我，一点也不济事，就是干两年回家％置买不了能养得住两匹牲口的地亩呀—就是合股圣荒地—也不是一年两年就见成效的营生，况且我还预备年底回海南呢？就辞了，决定去访山，访山就是挖人委，吃山的人是忌讳说明它的。

「为什么访山呢？』孙把头说，『那都是心高望远的人走独门，掷骰子想一把掷出三个六点来，全得凭运气、手红，•那当然，说不定几个月能访到颗百把、年的老山货，可是背运，三年五年也未见访着一颗参苗子。还是资力气，作打头的长工吧—这是实在的，一步一步来。』

康天刚笑着说.•『资力气，我就不用资掉祖埜地过海来了—』现在回想起来，康天刚只有苦笑。还有什么可说呢？三年眞的一颗参凿也没见“ 不过还有若自信，那就是再者今年这三百六十天了。

他现在就是去虑锅探望他的乡亲孙把头，托他找人向家带个口信，让海南家那个

守约的闺女，再延期一年。他想今年底一定会走运的，因为败运也是三年一转的，虽然他确又不相信什么运气。

这时候雪市已经离开山道，在一道河流的坚固冰面上飞驰着。冰而又宽又平，向山谷之间伸展开去。两边全是白零掩盖的草原，显得极空旷极辽阔，而又云树不分的渺茫，一切全是白的和灰的；只有偶尔那树枝上雪块坠地的声音，才使人注意到零车越过森林蓬茂的山脚，原来空旷也并不辽阔。康天刚现在对无边无际的富族山野，完全没有兴趣了。虽然抽了袋烟，想提提神，可是在那永远是单调的白雪灰云的河道上，永远是马蹄子在冰面上起落的单调声音里，终于袖手打起盹来。

路还远着呢—

二

拖看云车奔驰在坚雪道上的公马，突然扬鼻打起啸声。康天刚醒来一看，太阳已经落西，雪车早已离开所走的冰面，而且瞰谷周围，起r大风，雪屑满空飞舞。不过从

公马的一连串辔鼻的声音里，意识到距离虑锅是不远了-为了避免再沉湎到睡眠中去，就跳下雪车，让公马就着自己的脚步缓缓走。这样，还可以活活周身的血，实在他的两脚冻得有点儿疼呢！不久，公马打起第二次响鼻。牠的眼睛也放出光来，竖看两耳，向前侦撼。康天刚就想，快到了。可是伸展在眼前辽阔雪野，又一点村庄的痕迹看不到，尤其是风高雪狂，连树木的黑影也望不淸楚。慢慢地发现许多野雉的爪迹和狗的吠声，康天刚的雪车才走进半里外还不能十分确定的虑锅村。

一羣孩子在村口站着望他。他们追逐那些飞到人家附近找觅食物的野雉，现在他们望见雪车来了，都想能认识他是谁。是本村的呢，还是父亲的故旧？等到彼此互望着，知道谁也不认识他的时候，就有年纪较大的孩子，提议坐雪车，一哄地迎奔前去。

康天刚向他们笑着说.•『小狗拾的，等逸了庄再坐，马累了一天啦！』一个两腮冻得红红的孩子，穿着大人的短袄当长炮，他说：『你是不是来S狗子肉和狐狸皮的？』、

『孩子，我是资鹿牙和象角的。』康天刚有趣的向他睁大眼睛嘤又问：『孙把头在村子吗？』

『你找姑姑领你去吧！』他笑着就向一个八岁的梳着两条垂肩长瓣的女孩子叫『婚姑！找你爸爸的呢—』

那是一个俄国孩子。有若黄头发，海蓝色眼睛。

康天刚想.•怎么孙把头成家了吗？那么一定是个毛子驻苎。 £ 他猜的不错，等到刚一见孙把头‘孙把头他就拥抱起他来说•『你是天上落下来的惊人呀—』然后回头高声招呼起玛逹段来。康天刚问他•二呕识我吗？』口没得到他的答话。僦是吩咐姑姑把公马卸下来，自己就拉着康天刚的热手‘(因为刚脱出皮手套)走进一所有玻璃窗的房子。 t ?、『乡亲，你老了呢—』孙把头说」我在后窗就望见你了。我说这是谁呢？我术敢认，后来矾越像你：：：唉，我成了家呢1逆是先说你吧—你怎么样；这时候，玛逹提走进来。脸面和孙把头一样的红。肌肉粗壮而有力腰胸一般n

胖•进来时，用裙子擦着手，说了句什么。-

r你看，她还问干什么呢？客入来啦—还问干什么？拿需持卡来——你那是做什么？娜牛奶呢？别挤了。烧苏布汤去吧—』 , 玛达媛用眼睛向康天刚笑着，表示谦意，表示不知道怎样说话来迎接为丈夫所喜的这位客人。又用回裙擦擦手，可以看出来，这一次是宣吿要下厨房了。

•「牲口呢！』她用熟练的中国话说。

「牲口，牲口……牲口牵到牲口棚去呀！』孙把头说，『你不用动，她贪拢布。其实她满精明，给我喊的喊昏了——你坐坐，还是我出去看看吧—』康天刚一个人望着这泥壁光平而洁净的屋子，望着有窗韩的玻璃窗，望着平整的涂油地板，有白布的饭槻，觉得一切是这样富美，一边脱掉挂看雪屑的羊皮外衣，心里是急于要知道孙把头是怎株在三年内治富的，并有若干财富。

『姑姑去领这康大叔到河冰眼洗洗。在冰水哀泡泡，不会冻伤的。』孙把头回过面来说。

康天刚很熟餐地通过后门‘走到后山脚的小河崖下。姑姑总是用R淋的眼光望着他。在带神望他的时候，他就作着猴子震眼腰迅捷的眼风，取悦她。心想帯如粗笨，i生碧様一个E的女孩子。走到石号的冰口，姑姑指给他可以坐下洗脚的石头，就独自系山羊羔子般跳若跑开了。 • 洗脚回来，孙把头又在他脚前掷下一双短腰号靴，说是••『这还是你前一次穿过的哪—』然后把西窗嶂拉开‘这样屋子更亮一戦于是聚在长大的桌子周围用晩饭了。孙把头照例还是不沾滴酒，只给客人亲手拇。， . 『乡亲——我说你术在这按步就班的脾‘不是也和我一样K吗？』拼把声始说，『你知道，我现在有一百瑚熟地了呢！还.有三百两荒地没有开。虽说背看彳把处布的债，可是我也给你讨了个媲子。』他向玛达卷了一眼，『我就是不向高蔷.•：.• 还是先说你的吧—我也从「来往跑山的」口盖说过你不大得意‘你说吧—我鉴聴呢—』 •

『有什么说的哪！』康天刚笑治说，『咱们各人有各人的肴法。』

『那么你还想回到山里去w?』

「天然哪！』尽管他是怎样地微笑，孙把头却也觉出一种或唤而且有点气馁的印象，『我是有月亮不摘星星的，况且已经化了三年的日子。』•

『乡亲—为什么你不一步一步吟净向高处望呢I』孙把头说话时望了一眼姑姑。因为姑姑看着康天刚使刀叉的手嗤嗤笑。玛达嬢向他说.•『这样—这样—』两手作着刀叉旬排骨的姿式。

『乡亲—侬知道咱们不是外人，才这样说。你是太贪了，人不能不知足—』因为玛逹媛说：『拿来，拿来—』孙把头的话给打断了。 • 康天刚因为排骨滑到盆式盘子的外而，意欲用手推牠进去，可是两手全握着窦具，不知是放下刀务妥当呢，还是放下叉子妥当。孙把头就想.•『我的话，他一点也听不入耳哪—』 •

玛达绿用囲祉擦擦手，接过康天刚的刀叉替他切。康天刚这才抬起头来说.•『阿— 怎废样，不能不知足，还怎么样，你说呀！』其实他只听见末尾这句话，并不是因为太

;*5tllliilMMilli *纟邕队卩蛮的置康畚又没I把头是说膺终终局祯*li我也不要呢•，而他却很满足并以此自骄呢—

『乡亲—』

-终说,你|......§1晦INW又不说。』『界W你全知道*就专三年访不到一碧货‘一年换一个访山 -范这样卜去常没有山前敢搭我这个卷气伙计了』

『那么你还回去吗？』、 •

『我说过嘛，天然要回去的。』

« 一

『你来是作什么呢—』

『我来是清看你呀—乡亲。』

『那么......乡亲！我不留你就是了，愿意在这多住几天，就多住几天；愿意什么日子走呢！就走。乡亲—你知道，我新添了辆车呢—两匹挺壮的公马。等明天咱们哥儿俩去看，放在地户那儿呢I』孙把头叹息者说：『若是你来的那年，听我的话，咱们哥儿俩，不那是大粮户了？唉！你老是要摘月亮呢？』

哥儿俩个大声笑起来。晚餐吃的满愉快。餐后，又谈r 一会子闲话，康天刚就到房房去睡觉了。在谈闲话当中，康天刚托付孙把头有便人向海南带口信，就说今年年底要回家。至于邢个守约的闺女的事情，他是从来没有向他的朋友提过的。三年前康天刚就是在这厨房住宿过的，那时还有新鲜木材和汕漆的气味，现在则

充满了牛乳味以及汕气。最大的不同，就是三年前，这是一座新盖的住房，而如今是

降做厨房了。

康天刚打开窗，想使屋里的空气调换一下，不料风势很大，推不开：用力推开一半，那窗又藉着风力自动的朝两边外墙打去，冷风立刻侵入”且扑灭木桦火烛。他想起二一年前，也会有过同样的情景，不过那是春末第一次雷雨的黄奇，而现在是冬末的夜晚。

他还记得那时候，他打开窗，窗户也这么有力地自动地朝外墙两边打去，他听见一辞画眉的婉转娇呜，彷佛一般起风的日子，或是傍晚百乌归巢的时候，人们所听见的短促的悦耳的乌呜一样。似平向他们的同伴说：『快呀—暴风雨快来了I』或是：『快呀—天要黑了，我们得赶快回巢？』如今呢—春天还很遥远，外边只有狂啸的北风声一音O。关上窗，风辟就隠约不淸，因为门窗边绿都钉有一条条狗皮，自然，不透风，再加墙壁又坚，所以听不见外而的风声响了。这也和三年以前一样。康天刚没有重新点燃木棒火烛。在黑影里，而窗站立很久，又叹息一声，想倒在炕上睡觉；可是好久也睡不看。在他脑子襄有两个念头，一个是懐疑自己.•果眞命连

安排妥当，年年走下坡路吗？一个是对于他的乡亲孙把头的幸福的懐疑：不错，他是成家立业了，可是她又丑又蠢呀......是的，他很满足.•…于是他又想到若是三年前眞的和他合股开荒，自己确也不至于像今天这样了。最后另一个念头又畿笑道：「莫非你眞的相信鬼运气吗？那么在海南妾一个傻丫头就算了，何必穿山过海跑到这百里. 不见一个村子的关东山呢—不是要摘月亮吗？这才决意把她娶过来，这才跑关东，这才访山。』他又想起她——那个财主闺女——的两只撩人的眼睛来。想起在他离海南家那年的淸明节日的黄昏，在他后院独自一个人打W隧的情景来。春燕在楸雠左近飘着，蝙蝠在暮影里飘着，她的暖发和軽柔的衣襟也在空间颗着，眞是妖魅一样的迷人呀—他觉得世间上唯有她是眼美丽的，唯有得到她是最幸福的I为什么不爱这最美的呢？山里同样生着树木和人遂，为什么不采人参而去砍木头呢？这正和他要娶她一样，有月亮何必去摘星星呢—就是没有月亮可摘，他也.不要摘星星— 他想到这许多的道理，但尽管他是怎样深入地去思索它们，终于抵挡不住一个念头在脑裹瓢起来，这就是三年前他若安份守命的圣荒，他现在可以回海南成亲了。

半夜他起来给那匹俄罗斯极公马加了草料，回来还是不得入阳直到头遍鸡叫‘ 才混混沉沉似睡非睡地打起盹来。

三

第二天，康天刚就想回到山里去。孙把头堵着牲口棚门口‘不让他牵岀公马来‘ 无论他的乡亲怎样坚决，他是要留下他去看石他的那百十饷热地、新置买的牲口前车辆，才肯放他走的。并在当天下午邀他骑马到后山上去打围。

这些事情都满意的履行之后，孙把头在回来的路上油他说：『乡亲—你不信不成‘ 就说咱们将儿俩打的这盖子吧—咱们想也想不到的。咱们是出来打野雉的‘可是就碰到牠。什么事情都是安排定了的，为什么咱们单巧在瞄准那爱野雉的时)«就寿到牠呢—那煲本来该死的逃过了，而我们连想也没想到的这耍兔子，却送到咱们枪口上来—』说话时，孙把头一直叮住康天刚的眼睛‘想从他的眼睛里辨出他的反应来。J 他们是并着马头走的，只见康天期的嘴唇苦笑了一下，他的眼瞄薯普•足征他白

脑子确是在思索孙把头说的话，可是他没有作声。孙把头虽则也不作声「但那眼睛彷佛一定要获得他一句话才肯离开他的脸，结果是连康天刚的注视都没有得到。•

『乡亲—你想什么？」

『没有什么I』•

『瞎I』孙把头自嗟自叹的叹了一声，表示对于不能折服他的乡亲的惋惜：『我昨天还想留下你，我可以给你九十虑布一年的算金—』他低声无力地说，『你知道，我看见了咱们一块土上生长的人，分外亲呢！我还想预先支给你，那么春天可以买二十匹马驹子在这一放……愿意领荒呢—也中，秋景疋咱们哥儿俩赶车到海参严去玩他一个月，该多好呀—可是你不会的？』望着康天刚又一次的远望前方的苦笑，他又加重声音说：『怎么様？我知道你不会的嘛！』・

『乡亲！』康天刚也低声说，彷佛一般人经过长久的深思，而虚心下气的把衷心话说出来的口气一样，『人哪！只活一洗子.，有的百把十岁，有的四五十岁，都有这么入土的一天，没有第二辈子的。有些人呢—在这辈子里，整天有口粗饭吃就知足了；

有些人呢，就不了。不是到头都一死吗？那么我要吃一口仙桃，那怕吃到这口仙桃就死了，我定不想吃那一筐烂杏多活一天的，就是罢！乡祝—人就是命巡的主儿我要今天回山疡就今天回山裹，我要打免子就打到免子。我不开枪，免子就不曾到咱们手裹来.，我不套马，云霊不会把我拖到山里去。人就是命运的主儿1』到底康天刚第三天早晨离开虑锅了。孙把头和玛达提送他到村外。只住r两天的功夫，姑姑见了他，不是像山羊羔一样跳开去了；不是用出神的眼睛凝视着他就是他向她挤眉弄眼也不嘻笑的凝视他了.，而是一见，就用两腿盘在康天刚身上打靴雠。因为康天刚是那样一个愉快活泼的汉子，只要一见他就像从他身上得到生命力似的‘就受到他的威染而翌生命的幸福似佝他会把手指插入嘴里打很响的尖哨子，又会给姑姑唱小调，编装蟋蟀的草纯子。所以当康天刚抓若马整绳，要想抖抖牠，使那匹公马拔脚飞跑的当儿，姑姑又一次用两手抱紧他的腿，尽管康天刚怎样地说『我还来哪—再给婚姑带个黄幽来—一叫唧流唧流地』她还是摇•头不放手她低着头，用脚踢康天刚的鹈融的靴尖。 •

•玛达娯在一旁站着，两手毫无意义的抓肴围裙襟，提到腰前-旣不擦放也不擦手。躬身在姑姑身边说：『听话—』接若是两柯俄国话。康天刚虽是听不懂，可明白是骗孩子放手.，但她嘴唇所飘浮的笑容，又明明白白是赞美婚姑对客人的阻拦。她的眼睛洋溢着熟情的光輙，彷狒说：『姑姑多着人喜欢呀！』并且把这意思，用眼睛传达给康天刚。只有这时，才看见抓在她手里的围裙确实是有用的，她擦了一下嘴巴。到底姑姑给孙把头拖开了。她还伸出一姿胳膊一双腿，向外择扎。康天刚就挤抖马鹤，立刻跳上雪车，打起尖哨，回头向着姑姑摆着手，说句俄国话.•『道需但妮！』『那么！就这样吧—乡亲！年底我们等者吃你的喜酒吧—』孙把头高声说，不是因为康天刚的雪车走远了，而是因为风狂雪啸的声音大。

一

『好了，你们回去吧—』

「年底一定来的呉V』

『天然要回卓啦！』

这时候雪车载着康天削飞晩开去，还听见孙把头叫弟：『把外衣穿上，出村子风

更冷了—』

『知道啦—回去吧—外边挺冻的。』廉天刚回头成，『别忘记，托人向海南带个口信呀！』

孙把头两手当作传姓筒，说了句什么。康天刚没有听淸楚，只见玛达唤的头巾在风里急速的抖拢，两眼望着他，孙把头和姑姑也都两眼望看他。就把尹在空中扬了扬，转过身来，叹息着，满心不愉快而且恨惘地望着尖尖的两夔马耳。瞬间抖抖身子，披起羊皮外衣来。邢雪车在坚实的雪道上，又飞速板奔驰开去了。

四

十七年过去了，康天刚没有再到卢锅去探问他的乡亲。

十七年当中，康天刚换了十六个访山菟毎年他都是被新加入的那个采参集血所摒弃。起初，是因为访不到人参，说他的霉气沾染了大家，末后变作人人见到他就觉得败兴，就觉得不愉快，卽使秋底挖到几颗草参，也找个借口缗逐开他。乡亲——康

天刚一年比一年芥老，眼光一年比一年犀利，帀且冷酷，脸色也一年比一年顽强，甚至于面对着好心肠的伙伴，也没有一点改变。永远是用冷酷的眼光，纺佛瞭累某种遥远的东西，那样弟着近前的人。实际上他对伙伴们倒没有什么敌意，正像赌牌九••一连打开的全是『毕十』，这时候就是面对昔日心欢的友人，也变成不服栋的赌徒那种冷酷TFn-激怒的神情来。、这.年，乡亲——康天刚的两腿受了风湿，精神顿然颓唐。本来他的头发，已经花

白，盘在头上的帽子，就细弱的很可怜了，现在又时常脱发，同时脸色也更加憔悴，而且也越加沉默了。走起路来，脚步遅钝，两膝有时竟抖得支撑不住上身的重扭。这时候，他的爱狗骚达子已经半途抛弃他，死在白头虬快满五周年了。现在陪伴' 对是一匹名叫乌耳的白狗，牠也和主人一样的倔强，常和野狼嘶咬。为了保护乌耳的生命，乡亲——康天刖在牠的脖子上套了项圈，那项圈有着大半环密密的尖钉，可见乌耳是怎样被牠主人所心爱。也正因为乌耳是康天刚的爱物，伙伴们遇见了，总是憎恶地脂逐牠。偶尔也有人藉乌耳故意大廃威胁牠的主人：『再他妨进伙房来，就杀了

牠！』『到秋非赶牠们出去不可，盘天注汪地跑进跑出，咬杀人凶手呵—』也有心肠软的伙计招呼康天刚.•『乡亲，把你的狗唤出去，牝又到»角上刨土，搜寻把头养的那两变冤子哪I』而康天刚常常一句话不说，就进伙房把乌耳服赶出来。有一天把头双喜对他说：『喉—』——他是连醉伙计都不屑叫他的——『你浴夏梢了，山里还没露红，他们说你把霉气带给我们了：：••以后不用你进山，在火房里烧饭吧—省得出入口，冲犯了山沟的喜气。再说你的腿又生毛病』从那次以后，康天刚就搬到火房去住，火房的伙计就代他随着大玳早出晚缔的去访山了。

火房立在峯顶上，地某比够屋高出五尺，门口就是一个微石形成的悬崖。康天刚一打发走挑饭的将计，就坐在门口休息。望着远近的高拔山峯，望着两山之底的深谷，望着白云，以及飘荡在低谷之空的苍鹰，抽两袋旱烟，又好预备午饭或晚饭了。有天黄昏，康天刚坐在门口休息，突然听见一声马的嘶鸣。那乌耳就跳起来，抖抖耳朵，吠者窜出去。这声马嘶是不足稀奇的。『在线的』磕头栎儿们，每年巡两次山。巡山就是抽税，遇到种烟土的要三二百两烟土.，碰见打围的，收几十张狐狸皮。至

于砍伐林子的木弱，访山的参胡，自有把头们下山时向当家的去献喜礼；但这一回，那三个骑者之中，有一个是他面熟的，直到近前，他才想起：这是姜云峯。他的脸色顿然闪出生命复活的光辉，彷佛一匹久经战争的老马，突然听见冲录辉号声而竖起耳朵。他的脸上现着十七年来的第一次光翊，嘴唇露着十七年来的第一次的微笑.•『下马敬歇吧I』他说。

『老头子！离白头峯是不是还有三十里路了？』

『也就是三十里路吧！』

康天刚知道他是不会认出来的。知道自己是和二十年前，迥然不同了。至于姜云峯呢！只比从前壮实一些而已，面目可一丝没改。两眼犀利，满腮半圏短的胡芽。他又问：『你们的把头是双喜吗？』那时，两脚摆着马蹬，显然要催马奔跑了。

『是S!』康天刚说，『乡亲！你还认不出我来吧！你看——我就是和你一起在大彼得滞声岸的康天刚呀—』

『康天刚？』姜罢条迟疑会子，并没有吃惊，只是注视着他。在一个飞黄腾达的

将军，遇见初入伍时的同等列兵，而且望见那列兵的穿戴比当年更袜褛的时候，是用这样具有怜悯性的眼光宥他的。逐渐有一道波纹，从他脸上泛起来，他说..『眞是…… 二十年了。你怎么样？没回海南家去看希吗？』

『没有。想是想回去的，就这么空着手回去吗？』康天刚仰脸苦笑看。而妾云峯却是冷静的俯脸望若他。因为他骑在马上，那两道俯射的眼光，就越发使人觉得骑者的高贵，康天刚迷缩而且可怜。实际上姜云峯不是骄矜的人，而是望着这个二十年前并无深交的乡亲那种衰老的样子，一时不知道怎样来表示他的亲切和关懐。

『你的腿怎样了。』

「受湿寒气，那还是两年前在……』 •

『我看你还是回海南家去吧—这个样子，还在外边混什么？』

『是想回去呀—可是隔着一个大海，光是两条腿没有用呀……』那时候，姜云峯的两个随身伙伴，又举鞍上马。・他们在这两位乡亲谈话的时候，

进火房去喝足了水..•『走啦吧！』

「走，走，』姜云峯说，并且用两腿摆看马蹬，离以抵整马股：『这套有一百卢布你收着—我还有事情……回头若是有空，再来看你。』

康天刚的脸色苔白了，趋前一步。那时，妾云墨有力勒看马槌，以便把处布递到康天刚手里，可是那匹马躬着长•颈，望见他的伙伴都跑开去了，而旋转着颈，不住的长啸。康天刚又趋前一步，脸色更苔白了，他的眼睛锐利的盯视着那一百虑布，而且函着马身旋转一周，到底把卢布接到手，那马立时扬蹄飞奔开去。乌耳也吠着追逐下去。康天刚当时望着远去的妾云峯背影，久久站在那里不动•，而他握有一百卢布的手却.顷抖着——完全是不自觉的颤抖着。最后马■蹄声消逝，周围复归于平静，偶尔又能听见鹤想的蜴鸣。

康天刚回到火房。颓然坐在炉口的矮脚凳子上。彷佛要休息一下，现在他确是疲路而氏奔眩了。他闇住眼，又彷狒有着重忧的人，考虑某M决定之前，先养养神，或是先冷静冷静头脑一样，用手抚吐脑袋。他的脸色依然是茶白的，握着虑布的那>手也依然枠着。

最后，他叹息一声，彷佛羯力摆脱身上某极不愉快的感情那样，抖抖衣裳，把腰巾解开，宁新扎上，同时把一百虑布的-票子塞在胸口里，动手烧起茶来。这是每天伺候那些伙计不可缺少的饮料。一切都是井井有，抒，和往常一样。

天一黑，就听见鹿鸣和炮子鹿B迅速的跳跃奔跑的声音，不久有r老远传来的缥亮话蟀，是跋计们回来过宿了。康天刚独自一人，沿守着治间单间火房，火房西曾是访山豺的宿棚。所以除了来提晚茶的小伙计，大白日没有人进来的。康天刚照例不点灯火，往日早躺在炕上睡r，今晚却静坐在燧板発上发状。他又听见乌耳吠声，足征牠是一•在追逐着委云峯的公马，或许直等遇见山谷裹的伙计才放弃牠，末后跟随他们一齐回来的。往日，康天刚何大声叫：『乌耳I乌耳—』可是今晚他不喊。他所想的却又不关于那一百卢布，而是想海南家的那个守约的闺女。因为母亲老了自然活不到现在，若是回海南只有那个守约的闺女一个扑头r。可是『人家』也一定孩子成翠，说不定姿过儿媳姉作婆婆了。他回海南，究竟有什么味道呢—况且又没有赚下一点家底。他又想起虑锅的孙把头：说不定『人家』有千把抽放牲口的

大草地了！又想起姑姑也该出嫁而且抱孩子了—在这许多念头当中，最使他痛心的' 是不该当初拒绝了孙把头每年七十虑布的劳金.，不该不按步就班像孙把荫所说『一步一步来。』总之，他是每一步都走错的.•若是当初不爱那财主闺女，随便娶一个，不管是丑是俊，那么他不必资掉祖茧闯关朿山了.，若是一见孙把头就留下，卽使不合股、垦荒，三年也满可以回海南置起二十亩麦地了；若是第二次去探望他，能回心转意，也不至于落到今天这样地步——竟伸手去取这一百卢布的票子。

到现在他明白了，他是不能够回海南家的；而且吃惊过去对生活的追求力，到底他为什么还能这株坚定的作山客呢—自己心上的人儿，已经不知给谁作母亲了。他的生活还有什么意义呢？

这天晚上有月亮，满窗月辉，满门口月辉。康天刚起身轻蟀嗔着..『乌耳！乌耳I』蹲下来并向牠卧堂，佃着手摸索。邢乌耳昂头向他注目，突然竖立直耳朵，彷佛望一个陌生人一样，两眼在阴影里发岀绿火。忽然鼻吟一声，受伤一般挟尾强过康天刚的肩膀，跑出屋去。

『乌耳—乌耳康天刚轻声叫着，跟到门口，他看见乌耳远远地立在岩崖上，向他注视。 . • 月光又白又亮，苍闸夜空，是那么圣洁，展布着星斗的数组。远近的山尖、树木，淸淸楚楚。康天刚在门口伫立许久，怪声招呼乌耳两次，乌耳远远注视牠的主人，不

近前也不远逃。立在那岩崖上完全不动。

康天刚最后回来，脚踏高脚発子，从灶王的供板上取下那座白瓷的菩萨像，口M-.喃喃看.•『你老，是她送给我的，也跟我去吧—旣不能给人降福，又不能给人生财，留在世上作什么。』就走出门口。那时乌耳又鼻吟一声，向左首逃开去。康天刚没有追牠，在岩崖上把瓷像敲砕，又收集了破瓷片，全部抛向山涧去。彷佛现在他又全部恢复了原有的高傲，一手抛去，那些破瓷片就抛的很远很远……故意不去寻望乌耳，他恩回到火房去守候牠，他是不愿死后，遗留一件他所心爱的东西在这世界上的。足有两柱香的工夫，除了熟耳的鹿呜和夜枭懐厉咖蟀，尽是一片草蚊的哄闹和虫鸣。不久，他听见窗下的草响，辨别出是乌耳回来了，但是又归寂然，彷狒乌耳是伏在窗下

了，康天刚又軽声招唤牠两声，聴见乌耳重新跑去的动静，足征刚才的草响确乎是牠，而卧伏在窗下的猜想也没有错。又不久，康天刚望见门口的月郑下，现出乌耳的颈部，•彷佛牠也在窥探主人的动静。那两道眼光，发着丝的火焰，康天刚就闭着眼睛。再一启目观望牠的时候，乌耳的头部低俯下，显然嗅着屋里的气息，，试探着向门里落腿。康天刚二次闭上眼睛。

终于乌耳给他抓住了・那匹灰毛大狗呜咽着，摆头拥脑，企图脱出他主人的两手。然而康天刚抓得很紧，并把牠的带刺钉的颈圈脱下来，这样两手可以扼紧牠的类子，使牠吠不出声。拖到门口，乌耳就倒下来，用前爪抓住他的手，两姿后爪也向空刨职。

『月亮有红圈啦—』康天刚听见伙计宿房有人说。可以听出说话人是站在门口小解。

康天刚立刻又把乌耳拖回几步。这次一手握住牠的嘴巴，一臂挟住牠的身子，又听见外面一声困乏思睡的『喔——阿』牌和巡门的脚步，速才挟着乌耳，走到悬崖石

上。

『我就来—你先走一步吧！』瞳看话蟀，乌耳已抛向深速的涧谷去。乡视——康天刚又回火房，拾到从乌耳颈上脱下来的有刺钉的颈圈就是他心爱供込倏么狗做’ 西，他也不譲它遗留在这人世间的。 ' 他第三次走到悬崖上，他的脚抖我这次他向山洲敦了望，要找出乌耳的尸迹以便投落有象的皮顾在这瞬间，他突然失神地站灶崖上不动了，手里还握着刺钉皮圏。

、原来就在离他立足歧二十丈深的悬崖底下，一个眼石围绕的泉水口旁，有麦千把年的老山参，枝叶粗壮，周围野草都向它俯看头，永远跪拜着它一样。月光映射着泉水，那老山参的彩子是淸淸楚楚地，可以分辨出是煲『四品叶』。

康天刚又环顾四周，寿肴是不是有人望他，又注视一何子那棵挺然而立的山麦骤然急步向普们的宿房走去。一爱脚光若，因为和狗搏图时失落了勒，但他没有径到，走的是那么匆忙，手里速握着乌耳的颈圏.，而且脸色变成完全是死尸的那种惨£

五

乡亲！乡亲！起来—起来・』乡亲——康天刚发出颤抖着的低微的声音，在每个伙计的耳旁呼唤，他们全是并头睡在暖炕上，在月翊下显肴魔鬼似的绿暗的脸色，. 而乡亲康天刚有如一捆神秘的幽灵，一个一个去幌动他们的肩膀。不管睡者醒了没有，他任何人头前也不久停7按着行列一个一个的送着轻呼，『乡亲！起来—』『就在那边，乡亲们—一棵山货----四品叶...就在那边。』他向在月翊下睁大眼睛的伙计们说。

于是似醒未醒的立刻坐起来；已经醒来的眼睛立刻就闪出一夜未曾瞌睡的赌徒的邢种眼光。他们你望望我•，我望望你。

『就在那边乡亲们一棵四品叶。』

突然他们叫白厂，发出大蚱的呼唤，有人点起r木枠火烛，烛光的光翊，又作这一薮流浪漠的脸色发红了。他们激动，吵®，高声照着忘记携鎌子的伙计，用拳头有力

敲打者还未爬起来的瀬汉的肩膀。一个人嘴里说若.•『在哪里？在哪里？』提若链子跑出去了，两个人说着：『在哪襄？在哪里？』提着锤子跑出去了，无数的乡亲们说着同样的话。提着同样的东西跑出去了。手里也同样乐若木棒火烛。现在完全是火烛的行列，火烛的世界，到处是红光，到处是红辉。

『在哪里呀？乡亲！』最先跑出去的回来问。

『就在那边悬崖下，深有二十丈的那口冷泉』康天刚的声音更低弱，更领抖了。若是持火烛者稍微留心一下他可以清出康天刚需要一个乡亲的看证，可是这个红脸的高大汉子，没有注意他现在是一种怎样可怕的脸色，就跑出去了。

康天刚两膝抖着，坐在炕脚下的矮凳上。他的手里还紧紧握着亡狗的项圈。火烛前，他的脸色是惨白的，月邹下他的脸色又是阴绿的，从他那直望前方的渺茫神气上君，可以知道他是在和生命作最后的拼扎。他的嘴唇发紫，口角挂着一滴血液。终于康天刚倾倒了，像一座巨塔那样倾倒了。

当他醒来，天已经黎明。周围的烛光依然辉煌的。环绕在他周围的乡亲们，脸色

是同样的又红又亮。他们有的跪着一婪膝，有的蹲着。他发现自己是睡在地上，他从那些围绕着他的乡亲们的眼光中，知道他自己的生命是无望了，他反而很安静，很愉快。彷佛以前他从来未曾有过这样的安静和这样的愉快。烛火辉煌而又恰当黎明，他觉得彷佛大年除夕一样。他听见双喜把头说：『乡亲—山神为了岱，赐给我们福了。你安安静静的...：•』他的两个点漆的黑眼睛间，有泪水了，而且立刻把脸埋在双手裹，抽泣着说：『老二.：...把山货请过来，给：：：咱们的乡亲看看。』从前康天刚觉得双喜是又丑陋又阴险，现在觉得他的眼睛是又聪明，又英俊，他望着所有的乡亲们，都是豪杰一样的雄伟而且高大“当他用那迟钝而安静的眼睛环望着他们的时候，每个遇见他的眼光的人，都低下了头。倒不是惭愧，而是因为悲恻，不忍望这双不久就要离开他们的眼睛。那时候乡亲——康天刚的嘴角透出幸濡的微笑，他现在不能发音来表达他内心里无比的快乐和安慰,夜半他想投崖自敏时候所想到的结论，和他现在所恕的完全相反。从前他觉着步步走错了，现在觉若步步走对。了。从前觉着他不该攀山望日追求那个财主的关女，更不该舍弃一年七十虐布的劳

方6

金，如孙把头所说.•『走独门』•，现在他觉若他是应该有月亮不摘星星的。他到底没有俯首认命。虽他自己是得不到什么了，然而他把*福带给了他周围的犯亲*他用眼暗，表示他内心的欣喜，满足和骄傲.，用眼睛表示他对哭泣的伙伴厌悪他*大家全该快乐的。他望了望那个捧在一人的双手襄的老山典他们是用柔软的羊留包扎它的。他又微笑了。

『……你有什么话吗，』餐问‘『……我们无论怎样是把你送回海南去的。』说前一句，康天刚摇摇头•，说后一句，康天刚的嘴唇.霹出黎明前第三次的微笑。后来，他的眼睛陷入沉思，只见他动了动左手，他的乡亲们到现在才次见那个乌耳的颈圈。？双喜叫人找乌耳去，康天刚摇摇叫双喜问.•『那么牠跑掉了嘱？死了吗？在什么地方？那我们能找到牠的，你放心。我知道……让牠也入土就是了。』康天刚没有过三次鸡叫，就停止了呼吸。双喜一手埋看脸‘一手给他掩上眼皮。秋天装殓康天刚的珍贵的棺木，运往海南他的故郷在路过虑锅的时候孙把可

举行了一次路祭。・他那时，已经有了个十七岁的男核子。他正在海参职读书，两个女儿还留在家里(大的一个已经订了亲)。所以他生活的满幸福•，唯一的苦恼，就是因粽车轮子没换，以致半年多农车没法用，眼希秋收了，修理车具的铁匠和木匠还没有来。至于姑姑。嫁给外村的地主T-，据说丈夫年纪比她大三十岁，她也挺知足而且过的满愉快。只是玛达灵最近不大健康，常喙嗽。

北望园的春天

离开桂林的前一勰拜，我是搬到丽君路的北敦园去住的。

我们所租的建干路上的楼房，屋部退了机，所有的朋友，都到鱼庆去了。那时候，我还有些珀碎事怙要办，费如等昆明的汇款，等广吿»的开幕，那是朋友临走留下的一个事业，临时交付给我协助的-速有，我必需找关系弄车子•：：.就近样我计算计算，至少在桂林还有一个礼拜的居留。若是还檄绩住下去，我得继绩缴满一个月的全部洋楼的房租，我一个人得帝守若话一座有二十八个房间的空楼。只要咨桂林住过两三个袄拜的人，部能知道一个没有邻居的房子，是多么容易失盗的。你想，一个人白天夜晚老是守者二十八个空房间，那是怎样可怕的寂寞呀—没有人谈天，没有笑

声，没有叹息，没有走动的影子，没有光迹的面色‘一个无声无色的小世界呀—你想若是这个大世旷有那么一天也没有声音，没有闪动的色彩了，那么你也没有喜悦，没有痛苦，没有可悲哀的，也没成可惜恶的，那你一个人孤孤单单的，享受这寂寞，还有生活下去的意义吗？

就这样我搬到北望园那所茅草房里芥了。屋子潮湿又有什么关系呢—阴嗜又有什么关系呢—我是借住的，我的床头、床尾、床对面，共有四个门，治里作为进进出出的走道，作为餐应，然而这又有什么关系呢！住一个祖拜我就离开这裹了。实在说，北望园是丽君路上一所比较讲究的建筑，不过我们这所茅草房子是不足谈的。这简直是下人房、车房，若是在乡下无嶷的是马廐、牛棚。因为里进一座西式的洋房是太标致了。北望园的名街赏际上是応于这所西式洋楼所有的，谁进来，也不会注意总所茅草房子，虽然是宅弄近竹篱笆门口，而且手草房的墙壁和红瓦.屋顶的墙壁之问，只有•三尺宽一条走道的距离，可是只这三尺宽的距离，人们说起北望园来就不把这所茅草房子包括任内。都是说.•『北望园的建筑图#可W好。』『北望园的佛

落可眞讲究。』也•有人提到那所茅草房，就是说：『怎么不把八匕拆拈r』北望园的院落确乎谜究的，有碑砌的寛走道，走道两旁有流水沟。那所红瓦屋顶的洋房的正门朝南‘那所茅単房子的正门也朝南。只是房基前后错落开，茅华房子距离那条走道有五尺远，那条走道从竹维笆院门，直通到红瓦洋房的走廊。廊口还有几级士敏土的底阶。

红瓦洋房的墙壁是涂成尖灰色的，四面都有玻璃窗，整洁，闪光。

茅草房子的墙壁是泥土的‘四而也项窗‘不过是纸糊的。白天彷佛是瞎子的眼睛，晚上有灯，彷佛是醉汉的眼睛。

红瓦洋房的走廊每天扫两次，终日保持若饕不染的洁净，而莎草房子的门口，日常有三五块石头排着，而且窗下拉着绳子晒尿布，地下还有曲粪。

那些鸡雏是林美娜养的，尿布也是林美娜岫的。 _ 林美娜是梅溪的太太，天天忙肴家务，不是下财房，就是抱孩子，洗尿布，可是还有给那些小鸡雏沿着篱笆掘蚯蚓的闲情逸趣。梅溪是一个有名的画家‘最近忙若耸

备展覧会，只要天晴就到城里去。这所茅草房子，就只有孩子的蝶音，邪小鸡雏来往奔跑的啾鸣了。再就是林美娜用鼻子低吟的歌声，那时多半她在低着头，剪孩子的春衣。茅草房子另外还有两个住客，一个是在电影院画广吿的，经常不在家，他的名字叫叶禁，取秋枫的意思。除了铿广吿，他还给制烟厂设计牌子的图案什么的。另外一个名叫赵人杰，年龄比叶堑大，面貌又比梅溪苍老、枯槁。二十七岁的人，看来倒有三十四五。蜓月不刮胡子，身着一件冬大衣，又旧又破，五年也没洗过一次似的。脸色永远是阴沉的，我没有见到他有一次微笑，我想他的微笑一定很珍贵的。从前我到北望园来的时候，常在路口碰到他，手里提着一块鸡蛋大的牛肉，彷佛去喂雀的，拴牛肉的草极又细又长。我常想.•为什么那么小的一块肉，用那么长的绳吊着呢—他也是画家，主要的收入，是美术学院的月薪。自然白天是去上课的。

天晴日唆的时候，北望园就确乎属于红瓦屋的住客们的了。他们都在走廊的高台上晒太阳'吃茶、谈天。搬出漆木沙发，有坐毡的弄椅，孩子坐的四轮车。我的朋友杨村段夫妇也就在这个时候出现。他是国内有名的政论家，担任养某大报的星期论

文的撰述，人却又不像你所想象的政论家，倒像一个俄国风的好心肠的地主，在杜斯退以夫斯基笔下所写的.•身体粗胖，常叹息回到国内没有啤酒吃。脸色发红，血力很旺，脸上经常蛇着由于消化和瞥养良好的笑容•，但说起话来又常常气喘。太太W前是个当地极获人望的教育家，严肃而又有礼貌。北望RS的邻居们对她总是十分恭敬裹带着八分畏惧的。她叫胡玲君。日常穿着一身蓝布的长袖旗袍，和邻居碰面，总是用一个中学校长对待教员的姿态打招呼，就是说眼睛望看你作出并不讨厌你的笑容。但一走过来，你就仓想，怎么杨村暖会爱上这样一个女人呀— 胡玲君也养着几兹小鸡，喂食的时候就站在门口大声唤着.•『鸡—曲！鸡鸡！』不是喂食的时候就大肆驱赶着.•『嗤——咄一』把鸡锥全赶到走廊台下那一小块空地上去。•

有.时候，两三个女佣人坐在走廊上缝衣服，那多分是红瓦洋屋的住客全揶进城了。这所北望园也就顿时寂寞了。那么除去她们低声的交谈，就只有小鸡的啾鸣姓了，也只有在这时你才注意到牠们在春天是怎样的欢悦，怎様的在日光下展着翅子速

飞带跑的追逐牠们的姊妹。

-林美娜所养的小鸡雏是幸福的，林美娜一一走出门口，牠们就啾呜着奔跑过来，国着她的脚跟跑，她停下，牠们也就停下来。牠们是很想林美娜给牠们掘蚯蚓吃的。胡玲君所养的小鸡雏，也是很幸福的。北敦园的住客，都躱避着牠们走路，房主人有时在走廊的高台那边躇躇，馔牠们食米，可是发现林美娜的鸡雏跑来，总肃赶开去-因为林美娜的鸡雏，额上没有染红点，优极易辨别的。-那房主人是个歇手的商人，很少说话，特别对茅草房子的住客。尤其是林美娜窗下所晒的尿布，他是看不过眼的•，至于胡玲君的孩子尿布，都是晒在西壁厨房侧面的，在正院里望不见。

若是落雨天呢—红瓦.洋房的走廊的檐底下，水滴就淋漓作港，汇合着流入接雨槽里去，再顺着接雨槽的斜度，流入输雨筒。从部里流到地下，流到水沟里•，再在茅草房子门口洋溢开来。那时候，斐草房子的门口前的几块石m，就显出它们的存在价値了•到茅草房子的人.•都得踏着那些石块，一步一步地，最后跳进门里去。

我有些辛情，每天必定进成，早餐是在杨村农家吃的。他们有共享的赛所，临近走廊旳口就摆藉赞吏，饭后，铺朽白械布，作为矾喝茶的地方。贴壁的小茶儿摆着白瓷的花瓶，那花瓶上琶省朵红的牡丹花，花瓶是细长的，插明美人蕉，———还没有开，花的几片卷成筒形的叶子。两天换一遍，日常保持着绿的新鲜的生命。两壁又有油选，嵌着黑边的玻璃框，悬在上而。

•在餐桌上，我是必定和胡玲君碰一次而的。她有诮貌的向我笑笑，我也表示了对她诚心的尊敬。用餐时我们是彼此没有声息的，只是杨村农喝汤的时候，嘴唇作出吸. 气的响声，而旦荧匙常碰着碗，叮当的警。他们夫妻彼此也很少交谈的。

餐后，胡玲君忙肴晒衣服。邢时候，她向杨村>说了一句诘：『高.一点嘛—没听见怎么的，什么争也不禽作。』这是指若晒衣绳说的。那时杨村农站在走廊檐下，老远向我笑S.『你福，我怎么知道是吊的高一点，还是吊的低一点呢！』笑的很天

眞，你一君，就知道他的牌气是怎样的好，而且知道这样笑的中年人，一次祇少是能吃五瓶啤酒的・

三

晚上北望园裹的气息是沉寂的。我回来，就觉得没处落脚。杨村庆夫妇睡的挺早，梅溪又回来的挺晚。只有到赵人杰房间里去坐会子。我的书桌子是拢在他的房间裹的，他也欢迎窍刷他共享一盏植物油灯。

赵人杰是一个过度谦虚的人。当我和他商域的时候，他的嘴唇第一次露出笑。,那

- . . 笑容是出自他的善良的诚意的。可是闪在苍白的脸上，显得可怕，尤其是他那牙齿上的光泽，使人有点恐怖，彷佛笑的是死人，实际上死人的牙齿又是没有光泽的。当我向里撒桌子的时候，他是那么匆忙的收拾锅子和碗盏，我也不知道他是不是吃完了晚饭。就那么匆匆的收藏起来。彷佛怕我望见他吃的是些什么。收拾碗盏的时喉，饱用晋辎着我的観襟，肩畤翌里働LL个」而A丛不进来肥—』我駆见后子当

地的声音，我望见他铸腰去松，拾起一琴第二只又从桌上掉下来。我想..他一定吃的很坏。 ) 起初的几天，他是常常这样掩护他的赛乩八的，那天晚上扫地时，他也一样的用背遮-<!-我的眼。床底下是那庆多可il:I的骯僻的束西，一阚儿一四儿斯零碎的报纸都是吐痰用的，手卷的纸烟叫俄粒，还有菜梗鼠燹若是六月天，这屋子的苍蝇一定会成华的嗡呜。他扫地时，还背着我说.•『秦先生，你抽烟自己卷。』他那拘促的声音，说明他是怎样的困惑，彷佛感觉到我在背后观望他的眼光。他那挪移我注意的匠心是多么可怜呀！

他的身臆，不健康，像一个有胃病的人。我们的谈话一沾到他的生活，他就叹息一声，不说什么了。捋如我说••『I太潮湿，不能长住人的，尤其是你的身槌』他就不说什么了。只低着头，噗总一声。都如我说：『艺术学院的月薪怎么危样少 -百二十块钱，怎么生活呀他，就不说什么了。脸色也阴沉下来，只低看头叹息。苒不就抚弄他的手指。・

然而一谈到绘画，赵人杰的气色也活跃了，苍白的脸上也浙鲜了・我们谈到罗丹的雕塑，弥盖朗基洛的艺术生活，赵人杰的脸色也就越来越是光辉，他的生命在这些谈话里复活了。眉眼间也闪出靑春的闪光。他对绘画有许多意见。他说：『我有个进稿，在脑子里农酿很久了，可是总没有心惜来选。』他说.•『启天忙着烧成，上课，那有时间呢！』他说.•『我是不像中国一般画家那种作风的—』他说.•「中国画家不是没有天才的，全给在形式上追求的倾向损害了 I』又说.•『一个眞正的艺术家那有不在内容的.发掘上追求的呢！』他不满意目前中国某些所流行的木刻作品，在这上他说.•『泰先生绩过克兰兑斯的十九世纪文艺主潮吗—我觉SS 斯有一句话说的很对。他说••「什么是浪漫主义呢！一句话，启如他们聴到别人说话，. 他们不注亚那语言的意义；而注意语言的声音是不是优美。」现在的中国画家呢—不注意作品奚的入物，而注意声个技面的背景和情调。现在中B的诗人呢—不注意诗的内容，诗的语言，而注.意卖弄小智慈的美句子。现在中国的小说家呢—不注意人物的思想，人物的捉魂，而注意语句的简练，有的注意语句的俏皮，故事的曲折。』

贱下去他就说他的摂稿，在道之前，他卷了一支烟点若，又问过我：『秦先生说不是吗？』我说.•『赵先生的话很对—』

『•那是从前在我们这条街口见到的。』他说，『现在可惜你君不见她了，她去年就死掉了。我在5;1条街上住了三年，撤过五六次家，可是每回经过这条街口就精见那个拢糖菓摊的老泾子，坐在您脚凳子上，希守着她的糖菓摊。这记得再淸楚不过了。她的脸上全是一条条深的致纹，线条挺细致，若是她的两颊丰满，就是个慈祥的卧型了，可是削痩，又微黄，我想她是有什么病的，可是她的表情上，又一点不带病容，我觉得她的心地很良善。从她的面部也看不出她忧谶、痛苦，因为她是那么穷呀！一方木盘上只平排着二十多块糖，卽使有时在她那方木盘上发现一两个橘子，那也是过时 y

的，变色的，发舔的了。照理她的脸部的表情该含有生活的忧苦，然而她给人的印象反而是邪庆出奇的平静，彷狒她的脑子里什么成阙都没有，不管是一个漂亮的香港派舟少妇从她眼前经过，还是一个槛褛的儿竟在她的糖菓摊前发呆，这些都彷佛不在她的感觉世界里存在似的。从她的眼睛所含蓄的意义上看，全世界彷佛是死寂的，全世

界只有她一个人，只有她那方盘上的二十几块糖菓。若是夏天，那么她的世界扩展了，那就是说在她的世界里出现了苍蝇，她用纸扎的明蝇具时时赶若牠们，可是也并不过分注意牠们。因为系日跄在夏天的树荫凉底下，极容易打瞌睡的，她也不例外。只有在她瞌睡时，我才从她的而部希岀来，她是冷冷的。我每天必定从她那糖菓摊前走几赵，沙有一次天见她有交易。有时，看见几个穷苦人家的孩子，蹲在她眼前，环成一圈，望着她，也许是观望方盘上的糖菓，可是总没有碰见他们买块糖的时候，那老婆 -子呢—可是天天在她那营业地方出现，这又彷佛是她每天确也有些交易。有时只她独自一个人，把左角上的红色糖移到右首去，把右角上的两块绿色糖，挪到左首去。改变一下排列是煞费她的匠心的。只是二十几块呀！她在排列上消耗着脑力，而且极有典趣。这就是她的全部的生活意义了。』他结尾说，『泰先生—你说这不是一幅很好的汕画吗？』

.『是很好的一幅油画呀—』我说。

他叹息了一口气，在这叹息里又表示出他放弃了他所说的全部话的价値：『可是

谁知道那一天，才能实现呀I也许我等不到成功邢一天的。』

『为什£s的话呢！』我说。

他低头，抚弈者自己的手指，若有深思似的沉默着，也许他没有癖见我说的什么。他的脸色是怕人的苍白，我想说：——首先你该注意，建立起自己的生活来。譬如春末了还穿着冬大衣，实在该换换了 .，髻如胡豢吧1也该刮一刮，就是没有钱吧—也该借把刮脸刀用用。生活的不好，营养又不好，就是有任何伟大的抱负—不能实现不也是空的—还有许许多多的话，可是我没有说出口来。因为我们终究是初交的谈话，虽然他是那么谦虚。

那天晚上，我们谈的很久。我被他带入他自己所有的精神世界里去，久久不能入睡。我的眼前似乎现出那个摆糖菓摊的孤寂的老妪。可是在这幅画像的出现当中，又常常闪出赵人杰的冬大衣，我想..春末了……

茅単屋子所有的住客都熄焼睡了，穿堂幽黑，只有从赵人杰门口流入的一块长方形灯光，映着我床头的竹栏发亮。 •

那天晚上，赵人杰的房门开到天亮，我说过几次，他无论如何不肯关，因为我这个客人睡在他的门外呀—

临睡前，他问过我两遍.•「秦先生你觉得那幅选稿的印象®深刻吗？』『秦先生

你不觉得她的生活是多么寂奥噂？』这两句问话，相隔有十五分钟。

『寂寞。』最后这一次的说话，我的字音就含糊了。我不知道是不是®语。彷备神智还淸曲，似乎听见门外的刘火点灯声，以及继之而来的剧烈的咳嗽。

四

在北望园住的时候，早晨我都是醒两三次的。第一次往往在天明不久，纸窗还发白。那时候，梅溪的孩子熊星就咿呀自语地在我床头上追逐小鸡了。及至我望他，他就现出垂像，讨好的雑静望宥我。小手指含在嘴唇里，两个乌黑的眼睛有点畏怯，怕我中斥他似的；怕我怪他簿拨我睡眠似的。那时候，我的神智逾不淸楚，可是嘴角露着播笑，彷佛他他向我微笑料彷佛我还望得见他的笑容，就又触了。

第二次，我一定是给杨村农大声说话吵醒的。那时候，窗子多半是闪着阳光，檐荫发白，阳光发黄。若是落雨天，自然窗户是埋在属气里的，屋子也格外幽暗。有一次是例外的，我觉得有A在我身上盖也子，我的肩都给埋在毯子裹了。当时我瞌希眼晴，就知道是林美娜的举Ik。听见转背时的衣履声，我就悄悄睁开眼睛，果然林美娜站在地当中，背向我，蹈在那里向熊星小声说：『伯伯唾觉呢—』杨村农何次进来，总是大余说：『老兄，还不起来呀！海燕叫你泰伯伯起来，说他懒，说他，说他不害采！』他是那么钟爱他的女孩子。那女孩子刚过周岁，可是见了人两变小脚就跳跃，两耍眼睛就瞅着你，要你抱。

有时杨村般也到赵人杰房子里来看我。彷佛这屋子里只有我，彷佛赵人杰并不. 存在。赵人株可是不同，完全对待一个贵宾那样对待他，股勤的像个老仆人。问他.. 『杨先生起来很早呀！』招呼他坐。杨村般就用鼻音回答他：『眩！』若是没聴淸楚，让他再说一遍，也是用鼻音的：『嗯1』这声音就比前一种高一点儿。

我们谈话，就是不可笑，赵人杰也望看他微笑，那笑容，确是像一个度善的老仆，

笑的是奏无意义呀—那时，该作仮了他也不雕叫他是主人呀L主人是不该离开客人的。

毎天早餐后，我约杨村农进城的时候，当者胡玲君他的态度就严谨了，同时他说话的声音也喃喃不淸了。他不说去，也不说不去。他总是向我巾述他进城有某些事情要办，他说看『老孔』或是『扮李』，道些人我又都不认识。他每次说完，就向胡玲君暗窥一 •眼，暗窥她的气色似的，暗窥她的反应似的。

-我们一走出北望园的竹篱笆院门，杨村浓的神气就活跃了，微笑的也就可爱了。彷佛一个被囚十二小时的赌犯，离开警察局，世界上的一切，都在他眼睛里闪光了，话也多了。说他学生时代在这样天气，怎様偷偷溜出课室去钓气，说他在这样天气，怎样在课室里打盹。说也说不完，至于『老孔』什么的，就完全不提了。我们常常到HE厅去吃茶。一坐就坐到天黑。也不知谈了些什么，而H.谈的很典密。印象很深的，是杨村庆注意妇女穿戴、举止的其趣。这多半是坐了很久，找不到话谈的时候。不管进来一个什么样的妇女，他总品评几句。不是说-•.『你看，那个

香港风度的太太，微笑的多么高贵，只是不露齿的嘴唇在笑。』就是说『你看丹个穿白普的太太，衣服是多么聋，全鲑的轮廓郴表现出来了，可惜不会配颜色，白披肩那能配花旗袍呢？你看，这个举动把她的美全给损害了‘ 一个贵姉人那能用手在脸上抓痒呢1』有时我们也在这上热烈的辩论，有时我只唔唔的应付可是我们一走出门兢没有话谈了。我们郴沉默着，北望园的距离在这时就显得又长又远。 .............................

也只有在这时候，我想起了在重庆的太太，三年没见的孩子。在桂林这几天的日子使我厌倦了。我想••必须赶快离开桂林，这是些什么日子呀— 杨村农一直是沉默养等离北望园几步路的工夫‘他就喃喃地说：『回来的太晚

了，回来的太晚了。』

五

夜间我回来不管怎样迟，林美娜总是没唾，总是林美娜给我开门。•她睡的是那么迟，等候肴她的丈夫？不是在灯下缝衣服，就是给熊星斜帽子。她是一天忙到晚。• 捆人杰呢—就在他的房间里看书，•我一进去，他总不安的让开位子，说是自己要睡暧了。我说我不用灯的，他就笑着说：『秦先生客气。』我说眞的要睡觉了，他说： .『秦先生太客气了。』我说我从来不会客气的，他说.•『那里！那裹I』赵人杰就是这様过度谦盛的人，这又后怎様的固执呀I

•林美娜漑我的招待就又不同。我在那时候走进她的房间，她向我微笑，从那微笑裹，我知道熊星是睡熟了！而我的举止也就要懿愼小心，轻轻地，怕精醒孩子。她是常常这梯微笑的，那微笑轻柔得彷佛早晨原野边陲的一片有阳光的云影，它的出现完 .全和你的存在是没有关系的，然而你觉得亲切、柔和、美。她的说也充满了温秉，她的眼睛望你时也充满了温柔，然而你会觉得这®温柔，不是属于她自己的，不是

属于一个普通的少妇的，而是风于你朋友的太太的。

她很爱她的丈夫，然而若是在她丈夫面前，卽使她沉默着编织什么，你也阿觉得 •她是艘贴你的■注意你的茶杯是不是空了，注意你是不是在找火点烟。在这时候，你就会感觉到她的微笑，醴贴不是对若你，对着一个有身分的容入，而是对待她丈夫的朋友的。

林美娜对她的丈夫，反而没有这种温柔的微笑的，然而你却觉出她对他是怎样的深爱。尽管她的口吻平淡，你从那平淡中会觉得她是怎样的顺从，顺从得完全失去了她自己的特赏。你从那顺从中，•就觉得对你的微笑就没有一点偿値了。你会羡慕梅溪..——他是多么幸福呀—

白天梅溪在家的时候，林美娜的生活是有意义的，她笑的是那么幸福。这笑是在他从熊星身旁经过的那瞬间出现的。梅溪就站在穿堂中央，耕着腰，双手扶膝注视着酒星，两眼放出金色的火焰。熊星就在轲口，遂远的望着他，他刚从爸爸的臂膀里波开，现在恕，是不是在居他爸爸的那边跑去昵！是不是有把握能一下子抱住爸爸的两

条腿呢— ' ' 梅溪的神气也表示着他是怎样注意熊星的意思，在想.•是不是他就要朝他扑来呢—他若是躱得快，孩子是不是跌倒呢！在那时梅溪忘记了自身以外的世界，望见我 •在身旁，就笑笑，又正面去注视摆星。他笑的是那么匆促，不及看淸楚我，怕放松了对熊星一刻的注意而使孩子跌倒。怜星扑到他跟前，他就帽快的叫道：『呵啲—呵哟I 又给宝宝提到了，再来一遍，去，再来一遍！』说话时，他还可能望我一笑，那时他的笑声就有了，笑的很天眞、幸福。在这时候，林美娜不是在厨房吃早饭，就是在窗底下洗衣服。

梅溪进城去了，林美娜的生活还是有意义的，她陪着熊星谈天。熊星指着那只小鶏欺侮牠的姊妹，咿呀作语，林美娜就说.•『那姿小鸡是域蛋——呵——』演星若是用手背擦眼睛，林芙娜就说••『我们哇觉去——呵——』熊星坑睡了觉，而衣裳又没得洗的了，作饭还不是时候，林美娜的眼睛就寂爽了。她要张点什么呢—总该有点事呀—没有一点事在手边，在眼前，她是一刻也过不了的。就提着铨子，沿着竹篱去给

小鸡雏们掘蚯蚓了。她又找到了生活的意义，她的眼睛又充满了光辉。那么些小鸡雏全围集在她脚旁边。

北望圜的整个院落都是阳光的世界了，女佣人在走廊底下打盹，房主人睡午觉。娇媚的春天呀！就只有那个对人温柔随贴的少姉，蹲在壁荫凉下边，掘蚯蚓。

有时我就走过去：『很多吗？』

『不多。』她向我微笑，这微笑比较在他丈夫而前就减色了，距离远了，而且是® 于一个少妇的了。

此外，她穿的衣服，总是三两天掉换一件。掉换了，你也不觉得。她那衣料是J1 等的，但穿在她身上你也觉不出特别题眼。虽然邢衣料的色彩鲜明，样式也合适，但 .全不像一般少妇的穿著，使你一君就知道是刚从服装店拿回来的才会那么损洁。只在她蹲着的时候，你从她背后找不出一道皱纹，你才觉得她的衣服式样，优美、鲜明、标致。

六

一、在我接到昆明汇款的那两天。赵人杰的气色格外阴沉了。焼饭的时间也早晚不定，碰到我只苦笑一下，就匆匆走过去了。有时候，黄昏才回来，腋下挟着两三块木柴，点着汕盏下腐房。林美娜望他的眼光，就具有怜悯性，抱着熊星到府房襄去.说：『木柴不够用这边的好了。』赵人杰总是谦虚的笑笑，说是：『够了，够了。』林美娜 T, 一

回来就叹息着。我知道，赵人杰这两天是连买简銭都得借的。在都市里生活，还有三五块木柴三五块木柴零买的穷人吗？

• -我说：『你别烧饭了，我们到GB吃酒去。』他笑着辞谢。我无论如何让他陪我。我说：『我快走了，来吧—一块儿去吃一杯职！』到底他坚持不下去了，离开厨房还说：『我遗是不去吧！』他是这样的谦虚，•谦虚得使人不愉快。我就邹开话题：『我们找杨村农一批儿去。』赵人杰还是在原来的话题上游疑.说是：『太晚了，我S是不去阳—』

我就说：『杨村农若是换了陆衣，那么就不会出门了。』就皱起窗来。

他还是喃喃着：『眞是……泰光生太客气……』 • 扬村农本来是个谈笑自若的好心肠的绅士，可是一见赵入杰，神气立刻魁不同了。又高黄又尊严，彷佛我们身旁带着一个从侥，若是一个牒而的绅士在从仆Ini前不矜持，那像是什么话呢I若是绅士们当着从仆又谈又笑，秦无顾忌，那橡是什么世界呢？杨村农的眉目间，时时戒备着，时时怕赵人杰说出可怕的位犯他的尊严的话来。杨村提越是提防，赵人杰越是英缩的窥睨他。在路上从旁窥睨他，在GB餐室，从碗边上窥睨他。他的眼光是不安的困惑的，一个穷人和绅士同餐是多么刻薄的刑期呀I 他就像一个在众目灼视之下的刺蜗那样萎缩，那样可怜。

我说：『赵先生，我们吃酒，你不要吃，就尽管吃仮好了。』

『好。』他说.，可是一个米粒一个米粒地向嘴•里送。.五分钟就停修筷子，十分钟就夹一口菜，而且只夹一小片白菜。明明他是饿了，可是他还陪若我们吃酒。他的命述就似乎决定是为了别人而生活的。

我说：『赵先生。有肝尖，有肥肠，有一鱼片，你是吃嘛？』-

他说：『我是吃呀

我说.•『你不要客气，这些菜我们是吃不完的，你尽管吃呀—』

•他说.•『我是吃嘛—秦先生太客气了。』

他依然是夹着白菜叶，或是小魂的笥片，他仪力避讳着鱼肉，只一片小块笋，他就满足了・

杨村农在他低着眼睛的时候，就望看他皱眉，嘴唇的一点滴不易见的笑容，对他是怎样蔑视呀1实在赵人杰的那件破旧的冬大衣，在我们之间是太不调合了，太袜褛了。他那十分钟夹一小块竹笋的吃法，太不体曲了。他自己也觉到他是怎ai可怜，微笑的也就更困惑，眼光更畏怯。尤其是给室的灯光那么亮，把他那冬季大衣的破绽全给暴露出来了，他的手臂就越发不向直里伸，可是腋下那块破口的布片依然遮掩不住，依然淸楚的动荡着，像屋檐底下晒的尿布，又使人联想到他腋下是挟着一块木柴。他在GBg室里是一直无声无息的。

•格村农却大声打着饱咯儿。用牙绥别牙齿，速作出嗤嗤的声音。完全是个良善绅士的气派，完全是个胃口消化健旺的人的姿态。满而明着红光，除了胃口加重三.十斤的感觉，他对身外任何什么也没有感受的兴趣了。虽然剔牙齿时，他还左右环顾的。恐怕这瞬间就是他付生活中最幸福的时候了。完全不像在北望园的走廊下的政论家了，完全不像在胡玲君身旁向我喃喃说看进城理由那时候的政论家了。这天晚上又是林美娜给我们开的门。在门外杨村农又喃喃的自责：『回来的太晚了，回来的太晚了。』

红瓦屋顶的洋房的玻璃窗，全是黑的。在那屋子里的住客是幸福的早早睡觉了。 -茅草房子的纸窗闪着灯辉。街头上很寂静。若是有一辆人力车走过，我床侧的纸窗就闪过一片红光，篱笆影子的骨骼就淸楚地在纸窗上出现。人力车多半是空座的，走出街口，还淸楚地听见铃铛蟀，那骅音使人感到寂寞。是夜深了。

那天晚上，我听见北望园夜深时候第一次的苏音：『玲君，玲君—」『开开门，玲君！』声音是低微的，足有三十分钟，北望园的院子才沉寂。

那天晚上，赵人杰屋里充满了纸烟的烟雾，门口正面"危”露他眼睛前而影子・赵人杰在那里1想什么呢—他是坐置辱藕赛去了呢—是在灰的空气吧：望看鸢什么吧—是走入他自己所书的白的气萦望见那个声惊的老妪的寂寞的面影了呢I

,『赵先生—』我说，『你还不睡吗？』、： •

「唔—』他受惊的说，『没有—』 !-『别想了，睡吧—』我说‘『这样下去，你的身体5壊了・』「唔—我睡不若……』他走出来。站在我的床侧 f别想了，睡吧—』我说。我握住他的手。

『唔—』他不知所云的依然站在那裹。.

『你想什么呢—』

『没有想什庆？』他说0 他依然站在那里。

『睡去吧—』我放开他的手。

「唔

他反而坐在我的床边上了。一句话也不说。背向我，面对着门口的灯光。

『你想什么呀—说说不好吗？』

『唔，没想什么！』他说。沉默了一会儿又说.•『若是我那腹稿没有选出来以前就死了，我的生活不是全部没有意义了吗？』他彷佛是自语。

『为什么你老是想这些呢—你该想怎么把生活布世一下，你看你春天还穿着这件大衣：..：』

『是的。』他那蟀音表示他是在苦笑，『是该换换了。』

『广吿祉给了我四百块饯，让我找人塑个半身模特儿，你拿去好吗？当作材料觉』

『不用。』他站起来说，『我这两天就发薪水了。』

『发薪水又有什么关系呢！有笔额外收入不更好吗？」

一这太不好意思了，我可以用黄泥塑的，也不用什么材料—』 I•为什么不好意思呢—』我说，『找别人作不是一样要钱旷？』 r我有钱，就要发薪水了……』 • 「这也没有关系呀？为什么拘于一些小节呢—』 •,••• •

•他笑着说.•『我并没有拘于小节呀—』就站起来说，『很晚了，你睡吧I』在这上他又是有着异样的过度的自尊的。

七

从那天以后，杨村农日常穿着居家的便服了。中国式的寛阔的裤筒，给风吹得像船帆一样。西装坎肩也不扣结。抱着海燕在走廊上望小鸡。我约他进城，他那眼光也不拘证了，就是在胡玲君而前，他也是现着好心肠的绅士的笑容。说是：『你去吧I』有时我走出篱笆门，回头还望见杨村农从胡玲君背后，目送我的眼光，那眼光充满了无限的羡慕，彷佛囚犯望着铁窗外的春燕，呢喃地飞入云霄一样。我当时想••可怜的

丈夫—胡玲君傩自在那儿大声唤鸡，她是没有注意小鶏巩以外的什么。赵人杰的早饭延迟到午间才动手烧。这天他在我床前来往经过了七次，这是从前没曾有过的现象。等我走到街口了，赵人杰终于从我身后追赶上来，他的脸色又阴沉，又背白。急促地说.•『秦先生—惜给我五块钱.・•..•我今天晩上就还。』说话的眼光是邢么严重，一个到乡长面前请求缓役的中签壮丁，是会有这种神态的。你知道，如今的五块钱还当什么用呢—五年前可以包一个月的月膳，三年以前还能买二三十个锦蛋，可是现在呢！现在只可以吃杯红茶。然而赵人杰是坚持着，只借五块就够了，说他买点盐，最后他又说一遍：『晚上五点钟，我一定还给你。』这一点点钱，可见在他是怎样的严重，在他是认为有关自己的威信的。

我说：『那又何必还呢—我不会等着这五块法币买烟抽的。若是不够，你再来拿..』

晚上是怎样的情形呢—晚上，我回到北望园来了 1差不多有六点钟®广吿祉开幕的晚筵，是有五瓶茅台酒飨客的。•同时我接到金城江发来的电报，催我卽日动身，

那里有辆与我们网团有关系的车子等我。我决定一两天就起程。我回来时，很愉快。北望园的两所房子都有灯光，只.是杨村殷的玻璃窗是乌黑的。

林美娜在灯下削着梅溪的画笔。梅汉还是没回来，她也就照例作出熊星睡熟了的微笑。我就小声说：『梅溪的展覧会筹备的怎样了？』

『他整天是那么忙，也没有说过。』

•『可惜我看不到了？我一两天就离开桂林了。』 • ；『是吗？』她说。她的嘴唇微笑。.彷佛受到我邢愉快面容的感染。

『是的。』我说。

『我们在这儿住了一年了。从香港回来，再就没有动。』她又微笑着说。

/ 『将来有机仲，到重庆去吧！』 -

她SS的微笑一下。她是那么容易微笑，又那么不容易说句话。我坐了一会见，就到赵人杰-H边来。

赵人杰和我说什么呢！第一句话就和我说.•『等会子，我出去一趟。美术学院还

没送钱来。』

我说：『我不想问你要那五块钱呀—』

、他笑着说.•『等会子我一定给你。』

我说.•『你知道我一两天就离开桂林了。』

『眞的吗？』

『眞的。』 ”

『眞是…：•我们刚认识就又分手了，那年才能见呢？』

『有机会，到肃庆去吧！』

『我想回北方去呢！』他笑着说。

『回北方去作什么？』

『在桂林又作什么呢？』我笑笑。

他也笑笑。

r好吧—』最后他说，「我出去一趟。』

赵人杰深夜才回来，他的脸色阴沉、苍白。他在我床侧站着。我说.•『坐一会儿吧I』

他说.•「秦先生没睡吗？』他说，『我没有弄到钱，不过明天早上一定还你・……」我说.•『为什么你把五块钱看得这样严重呀—你若要用，我还有呀I』他不说什么，沉默着坐了许久。我秆管说什么，他最多唔唔一声，他是一点也没注意我的话。坐在那儿给我的感觉，彷佛他的身体有两万吨那么重。一我说.•『去睡吧—』 \ 、

『唔他那黑影子离开床的时候，一声噗息回藩在寂静的屋子里。

八

北紫国也有愉快的日子，那就是杨村农陪着胡玲君进城去看过电影的日子，那就是赵人杰收到薪水的日子。

那时候，就有愉快的光辉闪施在胡玲君的嘴唇上，那时候，她的头发上就会出现一条蓝色的丝带子。她的年龄也就显得小几岁了，而且她对客人的姿态也就稍微亲切一点。

这天晚上，就是正当她愉快的时候。她在没有听淸楚我话的工夫，她会用眼睛望看我问：『什么•，』作出那种少女的天眞，作出不懂事的孩子问：『家雀怎么会飞呢I』邢种稚气的神气。只有在这时候，才显出她的年龄是过时了。若是一朵花，那么这朶 . 花已经是开过一礼拜了，有一场风花瓣就会片片坠落，而且那些花瓣是没有水分的了，只是还没有枯萎。她是完全不适合用这种口吻讲话了，也许退回十年，她那种稚气的眼光会诱入微笑。 -

赵人杰在我们谈天的时候来了。他是使人吃惊的年轻了。他刚走出理发馆来。他微笑的是那么幸福，几乎是一个陌生人了。他有礼貌的向我们点头，他是第一次到杨村农的房间里来的。他说『找你没有找到。』那瞬间，杨村农是用一种惊讶的眼望着他的，不过只一会儿工夫，杨村农恢复了原有的兴趣，向空中抛着海燕，嘴里发岀慈危

厚长者的笑声。彷佛他知道赵人杰没有别的意外发展、猜到他是领到一点可怜的薪水。胡玲君同样，在惊疑之后露出那种眼光，似乎说.•『又领到一百二十块钱的月薪了。』赵人杰坐在我旁边，依然微笑着，可是我感觉到他带来的是怎样的空气，那a空气使我们一，时找不到谈话的数据了。绅士们坐在一起，找不到话可谈，那该是怎样不好受的心情呀—正像在热烈攀谈的绅士们，发现旁边站着个求乞者，不管怎样装作看

・不见，然而心里还是有一种负担。

赵人杰没有一句话要说，只是望着人微笑。我就说：『我们回去吧—你还有什么事吗？』

『没有。』他说。

我们就走出来。他立刻急切地向我说：『我争到这个月的薪水了，这裹……还给你那五块。眞对不住你。』

实在说，我之所以到杨村农那里谈天，是有意躱避赵人杰的，我怕他令晚上拿不. 到钱，那么我在他面前是会使他精神上感觉得很大的负担。我伯接触他的虾光，若是

他伞不到钱回来，他该怎样不安呀—他对我说过两遍：『今晚一定还你。』总之这-切算是过去了。

院子裹的空气有鲇潮湿，四月的夜空是乌黑的，一点星光也没有，老远有一两声蛙鸣。我想..蛙衅这样叫，一定要有场风雨。

赵人杰这天买了三块钱的花生米，彷佛招待一顿盛餐那样几次的让我.•『吃呀— 吃呀！』

他这晚上是过分的愉快。他说：『你就要到重庆去了，我们还能见面吗？你看，我们才认识一农拜，可是我觉得我们是认识很久了似的。』他说，『我是要把我的作品拿出来，争到世界上来。可是我的生活牵制我，你不知道，我前两天是怎么过的，我卖了两本珍贵的意大利版的油画集子。』

『为什么不向我借呢？』

『不好意思的。』他说，.『现在是没有问题了，月中我可以接到一个朋友的汇款• 我打算下半年回北方去，我•还有个叔父，在乡下住。他有三十多亩田，过的挺新服。我

想回去，就住在他那裹，前几年他来信催我回去，我没答应。若不，我是没有画出画来的那一年的，我的身体又不好，我想回去过一年再出来。而且对都市生活，我也厌倦了。』

『你叔父还健在吗？』

『我想还他在。他是没有娶过老婆的，晚年，吃酒吃的很凶，一天醉到晚。不过他据喜欢我。我从小是孤儿，完全是我叔父带大的。』

一个人愉快的时候，话总没有完。从他所向往的家乡，又谈到北方的麦季，谈到夜晚挟着凉莳子，躺在打麦场歇凉的风味。

•『你们那裹几月割麦子？』他问。

『七八月。』 -

『那么你们那裹晚。』他说，『我们邢里是六月，一过端午节麦子就秀穂了。你到了晚上听吧，望坡的人在月亮底下常常高声的呼啮，那是他发觉有偷麦子的动静了。我们那儿的习惯，没出嫁的闺女都是在这时候去找惧喜的，她们每年都能偷一两

斗。这不算是丢脸的事情。她啊的娘就给她砰放出去，两斗麦子，到年底本利就有两斗半了，就溶样从八九巌到出嫁的年®，一个闺女至少有了一套说得过去的嫁装了。好手，一个麦季，就能偷个三四斗，不管有钱财主的闺女，还是穷的讨饭户家的，都是一黑天就三.五结队的到村外的麦子地去了。男孩子们可不作兴，捉住了，打待头破血流，还得关线。所以不大无儿，看坡的听见老远有脚步声，就高声的呼啮，也不去追赶。只要不是饥荒年月，是没有男孩子偷麦子的事情的。着坡的也就不去追逐，不过• 呼啮声是可怕的。那呼啮声在夜晚从野外傅到村子裹来，说不出的一®灾害感呀— 我小时候，听见这种声音就害怕，就像是感到土匪要攻村子而村子的人大声疾呼着，召集人抵抗一様。现在我又觉若，这声音是富有诗性的，可惜我不惜音乐，若是音乐家或许有更美的感受吧I』,

『我们那里不兴这个，不过你说的那种声音，我可以想象到的。我们那里也有看地的，叫作箜击的人，他们都带看枪，他们听到什么动静，只是朝空打一下空枪，可是偷庄稼的入对见就要胞了，一跑吗？望靑的人就飨追去了，他们放枪原来就是试探

偷庄稼人的方向的。他们都是撮手，那本是打猎的法子，可是他们用到对付人上7-，又一样的灵验，人在某时是聪一明的，在又一个时笺愚蠢的和野颈差不多了。』我们谈的又投机又兴奋g在我们之间，没有一丝的距离。我们彼此威觉到忘情的愉快。话一中止，我们就聴见院子里的草叶飘舞的声音，竹篱摇采着，天气是爱了。足征我聴见那一两声蛙鸣的断定不虚。我想若是明天落场雨，又得延搁一天。我们分手的时.候，屋子里的气息也骤然阴冷了。远处传来树木的摇撼声，显出风势来的大。不久，我们的房子里也旋起风来，从窗户和®壁之间，从屋箝墙缝之间，风声呜呜作响。地中央的风，也就回旋起来，越来越大。赵人杰房间的纸窗颤动鸣叫。壁画击打着土壁，劈劈剥剥。

「赵先生』我说，『关上你的房门吧1』 •

『不用关……』

『外遗起风了。』 •

『恐怕你明天走不成了。』

『关上门好。整夜开着作什么。』

『早晨你进出方便呀I』

『还是关上好，若是下雨早晨我不一定比你起来的早。』我说。

『不用关吧—你眞客气。』

『赵光生！』我说，『不关门，一定要受凉。关上门，风就不会来往在我们这两间屋子裹转了。若是我们的身体一有病，什么也题了。』

『你风客气。』

『赵先生1』我平心静气地说，『我并不是客气呀—你知道你是招待客人呀—我是客人，你要招待得使再舒服，你就要听我的话呀—就是有成见，你遍得犠牲呢—不是吗！』

『太容气了，太客气了。』他笑着。意思是.•我不是小孩子呀—你别SS我了。 - -

『你关上门吧

『客气。』他说。•

『•怎么这是客气呢1我们还要客气吗？我是说眞话呀！』

『嘿嘿。』他笑着。我们现在的距离又是这么远。

就这样我伤风了。又在北整园住了两天。整天躺在床上，m量，发烧又咳嗽。成谢上帝，林美娜待我很好，就是在她忙着给小鸡虽在竹篱下掘蚯蚓的时候，就是在她忙看洗衣裳的时候，她也没忽视了我，那次醒来她都及时地赶到我床前，问我要不要喝水。

今天是七月一日了。桂林北哝园的史天该是怎样的呢—林美娜还是在掘蚯蚓吗？若ss^壮大了.那么她在熊星睡着的下半天作些什么呢？她是从来不读符的，也不冇杂志，那么她的生活不是会有一段空白吗？她会在这段空白的时间感到空虚吧—正如杨村震，他若不是每天有看进城去一赵的小欲望，他若不是每天回北望

园有着自谴太晩的忧虑，那么他的生活就会空旅的，一个人连点小的忧虑都没有，那是怎样可怕的虚无呀—至于赵人杰是有独自的世界的，祝福他现在已脱去冬大衣。实在说北望园的男女住客在无薮无虑的时候也不会寂舆，还可坐在走廊下打吨呀。红瓦屋子的客癖里，由于花瓶泪那株美人芯的花朵，给他们幸福的点缀也一定不小。也许还有株秋海棠呢—我怀念北望园，怀念北望园的深夜……赵人杰一定还是瞑坐在他那阴暗的屋子襄遐想……现在北望园的深夜应该有一片蚱鸣了

红玻璃的故事

王大姉是楡树屯子最愉快的老婆子。又爱说话又爱笑，见了人总是谈闲天，往往谈得航误了作饭，往往谈得忘记了喂猪。不管是在大门口碰见屯子裹的人，还是到邻居家裹去借使唤家具，一谈就没有落尾，一坐下来就挪不开脚步。所以王大妨在楡树屯子裹，有个矿人缘儿，也正因为有好人缘儿，手里没有几亩地，过的日子反而顺序。不说别的，靑黄不接的时候，人家都到城里去借债，去向外批豆子，而王大妈可不用出范子，就能束家广两升包米，西家借两升高效，凑付着过下去了。

自然王大婿家裹入口少，除了她自己，跟前只有一个十五岁的男孩子。男孩子名叫王立，他还有个三十岁的姐姐，老早就出阁了，嫁给沙河子刘二虎子家，现在已经是’

一个七岁女孩子的母亲了。另外他还有一个姐姐，那是王大妈的第二个女儿，没满十六岁得干血捞，死掉了。至于王立的父亲，他是从来没有见过的，因为他在出世的那一年，他父亲就到黑河挖金子去了。

王大婚过了十五年寡居的日子，最初遗早起夜晚的想，慢慢就逢年过节的想，盼望丈夫能够有个口信。年道久了，王立也长大成人了，王大妈也就习惯这孤寒的日子啦—不再想那个到黑河挖金子的男人了。王大妈为人又很勤谨，又生就一身结实的筋肉，身虽又有男人高，腰粗、臂胜壮，有着一双充满生命力的眼睛，和一双能操作的大手；而且胃口也健旺，一吃就是一斤土豆子两碗黄米干仮，所以过的也满幸福。而且王立也能饥她锄地了，王大妈就不让他雇给外人放牲口了，留在自己身边，寇衬着干活儿。

这天，是九月初三，王大蚂的外甥女儿小达儿七岁的生日，王大婿想赶早收拾收拾束西，到女儿家去走赵亲。因为女壻也到黒河挖金子去了，五年没有个信，不知是活着呢，还是故世啦1闺女的日子也很孤单。

101

这天从早晨起，就很冷。屯子里每家茅屋顶上全都铺若霜。王大妈吃早仮时还说.•『天气变了，咱们得把后院子的白菜，全刨出来—』并且催着王立快吃，谁知吃顿饭的工夫，又出了太阳。-

王大妈本来想刨出白菜来挤酸菜的，酸菜缸都涮的干干净净了，又临时变了主意——晒干叶。留着邢些没刨出土来的，等到走亲回来再挤。

临走，又预备好猪食，殉咐王立只烧把火温一温就妊了。

『要是天气鋭了，赶快把哂白菜的藩卷起来，听见没有？你看你那么大了，还有鼻涕，眞丢脸死了，快过来，我给你擦擦}』王大妈作着不屑望他的眼神又说，『眞不害环，邢庆大了还得我来照料——噢儿嗤——噢儿嗤——你看这些鸡，简直是活祖宗。立子！你好好地若着呀— is 一点儿，别让鸡把白菜吃光了 —』

『知道呀！你快去吧！』

『你君你：：：说说你，你还不耐烦了—你看看这些鸡，探着头，伸着頼子，一离眼就跑来了，我可吿诉你，别蒲着寿着睡着了。』又小声说，『你知道隔壁老胡家的二®.

102

妇，手可不老实。』

「知道呀！知道呀—你别磨菇了1』

『你说谁磨菇，我没有打你吗？这孩子，越学越不象样儿，谁家有儿子说他妈磨菇的你而逐些鸡，全是些饿鬼，一天吃三百六十遍也不饱I』王大妈又嘱咐王立当心着鸡，这才进屋去换衣装，倒不是为了走亲，要穿的礼面点儿，而是防备委天，关外的天气，尤其是秋季子，说不定什么时候应风，什么时候突然下雨。

王大妈穿了那件丈夫早年在家时常穿的棉袍，提着一个红布包袱，就跨出满是绿色白菜叶子的院子了。院子的土墙极娯，腿长的人能跨过去。

『婚！』

「什么？』

『你早点回来呀—晚上我『个人怪害怕的—』

「害怕找刘家小牛馆作伴好啦—可不许吵架—要是下雾露雨，记着多抱进几细

iOS

柴火。』王大婶说着又想走回来，那神气彷佛说『还是我来先抱进几细吧—』

『知道呀！我会抱进去呀I』

『要是晚上我回不来，把替缸盖仕呀— 一着露水酱就要壊了。』

王大嫣到底离开家了，在屯子口又碰见刘大爷，这是一个常常到哈尔滨去资豆子的贩子，个背、粗腰，穿着短的皮外套，说话的声音很雄壮。当时，他就笑着叫道.•『小算妇1到哪儿去呀—打扮的这样俏皮！』

『老该殓的，驴嘴里就长不出象牙来，都老白了头发啦—还小寡妇曲—去看看我的外甥女呀—你知道，今天是我外甥女的生日哪—当姥姥的没有什么稀罕东西，这个年月能走一走就不错了，谁能顾了谁呀—你又该收豆子了吧—什么行市呀？』『还没有行市呢！咱们屯子里开的价是十六块哈洋一担—你怎么？逾有两担实吗？』

『还有两个金豆粒呀——我不和你闲扯啦—改天再扯吧—』

104

王大婚走岀了屯子口才觉得外边的风很大，倒底屯子里暖和。而且外边风声也很愆，比在院心聴宜的不同，歴起乗，带若一种尖锐的叫啸，王大妈的袍子襟儿，都给风吹得一抖一胧地，嗣襟儿向后卷，后襟儿向前而讽.，挪步都不便当，索性就卷到腰里，这样更利落。王大妈恕：这若是叫自己闺女看见，又该说当婚的没女人气了。不由的笑着，这种敞笑在一个少女走出她的情人家里所有的，低了头，什么也看不见，又想.•自己有这么个要强的闺女，眞是给当妈的争光。不说别的，-个人，又没有公婆，又没有家底，有几个叔伯，也早分居了，单人独马挺着过日子，是不容易的。想到这儿又觉得闺女孤孤单单的有些可怜。若是自己的日子过的好，王大姫就是一月不走三赵亲，也总能接到家里来住几个月，可是自己的日子也是顶着过。走亲不带着一点儿吃食，来回空着手，还不如不走。想想，又很难过。

车道旁，有屯子里的人收拾庄稼。王大妈两见一个包着粉红色头巾的少妇，在一

105

辆四轮农车上装豆子细。她认识.•是烧锅家的三蛇姉。•平常王大妈还希不出她这样能干。两手用二股叉叉着豆稽向车厢弱送。车左首就是一个大坟堆似的豆稽垛。两个半老的农姉，站在邪垛顶上，向车里抛豆子纲，手里也各握若一柄两股草叉。阳光照在车上，豆子垛上，W起来镀金一样，黄澄澄的，雄怪：§姓们是忙得那么愉快。『立子他三嫦儿，台风天也不在家裹蹲着呀I』王大妈老远叫道，『怪不得你们是财主哪i勤也不能资命的干呀！』 • • 那时，被喊着立子他三嫦儿的正向手掌上吐唾沫，(这样搓搓手，再握草叉就不燥手了。)就说：『外头的人，都向城里送般去啦—人手不够呀—你提着红包袱作什么呀！又看闽女去吗？』 .

『通共今年没去两趟，可巧都给你碰见了，五月节去了趟再没去呢•，我也不知道八月节她是怎么过的。我谅个作婚的垛不站人家，手头紧，自己也麒不了，还有心成闺女……今天是小达子的生日哪！就是我们那命根子外孙女儿，可巧•，前几天集攒下几个鸡蛋，当姥姥•的嘛—还有不亲外孙女儿的•，卖舍不得资，吃舍不得吃，连立子我也

106

不叫他动手，可是闺女还嫌当蜩的不像姥姥样，说我「把家啦—」说我有东西也舍不得给外孙女儿1』又说，『那是谁呀！是立子他二姑姑从沙河子回来了吗？你们看看，我这眼色一年不济于一年。』实在王大妈早就看见是烧锅三媳妇的小姑了，一时不知怎样回答她的招呼，就这样遮着心眼儿说：『璀育他大娘，装豆措呀—看看你们髙髙站在垛上的样见，像是两个女制呢1』谁也没留她多谈一会儿。她尽自崩，『我可不能陪若你们姉侄、你们姑嫂，扯闲白了，还想傍黑儿赶回来呢I』

『大妈过来吧！抽袋烟再走呀！』

「是不是怕我们吃了你的走亲鸡蛋呀！』

•『他二姑姑还说呢：女壻从哈尔滨捎回来的俄国牛奶糖，你就不伞出一块给大妈 1—』王大蜗笑着说，那枢神情像一般伞着眞话当玩笑说的人一样，『下一趟女堵若带来稀罕东西，你不送，我就要跑到你那儿去硬讨啦I』只见站在豆稽垛上那个半老的姉人，高声笑着，她这时候无话可说，你不让她笑，又有什废法于遮葢哪！王大婚咯咯咯的笑着.二眞得硬讨呀—你说不是吗？他大娘I』

107

她那时间向前走了两步，自然眼睛没有注意道路，所以停脚又追问一句，无非想逗引烧锅大媳妇说两句话，显得彼此nn有点温唆气，烧锅的大媳妇也仰脸笑看，因为这时起了一阵风，所以王大婚的话声，她也没听见，至于她的笑因，自然并非由于王大处的玩笑，而是因为她的小姑说.•『王大妈活一像一个跑关东的山东汉子I』只见她的头巾飘抖着，身子徘着，险些给风掀下草圾来，就势坐下了•，又是一阵笑声，王大婚也笑着，一会儿风势就掀卷着她的头发，红布包担差点儿也给风吹跑，眼睛这才注意到立在路当中的一匹小马，牠又长缩又好奇的站在她面前，很久一会子了，彷佛试探试探这有男人高的老婆儿，有没有驱赶牠的胆员一样，可是王大娇现在才注意到，而牠也一闪身子，就像受惊的小鹿-様的跳着跑开去，这把王大妈惊了一下。走了一段路，心还在跳，就疑心若，英不是小达儿家有什么不吉祥？但只一何儿，也就忘记了。段眼望、秋末的颇野，散布着几组收庄稼的般人，另外有两条村狗，在右首成高梁埃旁奔跑，彷佛是追逐垛鼠似的，再就是前面的路标石，和立在标石旁边的狐仙木板廊，因为那庙涂着红颜色，就格外题眼。-

108

在左首一个岔道口上——，有着狐仙庙和路标石的大桦树背后，王大妈望见一座新坟。壊墓周围有一道石栏杆，而且石栏杆的寛大距离间连着一条粗的铁索鎌，朝南有门，门前又有大的雕石香案，心想是沙河子屯那家新户死了，修坟修的这样讲究，仅那七八十斤祈的刻花纹的白石香炉，就値一石豆子的钱！走过治座桦树，就望见岗下的沙河，和对岸的沙河子屯落了，树木森森，可都是光枝子，卽有一两棵树还有几片凋零将坠的叶子，也枯黄得给人一种雪季就要到来的感觉。沙河屯上空的山峦上，虫黑的云块，飘动着，而且垂着灰白的雾丝，山顶和山脚，也彷佛蒸发着•雾气，和低空垂下的连作一起，王大妈想，也许今天下午要落一场初雪，再不，就是临末的一场雨，可是南边天空，还是晴的。

在屯子口，王大婚又碰见几个熟人，有一个提着水桶的健壮女子和她打着招呼：『看闺女来了—王大妈—』

『拄黑儿他娘呀—您好—』

「怎么没带立子来呀I』

109

『留着看家呢—你不知道，天天要来，就是抽不出身子，今天是我们外孙女儿过生日，院子裹还晒着白荣，就这么掷下，跑来了。』

王大婚这次不停脚了，说着话，向前走，实在心太急，普通人在临到要会面的亲戚家村口，是这样急的，彷佛要早到一步，要早些看到所要看的人，一秒钟都不能等。拄黑儿他娘，是一个寡妇，包着蓝头巾，短杨补着补绽。眼睛可又黑又尖，一边提着水桶起来，一 •边注意王大妈的红布包袱。

『立子没有跟着他们到黑河挖金子去I』

『我养了孩子，让他当牛信，也不让他挖金子—别气我了—挖什么金子，简直是..我眞不愿说不吉利话』

『那可也该吸老婆了？』她又望了一下王大婚的红布包袱，实际也不是存什么贪• 心，不过想知道究竟她给小达儿带来什么祝物而已。

『等他长大自己讨吧1我可不能害人家姑娘一辈子，说不定翅膀硬了，远走高襟啦—让我天天看看媳妇升难过。』

110

『可也是...』

『你不进去坐呀I』王大妈到了闺女家的土墙院门口站下来说，不想门口对面的茅屋后窗上，探出一个头来，正是小达儿・黑发梳得挺光，耳旁的两条瓣子垂到肩上。只听她尖声欢叫着.•『姥姥来了—姥姥来了 I』就看不见影子，但还听见她的喊声和奔跑的脚步蟀，在茅屋前院响。王大妈的眼睛现出愉快的光来，.心里用着这小蹄子，偲她妈作孩子时候一样，乱蹦乱跳的，嘴里却对拄黑儿他娘说.•『进来坐坐嘛—』实在是说.•『你走吧—别打搅我了 1』

『我还等着回去给猪弄食呢1』可是她手扶着土墙，不打算就走。

那时候，小达儿就跑出茅屋朿边的夹道，一见王大妈就扑抱起她的两条腿来了，仰脸望巻王大蚂，笑看，像我们所常见的孩子，见了亲人不知说什么好，还有点羞哪I 不敢表王大婚手里提的红包袱。她的一姿小手里，握着红玻璃花筒。

王大奶也没有理会小达儿，只用大手捉住她的小手，和拄黑儿的娘说话。拄黑儿 -他娘说.•『你们的白菜都刨出来啦—我们这S没动手—谁知道今年籍下的这样早！』

『今年的天气有点不同呀I』王大姉说，心里老是急于早点摆开她。谈了一会拄黑儿的娘，终于提着水桶走了，王大妈就抱起小逹儿来，夸奖她打扮的漂亮，又摸着小达儿的新衣裳，问是谁给缝的，一边说着话，一边向屋子遮走。这时候，王大处的脸上洋溢若幸福的光源，那一个姥姥不疼外孙女儿呢—那一个娘不喜欢自己闺女的孩子呢！ •亲了又亲，望了又望，就没有听见小达儿的娘在屋里的招唤。小达儿的娘，和她母亲王大婿一样的健壮，只是脾气不同，见了男人，总是一句话也，没有，见了女人也不楸喜说笑话，问人家借把扫帚，都羞口，借给人家全部押箱子的首饰，倒挺大方。

检王大婚在墙外和拄黑儿的娘谈天的时候，她就看见是母亲来了。可也没有走出来。倒不是刍了作娘的过八月节没来看她而生气，而是因为从早晨巴望到响天，不见影，心也就烦了，典致也就没有了；说不出那里来的激恼。所以只走到门口制了望，又退到辞房焼灶去了。

•『招唤你也聪不见—』小达儿的娘在房门口迎着王大妈说，『我们娘儿俑等着你

lie

来大费，可倒好，类都风干了，才来I』说着话，把红布包袱接过去，彷佛接过客人一根手杖一样，『进屋坐吧！我还得去焼锅！』

『浴若我的闺女呀！大老远来，一进门就给我酸脸子沿哪—』王大妈向对别人说话那样高端叫，E在挺高兴，『你可别跟看你娘学呀—小逹儿！』小达儿的娘也不由地笑了.•『怪人家气—光烧锅就烧了三四遍，就等着你来面才落水哪—』 •、王大妈望着小达儿的娘，是这样淸瘦，嘴唇也没有血色，两眼极像她的父亲，心裹又一阵难过。脸上却依然装着欢笑，怕自己的闺女在这小达儿的喜日上，伤心。像五月节那天，哭的连她自己都流着涙没心劝了。

•三.、. 王大妈和小达儿他娘吃了孩子的生日痼，谈若家常话，是满愉快，满幸福的。小达儿他娘吿诉王大蜗，今年的航报草，资价还好，郷了一石包米，能谈付若吃到

113

年底，冬天想请邻居们给挖个獣窖，说不定能抓个豹子、冬鹿什么的，也好过个富裕年。王大嫣就说.•明年打算叫立子下庄稼地，已经和刘大爷商拉过，托他留心给同两炯黑土地，那么明年若是自己闺女缺什么，她作娘的就可绸济了。 -母女俩说的都挺高兴。•

那时候小达儿坐在王大妈的膝上。横自玩着自己心爱的红玻璃花筒。从那三角的筒里「可以望见红绿色珠子的变幻，有时是五角形，有时是八角的花朵，原来花筒是三块红玻璃制成的，那底子里夹的彩珠，给红玻璃反，映着，一动就是一种新奇的花纹，一动就是古怪的图案。 • 一王大妈正说：『我怕下雨哪！』说话时，望着窗户，不想眞的有一滴儿雨点落在窗纸上，小达儿的娘就急忙爬下暖炕，到后院去收拾晒的几件冬季衣裳去了。王大婚只一个人伏在窗口上，看不见天上的黑云，因为屋子是向南的，南天还是一色秋季右风日子的庙天，和惨淡的夕阳光辉，那光翊越是红，越是觉得惨淡。王大婚想..有雨也不衔大，一回脸，就堡见抵在身旁的小达儿。起初，王大婿还笑看说.•『你

ltd

那是玩儿什么呀—拿过来给你姥姥看希—』实在她不是不知道红玻璃花简，正因为她太熟习了，也没有注意。、•-但当王大妈闭一斐眼向裹观望时，突然她皐开它，在这一瞬间，她的脸色一冷，如冇所悟，而且她那两委有生命力的眼睛，是使小达儿那么吃絶，那两道眼光，是直线的注视者小达儿，小达儿的脸色变白，几乎哭起来。

『小达儿—怎么的了，姥姥想什么事情呢I』王大妈立刻自惊的说，『别害怕。』王大妈失神的那瞬间。想起什么来了呢？想起她自己的竟年时代，也曾玩过这红玻璃的花筒，那时她是眞纯的一个愉快而幸福的孩子；想起小达儿她娘的孩子时代，同样曾玩儿过这红玻璃花筒，同样走上她作母亲的寂寞而无欢乐的道路。现在小达儿是第三代了，又是玩儿着红玻璃花筒。王大姉觉得她还是逃不出这条可怕的命运的道路吗？——出嫁，丈夫到黑河去挖金子，留下她来过这孤独的一生？谁知道什么时候，丈夫挖到金子，谁知道什么时候作老婆的能不守空房。

这些是壬大妈从来没有仔细想的，现在想起来，开始觉得她是这样孤独，她过的

115

生活是这様可伯，她奇怪自己是怎么渡过这许多年月的呢—而没有为了柴米愁死，没有为了孤独忧呓死— '

四

从沙河子电走亲回来的王大妈，和以前的王大妈不同了，她已经窥破了『命运』似的，威觉到穷苦、孤独，而且生活可怕。

-在屯口踏过那座新成的时候，她又注视了一下。现在她不是BS美那墓石和香案的讲究，而是想，这里是埋葬渚一个什么样的人呢—也许他生前是个阔财主，也许遗留在世上一些叔伯、子孙，和亲族【而他自己是『解脱』了…… 王大妈回到楡树屯子三天了，楡树电子的人从她墙外经过，听不见她的话声了，再也望不见她那充满生命力的眼睛W笑.容了，人们还以为王大妈走亲没有回来。王大婚毎天坐在暖炕上，不落地，两变眼睛望若渺茫的前方，彷佛望那远不可及的什么物体，而实％是连窗户和屋壁都没有耍见。猪叫的太凄惨了，就叫王立养猪食

116

儿，肚子饥了，叫王立贪点包米，她自己彷佛牵扯在某种营生上加不出空来。不久，王大妈犯了病，又咳嫩，又喘哮。王大婚自己知道没有希望了，就把王立叫到跟前，提若王立的•手说：『立子—你婚不中了，到沙河子屯叫你妞姐回来一趟吧！』又说，『我若是有那么一天不喘气了，你怎么过呢？没有人再疼爱你了，没有人再照顾你穿衣吃饭了—婚活啬，还是份人家，妈死了，你怎么过呢？』王立哭的不能说淸楚话：『•：•：别说......嫣会好的—』

『立子，记住我的话，我活着是立誓不让你向外跑的，可是她现在不了：：：立子，到黑河挖金子去吧—』

王大婚是在这年冬天死的，王大婚死后，王立到底背着小包袱，到黑河挖金子去了。 , • • 第二年，春天又来到了楡树屯子。人们照常的耕地播种。布谷乌照常的站在树荫下低呜若，楡树屯子的人们已经忘记了村口王大携这份人家。

王大妈那所茅草屋顶，露天了，像死马坦露若肋骨那样坦露着柱子和椽子。房门

117

还扣着锁，纸窗却破了，能看见露天的土炕..而且院子生长了一片野草的绿茵。这年春天，依然很暖和，大河开冻以后，冰解以后，到处都是流水的震耳幽韵，而且窝灵儿——那歌唱春回的北方山国的诗人，也依然在高的晴空。愉快地抖着翅膀广播着悦耳的讃美春之诗乐。

淸明节，王大婚坟前出现了纸灰。有的志是她闺女来过，但没有人看见，也没有人听见过哭声。

王大妈的土墓上，生了初生的艾草和狼尾草.，而且一天天蓬茂，繁密起来了。

一九四二冬。为一九四三年一月二十二日萧红逝世一周年忌日追撰。是稿，乃萧红逝前避居香港思豪大酒店之某夜，为余口述者，迫英日隔海炮轶极烈，然口述者如猫肉一蚂，听若亦如身在炮火之外，借未毕，而六楔中弾焉，既然之声如身碎骨裂，饵环皆硫破气，起避成栖，口裁器因而中断，故余迫植止此而巳。

老爷们的故事

一

有一天，古儿鲁老爷为了樟木床的事情，到他的属员魏美美那儿去。他考虑了很久。那张足能睡两张大母象的樟木床，除了卖给魏美美和她的丈夫处儿古以外，再『不出合适的朋友能要它。•

因为魏美美怀胎足月了，说不定眼前就要生产，他们家的竹床，古儿鲁老爷是看见过的，只有三发腿，另一张还是用一条两脚凳代替的；而且床板也是竹子拼的，距离间的空隙又是那么宽，卢儿古老爷有一次侧身就险些掉下去，幸而一変脚踏住地，自然褥子挺薄，也像一张网似的兜着他的脚。从那以后，卢儿古翻身时候，总和魏美美対个招呼：『小心点呀—我要翻身了—』魏美美呢—也总在翻身时说：『您没睡着？

119

•我要翻身了，您不嫌麻烦？』虑儿古老爷就割着火柴说：『不麻烦—翻吧1慢慢地呀—』虑儿古老爷和太太魏美美脾气相投，彼此说话也总是很和气。就是餐座里有客人，卢儿古老爷也不向客人说应酬话，对太太魏美美作的菜，却总爱说••『这菜的味道挺好呢？』 ' 、

『不觉咸了一点儿？』他的贤良的太太邢时会这样问。

『好呀！一点也不缄。.』然后才对客人说，『您噌嗜这是内人特意炒的哪—』若是座上有酒，卢儿古老爷也总是对太太说.•『您不喝一口？喝一点见吧—味道还好呢。——就喝我沪杯子里的吧—』虽然邢白酒把魏美美的舌尖M得怪疼，眼睛有着涙光，也总说：『眞怪香呢！怨不得咱们北边儿人说是酒香酒香的—』至多用手绢擦擦嘴唇，从来不让嘴唇说出违背良心的话。古儿鲁老爷每次从他们家走出来，都带着一身羡悪地越叹，心想：『什么是幸福？这才是幸福哪—』

魏美美是古儿鲁办事科里的女遅员。每月有二百三十元的薪金，八十元的米贴。她的丈夫虑儿古又是古儿鲁老爷中学时代的同学，所以交情很深，若是有一、天古儿鲁

120

不来，卢儿古就问他太太.•『您看，古儿鲁今天遶能来？』或是，『您没有说什么不中聴的话？』夫妻两人等久了，到头还是虑儿古说：『不如我去看看他吧。』实在见一血也没有什么说的，虽是吃杯茶二句话也不谈，夫妻俩可总觉若满足，若不，生活就彷狒 .失去了意莪。眼前彷佛缺少了什庆——又空虚，又寂寞。

虑儿古老爷在某报馆作资料室的主任：而古儿鲁老爷是市府的九级荐任文官掌管各附剧机关的案卷，兼杀密核报销和预算，是个忙差事。常常说：『我的头疝—』『那还有钱呢—老兄—』实在戦时的中国公务人员，那有不穿破皮鞋的呢—可是人家都说古儿鲁老爷有者一笔五百元的储蓄。就说这张樟木床吧—就是一个朋友拿它抵价的。原来那个朋友新部时借了古儿鲁老节二百元法币，无钱归还，临走就把这张樟木床留下来，当时古儿鲁老节还以为合算，因为现在虽是相隔半个月，二百三十元也恐怕买不到了。可是到手又没地方摆，放在窗外给风吹雨淋，又心痛，才觉若当初不该不伞现款。

古儿鲁老爷为-此忧虑了两天。在路上，才觉巻宽心一点，心想.•若不是自己有政

121

府的职员宿鲁住，情愿自己留下它。租间房子住。实在责掉有点可惜古儿鲁老爷不单喜欢木料是樟树的，因为汕漆的也挺光滑，床身又结实，又宽大，完全是我们古老的中国的式样，is带着挂蚊帐的大木箱型的架子。这样笨重的家具，是非常适合我们中•国人享受的，就像我们男人和旧飨女穿的衣服一样，无论是肩头、腰围、袖口，都寛大得能装进两袋私盐"无论是走路、蹲、跪，是多么方便呢—世界上有什么民族会比我们中国人还会享受呀—你若穿着西装裤和皮鞋，那么你起在我们中国城市的石子和砖头满路的街卷上，你就会痛恨外族衣着给你带来的灾祸了，虽是有黄包车，可是为了保全你西装裤的洁净和直纹，你也不得不皱着眉像站在露出水面的鱼脊上那么战战兢兢的在石子和砖头上走。而且我们中国的黄包车，不但会把红裤子染成有黄花纹的，把白裤子染成灰色的，而且车轮子还会左右摇摆完全像醉汉一样，并在碑头上跳，当你下车的时候，再用尖钉子把你的裤腿撕个口子。总之，你在我们中国现在的城市走一遭，你立刻会了解，那些拖着布轻，穿活寛大裤子而且用长指甲易牙齿的人儿，是多么会享福。那么对于古儿鲁老爷之所以喜欢这张足能容两变大母象打

122

着淡睡的樟木床，也就不稀奇了。

二

虑儿古老爷是住在市区外一座木板建筑的别墅里。门口就是坟圾堆，那上面有破纸扇，贱价的七制香烟売和死老鼠。古儿鲁卷爷从这经过时，用手绢捺着鼻子，因。为他身隐弱，时常咳嗽，受不住这气味的剌激。走上楼梯，古儿鲁老爷大声咳嗽两下，才抖抖手绢放在裤袋里，彷佛完成了一段极想难的女人生产时所有的痛苦。虑儿古老爷是住在楼梯口背后的那间白天也必须点着油盏的阴黑屋子。古儿.鲁老爷照例在门上轻轻扣了三下。 -

『古儿鲁老兄吗—进来吧I我的内人刚才还叨念您呢1』

『您还没吃饭呀—可不早了呢！』古儿鲁老箭在门外脱掉手套，走进去。他可向来不脱帽子的，就在靠纸窗的餐桌旁坐下了。

『您肯赏光吗？我的内人想留您吃点罗萄哪—今天炖了一点牛肉汤。』

123

『刚才吃过呀—吃得据饱呢！』

『那么您可得喝一点三花酒，我刚从报馆掌回来的，还是我们会计先生办事时剰下来的，味道很酔呢1』

『您还是自己喝吧—请原谅我——一个身体衰弱的人。』

『您.常常是这样的。』卢儿古老爷叹息一声，『那么吃杯红茶吧—这也是报馆拿来的，味道不错哪——说眞话，您不再吃一点牛肉汤吗？我内人的手艺呀—那么喝茶吧！抽屉里还有一块黄糖，您自己找吧！』

古儿鲁老爷唱着茶想：我是、对他太太说呢—还是对虑儿古说呢I 一边和卢儿古老节谈着物价一边打算着究竟怎样开口，卢儿古老爷一谈到物僵就叹息？他说.•『若是这样下去，咱们作机关公务员的，不得要穿君单衣过冬吗—』古儿鲁老爷就报吿新近涨价的朿西，袜子已经十七元一双了，肥皂四元一块了。每说一声，虑儿古老爷就叹息一回说：『您寿，这样下去，我们就得赤若如，并且不要洗衣裳了。』

『十七元一双，您当是什么样货色呀—您还以为能买到毛线的嘛I还是棉花的

124

呀！一上脚就有破洞，一诜就零碎了呀I』古儿鲁老爷这时想••还是直截了当的说了吧—接着问：『尊夫人快进院了吧，这又得一笔可观的开销呀—』

『谁说不是呢—冈生说产期就在月底，内人又是lil'l胎，您想：.：.我冗担心呀—』『一个很爱他太太的丈夫，您怎么会要他不担心呀？』古见鲁老爷也发出一声叹息，『我郝给您想过，起码您还得换张床，若是.小;KT-儿生下来，您不换张结实的大床，您就得睡地板了。』

『是呀！不是不想换，可是钱不决手，您想朋友们都是靠着米贴过活的，咱们还能忍心使朋友受累吗？』

『话是这样说，可是您脱不过，总得要买张床，而且产后再安排，就更麻烦了。』『自然啦—可是手裹没有二百三百的，您光说不成，怎么能买呀I』

『您可知道，早晚脱不.过去这笔开支的，而且等到月底床价一定又涨啦—我是替你着想，再说您这张床，我说句失礼的话——恕我不会花言巧语——一定要出祸，您不想想，生了小哥见，三个人不用绳子m在一块儿睡。还有不出祸的。』

125

虑儿古老爷的脸色立刻变白了：『您知道，我是向来尊敬您的，我的内人也常常请您赏光，可是您不该这样•••：.说话呢—』

『我说什么看？我是说实在的呀—您看您这张竹床，您自己不是吿诉过我，险些漏下去吗？』

『假若我是个挑眼的人，那么您是存心传辱我，不过，我是不会这样想的—』『您怎么会说出这种话来呀—我眞吃惊呢—您想想，您不是也承认这张床不能用了吗1』 • •『我可没有说不能刀，我是说要换一换。』

•『要换换的意思是什么呢—不就是不能用吗？您不要误会了我的好意，您看事宣证明，您治张床的脚：..：您看运简直是个焼而的袱陇呢—』

『为什么您老是说我的床呢！您要知道您是什么身分呀！您不是存心侮®吗？』 -『您怎么对客人——对一 S0的诚心的客人这样说话呀—您是要驱逐我呀—』『谁说琳逐您？我可从来没这意思。』

1^6

『您不是驱逐是什么呢！对一个好心的客人，诚心诚意贡献您意见的客人，说的是什么呀—您看——您这竹床……』古儿鲁老爷第三次用手去摇动它。卢儿古的脸色突然发靑，他跳起来，站在古儿鲁老爷跟前说.•『您若是再碰我的床，您知道，我要把您的帽子从窗口丢去。』

『本来这张床•：…』古儿鲁老爷说话时候又用手去摇床，实在他已经吓兽了，强自装作坦静地用手去碰宅；他的眼睛作着机警的躱避打击的斜视。他的担心是聪明的，果然虑儿古老爷仲手来攫取他的帽子，他立刻抓住虑儿古的手，帽子却坠落到床下去了。古儿鲁老帝的脸色，涨得通红一个斗头的小公鸡的红冠子那样红，又紧紧扼住处儿古老爷的另一斐手腕，虑儿古老爷疼得叫起来：『恢要打架怎么的：.•・.你放开不放开呀：：：』古儿鲁老爷就喊：『您怎么的：：：您要踢一个政府官吏的帽子呀！您要侮辱客人呀—』这时候，他们听见门外的脚步声，那瞬间，他们迅捷的分开来，同时露着困惑的眼睛背门站立着，彷佛完全没有发生过口角一样。古儿鲁老爷郑腰去拾帽子时，虑儿古老爷就镑腰去结鞋带，彷佛预备去看电影似的。虽然手指还抖

127

着•结果是没有什么人进来。于是两位善良的老爷，好久不出毡・古儿鲁老爷不看虑儿古，虑儿古老爷也不看古儿鲁。古儿鲁老爷坐在刷子上拾起大公报来读，虑儿古老爷却登膝望着房门上的通气窗，抖若脚尖……可以淸楚地听见他鼻孔的喘吁声音。

『这眞是不知世间有羞耻事？』终于古儿鲁老爷低声喃喃。

「知道有羞耻，还不会这样下流：••••』虑儿古老爷也独自面着墙说。

一

r您眞是多心....：我又不是说您……我是看报……』

「我也没有和您说话呀！』

『虑儿古老兄—您今天为什么这样容易发火贩—我看您的床不能用了，我自己从别人手里得到一张樟木床想给您送来……』

『那您早说呀—本来我是一向尊敬您的，我内人也总是盼望您来赏光.........』『可是我还没有说，您就发火了。』于是古儿鲁老爷走到卢儿古老爷跟前去，『是纯樟木的呢—又结实又宽，人家作为二百二十元抵我账的，您给我二百元我就让给

128

你

多么大小？』

『足冇您的竹床两张大，还有帐子架・』

『有个帐子架就値二百元吗—』

『是樟木的哪—还是一月前的行市』

『一月前一张床也资不了二百元呀—』

『是樟木的呀—』

『樟木的也用不了二百元吧

『您不知道是什么货色，还有帐子架呢—』

『眞是一张床，又是一月前买的，只有个帽子架，就依二百元哪J

『爱暧老兄，您忘记是樟木的啦I』 • ，一嶷的也不値二百元呀卢儿古老爷说，「至多八十元，若是一月前买的，八十元也是不便宜。』

129

『您买个樟木床脚也得二十元呀—老兄。』『.我买个床脚作什么呀！您买床都买床脚呀！』

「您W一个客人就是这样说话呀—』古儿鲁老爷说「『一百八十元我也不取呀I』他从桌子上抓起手套来，走到门口又退回来，叹口气。

『老兄—我借给你用吧！』又把手套放在桌子上。

『您借给我，预备明天来讨赈呀！』

『您这是坞我呀！这就是招待一个体面客人的话呀—我看您留着那个宝贝床过年吧。』古儿鲁气冲冲的向外走时说，那瞬间给他机警服务的眼睛发现卢儿古老爷跳着扑来，他就苔白着脸儿跳出门口，听见门砰的声打在门框上，他还没有从惶恐中定住神，就发现卢儿古太太魏美美两手端若锅站在他跟前，睁若吃惊的一双大眼睛望他。像一匹受伤的母狗那样，古儿鲁老箭匆匆从她面前跑下楼梯去。只德见楼梯一阵得得特特的急匆匆喜翳之后，什么都消逝了。

130

三

古儿税老爷觉待头痛待厉害，越想越气，后悔不该对虑.儿古老爷说，为什么不向好说话的魏美美提呢。在床上躺了一会子，古儿售就起身第二次到虑见古家里去。因为他的手套丢在虑儿古老爷家里忘记争，而且这张樟木床除了对虑儿古老爷合适，再就难找买主。尤其是虑儿古老爷一黑天就到报馆去了，这时候只有魏美美在家，正是让樟木床脱手的好机会。

卢儿古老爷的太太，一听见有人敲门。心就跳起来，她是很怕夜深有人撮进来的。并不是胆小.，而是卢儿古老爷不在家。这时，她就俯在门缝听。古儿鲁老爷又叩了三下，并且说.•『睡了吗？』

『古儿鲁老爷呀—我们老爷刚刚到报馆去。您进来坐坐W?』，『我的手套忘记啦I』古儿鲁老爷喃喃着走进来。

『前一会子走出去的是您啰1』•

1St

『『给您那宝贝老箭，顺逐出去啦— 一个老实的诚心给朋友出力的人，就得到Q 様的酬掰。』于是古儿鲁老爷就述叙到樟木床的事情，『我是诚心诚意想借给您用呢— 您想，与其让它在院子受风吹雨淋，自然不如借给朋友用，况且朋友的太太要生产，而且床又是那么壊，这怎么能忍心呢—那这算朋友吗？』

•「我们可马上拿不出钱来呀I』魏美美微笑着说。

『这是什么话呢—』古儿鲁老爷也微笑着说，『难道我还能逼着您拿钱来买—」『那么我们眞感激呢！』•

『您是说借吗？』古儿鲁老箭立刻愉快了，露着松心的笑，『就这样吧，我今天雇车子送来—』

『不用急吧—明天再搬不更好吗？』

『您知道，为朋友，我向来是办事彻底的。就这样呵—我回头雇车子送来—』当晚古儿鲁老爷送来了樟木床。虑儿古老爷和太太魏美美吵了一架，太太打碎了一变坏嘴的茶壶，卢儿古老爷撕壊一条满好满好的f 太太魏美美又弹了暧水

I3S

瓶，卢儿古老爷看看，又拾起那条破被单撕的更零碎了..

四

第三天黄昏古儿鲁老吁又到虑儿古老爷那儿谈天。那时卢儿古老签和太太魏美美还没有讲和。因为房东几次催着搬开那个放在楼梯口碍人走路的樟木床，古儿鲁老爷又不来，到底虑儿古老爷皱着眉头搬到自己房间去了，夫妻俩一句话不说在它上面安静而価服的睡了一晚上，这天早晨魏美美又把那変破竹床劈碎了作柴焼。当古儿鲁老爷叩门进来时，虑儿古老爷没有和他打招呼，也没有站起来让坐儿。古儿鲁老箭摘下手套。向魏美美问.•『您好呀—去医院检査过吗？』因为魏美美请了暇“三天没到办公的机关去了。

「没有去。』魏美美说。站起来想给他倒杯茶，又记起来茶杯全捧完了，已经站起来的身子，又坐下去。

『您清，这张樟木床、一摆，多么牍面呀—』古儿鲁老爷说话时用手拍拍床架子。

133

并且望了一下虑儿古老爷。左顾右望，终于没有反应，就又退到窗口那把几乎成为他的特备座位的椅子上去。、卢儿古老爷在另一把靠椅上迭膝读着一张旧报的广吿。骚矜自得地抖着脚尖。旣不哼，也不哈，又不咳嗽，又不打喷嚏。

古儿鲁老爷默默坐了一会子终于向魏美美说：『我有点小希望，等着您的布施呢—我想，谁还能在这难关幼助我呢？还有什么朋友会在这样观难的事情上救我呢？就这样，我想还是到您这来吧—我就来了！』

『什么事情呢？』魏美美说。

『芝麻粒儿大的事情，说起来也怪可怜的。我想问您借一笔钱呢？我凑了一笔，还差二百二十元，您知道我的那个不争气的弟弟在昆明读书呢—欠人家的伙食债，再不缴就要停他的学了。』

『您……一向对我们是很好的，您也知道我就要生产了……那裹会有钱哪I』魏

美美低声说。

134

听到这襄，卢儿古老爷那么自由自在的脚尖不颤动了，并向古儿鲁老爷耍了一眼。. 『您知道，我从来是关心我的这个朋友的家的。我看到您们睡的床太不成话了，就黑天半夜雇车给您送个好的来。朋友们吗？都是离家背井的，谁还没有个不凑手的—若不，怎么叫朋友呢？可是我在难关上，也希望您能关切一点呀—』虑儿古老爷第二次向古儿鲁老爷望了一眼，又重新读他的报纸，并把纸抖的很缨；而且咳嗽了一声。•

『实在没有钱呀—您……』

『那么先借二百元给我吧

『我向那儿拿二百元呢—您知道我的月薪预支了一个月』『这样好吧—您先借二百元给我“赶明儿我再借来逸您。』『您这不是要人的命吗？叫我一个妇女人家向那儿去借呢。』『二百元都不肯借，眞是对我太忍心了。您难道看着一倜朋友落到水里，就不肯

伸手扯一把吗？』

135

魏美美向卢儿古老爷望着，等他开口.，就突然转身面墙哭泣起来了，并不是对古儿鲁老爷有什么感触，、而是想到自己被人逼得这様，丈夫不肯插一句嘴来st 助，非常伤心。

卢儿古老爷立刻站起来说..，「先生—您是特意来扰我的家呀—您把内人逼哭了才松心呀.I您请出去吧1』他大步走去打开门。

『您这是作什么呀—』古儿鲁老爷满脸通红。大声戚，并用五十公斤的力景坐住椅子上。

『您吵什么—您吵什么—』卢儿古老爷又走到古儿鲁老爷跟前低声说，『出去— 您是要等我向外拖您呀I』

『您存心侮辱一个政府官吏呀—您要霸占一个穷苦人的床呀—』古儿鲁老爷用一百公斤的力员坐住椅子并舞手抵拒卢见古老爷的抓攫。

虑儿古老爷突然离开古儿鲁老爷，向魏美美叱吓道：『起来—』就把被子抛到地上，把衣服「和破烂的两双袜子抛在地上，把枕头褥子抛在地上，就动手拆床。魏美美

136

制着自己丈夫向外抱床板，抱床脚，抱床架子。古儿鲁老爷吃惊的坐在那儿：『这是什么呀—这是作什么呀—』

『现在您的樟木床已经在楼梯口，请您出去吧I』虑.儿古老爷走到古儿鲁老爷跟前说。

古儿鲁老爷的身墙突•然增加了一吨的力晕，坐在那儿不动，两变发光的眼睛像野默一样，一心一意等待卢儿古老爷抓攫的时候用手抵挡。

『您是必定要我向外拖呀—』

「这是作什么呀I』•

『请您出去呀I』虑儿古老爷终于用手去题他的胳膊。

『我要坐一会子嘛—』古儿鲁老爷喃喃地说。

虑儿古老爷开始抱起古儿鲁老爷来了。古儿鲁老爷用一吨的力量坐住椅子，抵拒卢儿古老爷。当他的衰弱身子将要给拖开的那瞬间。他不知怎样，却扯住铺桌布，融然他是要抓桌角作把柄，没有抓住才牵动了它，于是桌布上的烟盒，墨水，钢笔尖，

137

茶杯，面镜，发油，完全在地上滚起来了，而且桌布包住了古儿鲁老爷的脸，到底给推出门外去。但古儿鲁老爷还想返身走进来，却给门关在外边了。但他立在门外不肯走。

这天晚上虑儿古老爷和太太魏美美睡地板。躺下去的时候，还听见古儿鲁老爷叩着门喊：『开门呀—这是作什么呀I』

『给他开开吧—』魏美美低声说。

•『我用脚踢你了呀！你要是再说，我就用脚踢了呀—』

从此以后，虑儿古老爷开始睡地板，太太生产又欠下一笔亏空，物价天天涨，彝来贴过活的人，那里能有余钱再去买像具呢—喝水也再没有暧水瓶和茶杯。古儿鲁老爷再没有来，留给他们夫妻的是整天吵嘴和咒翡，并且孩子也特别爱哭—

138

一九四四年的事件

现在我们的生活是正常了，可以说进步了，科学化了，至少已经开始接近幸褊了。然而那时候可不同。那时候我们中国正进行着伟大的战争，自然我这里所说的是跨着四十年代和五十年代的战争。那时候，我正在桂林附近的一个三等县份当承审员，我很年轻，法学院一毕业，就找到这个位置了，从•一九三八年接事，到一九四四年调差，差不多我整整在那三等县份住了七年。

那时候中国的人们都是在穷困和疾病里生活，过着挣扎一天是一天的苦难日子，谁也不知道这一个月以后的生活怎样，谁也不敢想，一个月以后是不是还能活下去，物价一天比一天高。•我还记得L九四四年刚开始，中国农民银行挂牌的黄金标价是一万二千元法币一两，可是一个礼拜的工夫，就涨到二万四千，你想想，我们中国人民

189

怎样生活吧！尤其是那些雄着月薪养家的中下级公务人员和那些没有固定收入的自由职业者，教员以及普通的市民们。•不用说，一般的家庭纠纷，产业诉讼和债务案件就特别多，尤其是盗匪和刑事犯，监狱差不多都挤不下了，好在每天有病死的老囚犯，每天也有一些解到师管区去的。总之，人们在那些贫困的日子，脾气、信用和道德，同样的一天一天壊下来了。一个礼拜吃不到二两牛肉，你想谁的脸色还会有正常日子的笑容呢—

一九四四年的那件案子没发生以前，我就和那个犯人认识，而且我们还作过三个月的邻居。他是一个读书人，名叫袁大徳。实在他的生性正直，是一个又心软又气粗的好人。见了外人总是没有一点意义的笑笑。连他自己也知道那种笑是多么不値钱似的，可是在家庭里，他又施展他的暴虐了。若是一天不和他老婆吵嘴，邻居们就一定会担心他是病倒了。可见他的脾气是怎样的坏了。他的ffi质也非常衰弱，自然他的脸色灰白，由于营养不良，由于工作的过度紧张，那时候就听说夜夜出盗汗，三年的书记生活，硅他身体和精神上的损伤，是很显著的。才三十多岁，可是那a衰老和腐

140

败，使每个见到他的人都会在心里可怜地想••不会再活一年的人了，眞可惜呀—将来部下一个还年轻的老婆和两个孩子，可怎么过呢I 他住的屋子就在我的背后，从我的楼窗口向外望，越过一道竹篱笆，就看见他的那个三尺见方的狭小院子了。总共住着八九份人家的大杂院，他们租的那间房子M 对着我的后窗，他的老婆经常在院心里走来走去，不是晒衣服，就是提着水桶去到临近的小河裹打水。

那时候袁大德还在政务人员训练班当书记，一天从公路上来回走四赵，中午必定回来吃一顿饭，离着他作事的那个有木牌子的机关，至少有三里路。他是贪图房租的便宜，才住在这郊外的。除了加到八百元的米贴，那时候他只能拿到一百二十元的月新，加到一块儿刚刚能买八十斤糙米，连他老婆给人洗洗衣服，补补袜子什么的，归根结蒂，还是刚够吃。你想，他的脸色怎么还有光润呢？有的夜里，我只要在走廊上站一站，就望湿他在窗子里，伏案抄写文件的佝仆的影子了。他的饴质怎么会好呢！堆积在他身上的文件是那么多，只要在公路上碰见他，就看见他腋下挟着一大包文稿。

141

后来根据他老婆的口供，就知道，那个时候，他的精神已经涣散了，常常抄错句子，常常在他抄肺文件上发现底稿上没有的字。而且越堆积越多，有的竟拖延到三个月还没有抄好。你想，他们的日子怎样会过的愉快呢I按照他老婆的口供说••一个礼拜他们总共说不到十句温和的话，除非是她病了，或者是孩子身上发热了— 他们是一九三七年结婚的，就是中国抗战开始的那一年。据她说，袁大德的老家是河北省的保定府，祖上还出过一任道台，可以说是出身书香门第，写得一•笔端正的 -小楷。从前在原籍那个县份的某个乡村小学里作文牍，而她呢—是那个学校的女工，战争爆发，他们才险着教员们逃到南方，那时候，她已经怀了孕，孩子的父亲可不是袁大德，虽然他的出亡完全出于迷恋她。到底他们结婚了，一上来，他就在一个杂牌部队里当上士文登他们生活的很好，孩子生下来就夭折了。邢时候内地的物价也低，上等白米才亶六元法币一担，再有十元菜钱，他们可以天天吃到肉了。然而，从他到大后方的政府机关当书记起，他的脾气就越变越壊了。

出事的时候，他们巳经有了两个男孩子啦—大的叫立冬，八岁，小的一1才三岁，

142

叫阳春。审问家属的时候，我也见到过，并没有和我在楼上的走廊上所看见的两样，礼褛，肮脏，立冬赤着脚，还是那条大人穿得不能再穿的破布制服神子，裤腿挽到膝盖上；小的一个赤脚拖着一蜿大人穿的鞋。两个孩子都有皮加病，眼睛都是又黑又大，脸色苍白得怕人。浑身都发若一股碰烈的酸菜气味。袁大徳夫妻吵嘴，就十有九次是从两个孩子上惹起来的。那往往是发生在他们团聚一起吃饭的那会子工夫，除了这会子工夫，他们两口子白天就很少有碰而的机会。晚上，书记一个人占用看油盏灯，老婆早就带着孩子睡了，又累，又怕书记嫌恶孩子吵，灯光又给她丈夫一个人占着，不早点睡又能作什么呢—

毎次围在在桌上之前，袁大德照例是收拾碗筷的，实在他的心很直，他不忧不知道他老婆的操作，又打水又洗衣裳，那种过份劳朱和过份辛苦的。起先两口子，完全是沉默的，若是他老婆还有一碗酸菜汤没有烧好，袁大德也就站在里屋门口，她的背后等着。可是立冬或是阳春一在他面前出现，袁大德就会怒眉怒目的说：『滚1终我滚— •别在这里碍手碍脚的气人！』这话几乎是每天说三五十遍的。而且毎遍都彷佛

14S

他是第一次说似的。孩子们立刻就像受惊的老>一样蛛开了‘袁大德遍会望着孩子出没的方向，尽自说贞我一见你就讨厌，你不疆你们那副尊容……，』‘， -这之后2各人就着餐位坐下了，在立冬和阳春就坐的时候，书记还火性欲发的望着折的，彷佛担心他们爬不上小凳子而打壊了小手裹的碗似的。我们不难想象他老婆在他那种眼色下，是怎样替孩子担心了。用他老婆的话来说.•『那会子他的两个眼医就像两团烈火‘就像不懐善意的饥狼一样。』•就是不去注意他‘可是他还找破儿呀— 一会儿‘他就向立冬望望‘一会儿又向阳春望望。你想那两个孩子怎么会安心旷怎么会不胆怯地也向他偷着浅呢1笔们的眼光就这样三次五次的接触‘就这样你望望我，我望望你，袁大徳就大蟀问了.•『你瞪着眼睛看我作什么？啊我没有打扁你的脑袋呀！你不％你邢副讳容，罢流鼻涕！眞恶心——滚到一边去呀。』那时候他老婆就再也忍不住了，只轻轻说这么一句.•『你一吃饭就找福儿立冬过来，我给你擦擦—』『谁找磁儿！』袁书记就会戒重地问.•『他瞪着眼睛望我作什么？我还没有棹死他就不错—』照例袁书记的老婆在这会子要流涙，要小虽嘟嗯着离

144

开饭桌。袁大德呢—照例吃自己的饭，他巳经看惯女人的眼涙和鼻涕了偶尔还故意不示弱，再向立冬抛一句：『滚—都给我滚—』直到大的孩子连那个小的也带引哭了，这才掷下筷子，找他的制帽，临走也许还在立冬的耳朵上用力捧一下，B一句：『死去吧—不死活着作什么！讨债鬼，』袁书记老婆一天所最觥心的一次苦难就算过去了。吵嘴总归吵嘴，邪时候两口子还没有交手打过架。

出事的前八九天，袁书记两口子破例地撕到一块儿了。那天是礼拜，我正在朴子前吃牛茶，就听见袁书记老婆那并不响亮的声音说：『你打死我吧—你打死我吧—你 -这个丧良心的，你这个牲口 I』她喘吁的声音比话声还眞切。我就匆匆走过去俯在后窗上向外看了。只见袁书记脸色苍白地站在门口里边，眼睛像疯子似的，两手插腰，牢牢地站在那儿，彷佛他老婆披散着头发正在向他怀里投，口里还似乎咬着一个类似发针的东西，那会子，只看见袁书记的两臂一挥，他老婆就倒退开、去，就听见那个阴沉的屋寺里爆发了一阵响声，听声音，是碗橱锅盆之类的东西飞r 一地，而且还有玻璃之类的东西发出的破碎动静。果然，就在那•一瞬间就有一个油瓶滚到芯书记的脚前

145

边了 •那会子，他的脸色也现出意外的惊愕，而且拾起那个油瓶看了鸿，，等到他的脸上现出他明白这是怎么一会儿事的工夫，他就突然抛下那个破瓶子，消失了两秒钟工夫，那阴沉的屋子裹就发出女人所有的一种喊叫：『哎明...：.我的妈呀—你，你杀了我吧—……杀了我吧—』又一会儿，就变成袁书记老婆的♦晓的哭声了……遭受痛打之后的哭声，夹着一些这样的字眼说：『你没有好心……我再土活不下去了…•：没有天.性……不爱骨肉的畜牲……』很久了，旣不见袁书记走出来，又听不见他的声音，-连他那两个可怜孩子的哭声也没有，也许小兄弟俩，那会子吓得躱在阴湿的墙角上不敢喘气了吧！我就离开窗子了。

那一天晚上我熄灯的时候才发现我后院的邻居屋子里没有灯光，这恐怕是袁书记三年来第一次的早寝。后来我就知道了，确实他是早早就寝了，出乎我意外的是他们全家连晩饭都没有吃。而且大半夜袁书记又给他老婆痛楚的呻吟声吵醒了，原来她懐了八个月的身孕，流产啦—袁书记已经打伤了她的胎。她在昏迷状态中，什么也不淸楚，她流了过多的血，等到眼睛能看淸楚灯光的那会子，袁书记已经在地当中正

146

给两个孩子养粥，爷儿三个的脸上现着从来没有的一种平静气色，面着火炉鎗着。小的那个阳春，还坐在他爸爸的双膝上，悬腿游荡着，袁书记是从来没有过的那么用一爱腊臂园抱着他呀！可以从他拢荡的两斐小腿上，考出那个三岁的孩子是怎样的感到幸福了，不时指着炉火咿咿唔唔的说.•『爸爸—火：：：火：：：』袁书记就用手把将要掉到炉口外的木柴向里塞塞。那时候鸡叫了，她说不准是头一遍鶏叫呢—还是天就要亮了，只觉得又冷又口渴，从门口里不住吹来冷风，而且木柴潮湿，满屋子全是烟了，她忍不住咳嗽起来。表书记立刻走到床下来了.J问她『身子觉得好一些吧I』她什么也没说，把脸背过去，她宁肯忍着渴，也不要他倒杯水，一个字也不对他说。她那会子立誓要把他当作死掉的人了。她应见袁书记重又踰到炉子前边去的声音，不一会儿又走到她床下，沉默的站了一会儿又走开去，到底又在她床头上坐下了。他说：『一个小女孩子。』她连听见没应见都芥表示。不久，他又自语似的喃喃着说.•『我已经掷到河沟旁边的墓地去了。』又过了一会子，•他忽然呜咽地啜泣起来了，他向她激动地哀诉着.二都是我不好，阳春他娘，不要怨恨着吧！阳春他娘？谁叫咱们的日

147

子穷，咱们太穷了。若是在咱们老家，咱们不是会过的挺好吗？阳春他娘•.••••』他一口一声阳春他娘那么叫着，并且像女人一样的拐鼻涕。他说.・•『谁叫我没有本等，谁叫我当初念书着，我若是像人家，当初会.作个小生意什么的，不是不会这样受穷了。』他说：『是国家亏着咱们呀—』他说.•『阳春他娘，若是你当初嫁给旁人，就是嫁给一个种庄稼的。也会享几天福呀—不是命不好朋—』这些话，她过后都记得淸淸楚楚的，可是当时她是那么激恼，她根本就不愿意再聴见他的声音，我说过她已经把他当作死掉的人了，她心裹老是想大声说.•『离开我，我不愿意听，去你的吧—』可是她说不出来，因为她当时是那么疲倦，发音一个字的力气都没有呀—他已经伤透她的心了，她一生不想饶恕他的，她活一天就要在心里怨恨他一天，就是临死还剰一口气，她也不会寛恕他的罪过。 • 最后表舎记叹了一口气，那是男人擦干了他皈眼泪所有啲叹息。就诉说他那天在办事机关里受了悔辱。然而他只说.•『他们侮辱我，他们并没有拿我当人看。』又说：『就是一变桐也不能踢来踢去的呀？就是狗也要叫一能呀！』可是他没有说出他

148

究竟受了什么委屈和虐待，并没说出为什么不当着踢他的人面前叫，而回到家来乱咬人。总之，袁书记老婆一点反应也没有，彷佛他是面对者一团没有实体的黑影讲话，我说过，她•实在太疲倦了，连发音的力气也失去了。虽然她心底里是明明白白的，他丈夫每一句话也听得极淸楚。

袁习记俺自说着，彷佛他是说给自己聴。他说要回北方去，不管怎么样，他们再在这里活不下去了。当立冬提醒他，呼唤着爸爸，说是粥已经贪熟了的时候，他才离开床头，并且从来没有的那么慈爱，给立冬舀粥，并且叮瞩他小心烫了手，又给阳春用嘴吹着粥，说是『冷冷再喝。』那两个孩子是饿了十二小时以上了。照袁书记老婆的话说.•「邢天晚上眞是从来没有的那么腰贴孩子呀—就辨爱了另外一个人，就像倒退回了三年似的。』我们不难想象到他的脸色是怎样阴沉，而他心地又是怎样的慈爱。这天晚上，是他把两捆孩子抱上床去的，他给他们脱掉衣裳，并且给他们耄上被，除了阳春是不畔解什么，那个立冬可表示了他的惊疑，他不时地睁大了吃惊的眼睛从被子里偷偷外窥，偷望着他的父亲，他不知道他还能作出什么可惊的事来，衰书记的姿态

149

完全优了呀！这些慈爱的举止是那么使他觉得陌生。袁书记老婆是处在过度的疲倦 •状态当中，袁书记临上床还问过她要不要喝碗粥，她的口是渴的，可是她没作声，连向他望也没望。她听见袁书记凄凉的叹息，彷佛说：『好话我说过许多，你还生气，又有什么法子呢！』•他熄了灯，她听见他上床的声音了，他倒下去睡了，可是她没苞听见打鼾声，那时候外面有赶早走路的乡人的谈话声，和远方农舍的狗叫。她想天也许快亮了，就在那会子，袁书记突然向她自语似地说：『我今天上午去办公，在路上碰见一个穿西装的人，外衣口袋里露出一昙关金票。』 -•

『想这个作什么？邢又不是你的。』袁书记老婆，那个五分钟之前爰下发誓不把他当活人看，而且一辈子不宽恕他的女人，这时候就这么轻意的说话了。过后，她说，彷佛那会子说这话的是另外一个人。

袁vrL记当时说『不想什么，我不过说说就是啦！睡吧—你也够累的了。』又过了一色子，他说：『天快要明啦，——你不要喝粥？』实在，他是睡不着呀—

『凉了吧？』

150

「不凉，我看看去。』袁书记就起来了。他又喃喃着向她诉说：『碗都打破了，铁锅也姓了纹，粥还是向隔壁邻居借得沙锅养的。』又宽慰着说，『打破，打破了吧！反正也用了一二年的老家具了。』

那天从半夜一直到天亮，袁书记没有睡。早晨他出门的时候，还吹熄了灯，还给孩子义上早粥，还怕惊醒孩子轻手轻脚掩上门，这一切都是那么仔细、体贴、周到。可是中午回来，就又完全不同了，那双眼睛又完全恢复他从前的怕人的火焰了，-所不同的是他没有打联孩子，彷佛两个孩子根本就不存在似的，他的脸色是严肃的，时时有沉思的情态显露出来。他仍旧自己动手烧饭，仍旧把粥送到他老婆的床头上；晚上也仍旧把孩子们一个个抱到床上，替他们脱衣裳，然而他可一句话也不说了，一声叹息也不发了。一直等到那第七天头上，就是出事的前一天晚上，他的脸上才偶尔现出一点活气，她还记得他临睡前向立冬问过一句话。那是一句玩笑，他就：『爸爸把你送到北方去吧—好不好。』

『不好。』 •

151

「怎样不好呢—在这裹你天天受气，到你二叔.那里去吧—听说你之叔花咱们老家带兵打日本呢—那裹天天还有肉吃，怎么不好呢—』这就是他最后一次谈话。袁书记老婆一点也没有想到，他心裹打算着进行的罪过呀T第二天，鸡叽三遍，他就出去拦路抢劫遇见那个整年在四乡奔跑的猪贩子了。

按照他的口供来说，他头一天晚上就把政务人员训练班那个唯一的守术兵的驳 --

壳枪骚到手.了。他顺着公路走出二十里去，而且放过了两个单身汉子，他不敢在近城二十里以内下手，怕碰威能认出他面目来的人，而且在他出事的地方——那个路旁有密林子的坟地。又放走了一个穿着外套的腰面绅士。那是确实的，他放走的是一个税务官，那个税务官是•在握有那个地方行政和兵役权的乡长家袭赌了一夜牌，据他说，当时他身上还揣若约莫三万多的法币，事后，他是三遍五遍的庆幸性的逢着人便诉说，他是怎么从乡长家里出来的，他是怎么路过那个有密林子的墓地，而且怎样望见了一个穿着袜褛的灰土布大衣的人，又怎样老远向他注意，怎様大胆的向他审视，走过去还回头望了壑他，若是他不机警，他相信那天一定先遭了瞬劫，而且衰书记也不

162

会被捕。实际上，他说的完全是一片夸册自己的鬼话，正像一般人遇见失盗的邻居，多半要说两句他怎样听见可疑的门声或是狗吠而表示他的机警超人一样的。袁书记是跄在一块墓碑背后的，他旣没穿卷灰布大衣，邢个税务官也没有回头望过。他是有意放过他去的，他怕沾惹城市的人。实际上，他眞的大胆一点，或者更残忍一点，在这个第一个人身上，他也或许成功了。照他的说法.•『这完全是天意呀I上天的责罚。』‘ 他单单遇见那个愚意的猪贩子。

这个猪贩子确实够蠢的了。肥阔的额，肥阔的肩，肥阔的背，肥阔的嘴唇，他的脂肪过多了呀！不是贪睡的人，是不会这么肥的，不是惰性十足的人，也不会那么套的。他是刚从家里出来，去到邻村看两口出卖的母猪。他一露面，袁书记就打址好了。据. 那个猪贩子说，他当时从碑后跳出来那股猛劲儿确实吓了他一跳。•说到这，他还要在堂上打衰书记的耳光。可见他不是说谎，那一惊是相当了不得的。

r你站住。检查。』当时袁书记大声说。

猪•贩子一看见枪口，和那幅苍白的脸色就立刻知道要出事了。就是再愚蠢一点

153

的人，也有他的某一部分的灵性的。他就站住了。他说•」我是去买猪的，•技身上也没有钱。」-

袁书记匆忙的就去解他的粗布扎腰带，那会子，他还四下巡望看，他是那么匆忙，当时竟把他的粗布扎腰带塞进裤袋里去，那个猪贩子一说到这，就又要动手，并且嘟嘟不休的向他问：『你娘的，你要我的扎腰巾作什么？』我想，那时嗾，袁书记是在精神混乱的状态里了。要不，他绝不会把他的破腰巾也塞进裤袋凛去的。

.『什么我也没有。』邢个猪贩子当时喃喃的向他说。可是一翻到里衣口袋的工夫，那个猪贩子就说；『我自己伞—……就是这一千四百块法币。』袁书记就说着拿来，给我。』一边就动手迅捷的抢过去了。实际上，他另一手上有枪，他尽可不必用另外邢姿手去獐的。那个猪贩子说，在那工夫，他就想把袁书记的枪#过来了。我想，这也是那个猪贩子事后的吹牛。

袁书记抢到手连看也没有看，匆促的塞到另一个裤袋里去，他是那么惶惑，他没有对那个猪贩子说.•『你给我向回路走。』甚至他连阻止他站在那里不许动都没有，

154

他反而仓促的尽管走自己的了。而那个猪贩子呢—竟在他身后跟随看，像我们在街市上所见的追随着路人讨钱的乞丐一样，不住声的喃喃着.•『还给我吧1先生，还给我吧……那是我借来的，我家裹还等着这个钱吃饭呢—』你怎么说他愚蠢呢—愚O就在这裹，若是他不愚蠢，他只要有一分聪明的话，那么袁书记也不会给他捉住了。只有愚蠢才有愚*的福气，要不，他们怎么曾吃的挺肥呢—就这样跟随若喃喃不休，说是他一家五口人，一个老母亲和三个死了娘的孩子部靠他作小，生意养护，说是：『给还我吧—先生I』说是他借的高利贷，若是他拿去了，他们全家只有死，不饿死也得跳井。•袁书记每当他喃喃两句，就停下，大声说.•『去I』并且举着枪就像举着杀人的斧子一样向他作势威胁，可是他一背身，那个猪贩子就又随着他喃喃不休了。说是：『还我吧—先生！』到底袁书记站住了，我想，这不是由于那个猪贩子的谎话打动了他的天良，而是他苦于不能摆脱那喃喃不休的追随。他把一仟四百元法币拿出来了・ r 一共多少？』

「一千四百元，先生。』那个猪贩子说。

155

『哪—这是四百元，拿去吧！』

•那个猪贩子接到手，停下了。可是袁书记刚走出五步，他又突然想起那一千元，又追上来了，这次更进一步和袁书记贴着肩喃喃不休了，而且伸脚阻碍着袁书记的路。他哀求着：『魅生，可怜可怜我吧—再给我五百元就行了〔先生……先生。』『去—』袁书记第七次停下来，两眼发渚凶厉的光，大声说.•『去—你再啰嗦我就打你啦—』

『先生，我就要五百元，先生……』

『我给你已经不少了。七1』

『先生，再可怜可怜我吧！就给我四百元。』

『你是要找着挨打，是不是？』

『先生，你老人家再可怜可怜我吧！』

『你再啰嗦，我可要打你了呀—』袁书记说着，又走起来。

『先生……』那个猪贩子又追随着开始喃喃了。

156

『去！』孝书记第八次站下来，大声说・

『先生：.：.就五.百元嘛—先生』

『你要找死是不是？』 •

『邢里• .…那里. ：. ：先生，可怜可怜我I』

就在这时候，一个庄稼人从这里路过，老远就注意到这两个人的争执了・据这.凋见证人说，当初还以为他们俩是在那进行债务性的纠缠呢—这个荘稼人还挑着两筐白菜，他是赶城里的早市的。一到跟尔，他就站在袁书记的旁边了，他风向他问：「先生，什么事呢？』

『这位先生掌了我一千四百元法币去。』那个猪阪子大声埴着说，「我家亵八口. 人等着这笔钱买米……』* .

『你妈的，我不是还给你四百元吗？』袁书记喃喃地说。

邢个庄稼人立刻从他们的苍白脸色上明白这是一椿什么事了，他的脸色也苍白了。事后，他说，若是当时他技腿跑，那么一定要在后背中一枪的。于是他不得不装

157

作坦然的样子说：『给了你四百元就可以了，这位先生已经够好的啦I』「我就有四百元能作什么？』那个猪贩子说，『我的全家不一样得饿死……若是他老人家再还给我五百元，我可以作点小生意……』

『我已经浏他四百元。』袁书记提看枪说，『我若是一个钱不给他"不是一样吗？』『好啦！好啦—』那个庄稼虹的苔白脸上现着笑说，『反正先生也一定不是怎么有钱的，大家都是醇人，再给他五百元吧—他也够可怜的了。』那时候他向那个猪贩子挤了挤眼。

『不给。』袁书记说，『去I』

当他那瞬间发现那个猪贩子消失而吃惊的工夫，他的腰就给两条有力的胳情抱住了。同时他的握枪的手臂给秤锤猛力地打了一下，然而那柄枪没有从他手里跳出去。等到他完全被那个乡下人用他所塞到裤蒙裒的腰巾细住以后，他手里的枪可仍然是夺不下来，他扼的是那么紧，竟至淤他自己的手指和枪柄结在一起，就是他自己也没有方法能松开它，那斐手掌儿全和他脱离了关系一样。一路上，他邂受了那个猪

158

贩子凶暴的打击，及至我见到的时候，已经满面血痕了，他那身循的灰布制服，已经给撕碎了，肩头嫁着肉和半双胳膊，膝盖上露着肉和半边粘瘦旳大腿，而且一斐布鞋丢掉了，那变赤光的脚昔上有给石头擦伤的地方，他是那么狼狈不堪，一头垂首将死的野兽似的，不管怎样的狼狈，他那一双迟钝的眼睛，却仍然闪耀着顽强不驯的火焰，那滩眼睛中另有一些愤怒、仇恨、困惑、懊丧，以及疲®®种的杂®。县政府里的一个岗警，像一契公鶏似的，在人殖中奔来奔去•，驱赶着那些围绕着那个犯人的村民们，而且在畛喝当中不时向那个犯人侮蔑的用枪柄向他雌一下：『他妈的，天生的儒弱种，就凭你这帽尊容，也要吃英雄饭！』转过头又说：『喂—你们看什么？有什么好者的，都岀去，出去—』而那个猪贩子，在我路过这所院子的时候，还在那里向他高声叫万，一边向那些围观者诉说.•『他就从那首善乡的松树林子里跳出来……』一边就又用脚踢着他的俘虏，期道：『你瞎了眼睛啦1碰见了我。你他妈的吓壊我啦—』我当时没认淸楚那个劫犯是我的邻居，若不，我一定会当时就禁止那个猪贩子蛮使的抵虐了 C我没有准备进行预审的程序，因为积累的等待宣判的刑事和民事的诉诳太多了，我说

159

过，实在我那时并不比我那个可怜的部居的®记工作淸闲的，当我第二次走过那个院子，准备出庭另一件谋杀案的时候，我发现法警还没有把犯人收押到拘留所里去，反而有人争吵了。我这时才认出是袁书记的老婆，衣衫和他丈夫一様一要手里还提着阳床所穿的两筌大人妆，散若发，在那儿抄着身子，用肩膀抗拒着岗警，原来那个傲然自得的岗誉，不让她和她的丈夫谈话，而且用枪柄作势威胁着驱逐她。我当时并没有吃瞥，还当是她丈夫犯了普通的奸情' 窃盗或是图毁伤人之类的，就允许她和他丈夫谈几句话，我还没有离开那裒，就知道这是不平常的案子了。她是那么惶惑的一望见袁书记就狂声顚语的说.•『天呀！你是疯了呀：n的你是……』那个面色苍白而血迹满额的犯人就温和的说.•『不要紧，阳春他娘，你别怕，怕什么？我是一片好心，还还给他四百块•：.•.我不会有死罪的，几天就出去r.:•••』一直到现在还记得当时他那种温和的蚱音，他那时的善良天性所有的坦然的眼光。是是怎样深刻的磨折着我嫉魂的声音呀I -直到现在我还觉着这是我一生中的罪，是的，我在他身上照某点宗教的意义上说，是负着罪名的。我只密间了两、次，没有

160

宣判就移交给补我缺的一个法学院刚毕业的靑年了。我在那件案子发生前一天，就接到了丽差的命令，可是我若当时主持判决，也不是不可以的，谁想到那位刚轨『法典』和『S』的光生，会邪么『正密』，把他转解到握有『战时紧急治安法令』的军事裁判机关里去呢—若足我能在那个县份多逗留一天，我不管怎样忙，不管当地官绅们的礼别宴是怎么豊富，我也会抽空关照我邢继职者一声。

当我知道袁书记转解到军事裁判机关的时候，我还没到差，我还在桂林。凭良心说，我当天赶回去了，我和有过三次而缘的那位握有『战时紧急治安法令』的军法官争论了一倜下午零半个黑夜，始终他是温和的，有农貌的，亲切的，款待我最好的酒和超等红茶，始终是把问题拉到旁的地方去，始终对于我所辩护的那件案子笑着这么说,•『你知道，先生，正因为战时这种生活过不下争的人多，我们才要杀一儆百呢—我们是为国家维持祇会治安的呀—』我想，他私下里还会以为我的出力.是受了被吿的贿赂。从那以后，我就辞职了。

——现在可大不同了，我们是个科学化的现代国家了，——我个冬位年老的隐者

161

幸编的叹息了。之后很有礼貌的起身向设宴的主人吿退，走出门口，还听见他的幸福的叹息，并向主人说：我们这一代也受够了苦难，到底.是要结果子的日子降临了。接着是手杖触看台阶石的声音，可知院子裹是多么寂静。这是个月白风淸的四月夜晚呢— 四月•在E •K・

162

一个坦白人的自述

一九四三年夏天，我是在广西省一个Y县城过的；那眞是一个魔鬼的地方。一个十七ttk纪的城市一样。白天你在街上走，就能够听见城外的汽车过路的声音，若是有双鸟路过这县城的领空，你也能够听得淸淸楚楚牠那一声暂短的啾鸣。实在说，那地方的确是幽静的，城郊的山水也是有名的优美，街道又整洁，而且也有不少很牍血的受过高等教育的人物。不过都是一些过时的了。四乡就更落后，你碰到他们饰直不能不疑惑他们是锭靱人，如托尔斯泰在『高加索的囚徒』那篇小说里所写的，眞是野蛮呀。

而且这地方的警察，也是特别的岀色。他们的穿戴就像一些退伍的军官一样，布桂，散腿制裤，而且很有礼貌。

163

假若你指着向束走的巷子，问他：『劳您驾—到公路上去，是从这里走吗？』『唔！』他会向你敬礼，惶惑地，站在你面前：像一个白痴。

『这是一个不通的巷子吧是不是走不出去呢？』若是你再向前指着说，『是不

9 是能走出去呢？』

『唔！』他就会回过头去，脸色苍白的这么应声。 '

『那么不是向那边走呀！公路不是在西边吧—』 -

『唔！你问路呀！』他虽然明白了，就会说，『我不知道，对不住。』然后用咀咒你的眼光，悻悼然的丢掉你，尽自去了。走出去七八莎，还要回头望望你，那眼睛的神气彷狒说：『丢那妈的，倒霉，见•你的鬼。』自然你起初也会疑'惑不解的站在那儿，等到他第二次回顾，那么你也明白了，你同株会小眺咀咒.•『见你的鬼，混蛋！』你会开城懐疑，这个县城的警察是不是有神经病。然而你忘了，这是中国进行伟大戦争的时代呀1

薄些警察有的是乡下有名的绅士保送来的，有的是贿赂警察所长才补上缺的；警

164

察所长额外还有一笔他们的新项的收入，他们只是为了逃避兵役。不管白天或是晚上，他们从来不站岗，整个夏季，唯一的工作，就是他们轮班坐在杂江下游那个城市居民打水的石级上，等候若来挑水的入，只要是剥他们没有交情的居民，挑若水担子从他们跟前路过，就一定强硕的在他们的水桶子.里倒下一小勺子防霍乱的石灰水。我在那儿整整住了一个月，再住二十天，我想，回到桂林就一定给人关到疯人院去了。宵际上，我回来的时候，已经憔悴的不象样子了；而且害着恶性的失眠病。你知道「大学刚诮了一年，我就到那个魔鬼县城去作事了。说实话，我在大学里所受的那一年教育对我是有者深刻的意义的。那不是从书本子上可以得到的，那是从•实际生活经验里得来的。那就是一个字：钱！中国历史上没有一个时代，这个钱字像我们这次炽争中那样有价値了。那些穿戴礼褛的教授们，和他们那些瞥养不良的礼质，给我的印象，是太深刻了。•实在直到现在我还很尊敬他们，不过，确实，他们都是有点过时了，有点傻气。我是大彻大悟了，我的所以没有捞起家当，就是因为我的莲气太壊，一出手就倒费。

166

我在Y县那个直属食糖专卖局西南分局的营业所里，本来的名义是会计，而且是局长直接委派的。当我到职的那一天，已经很迟了，可是半夜十二点了，我们的主任还没有回来，我初到又不里问——你知道，我是以一种年轻的绅士气派出现的，虽然，我穿的确是有点不大礼面——直到第二天，吃过午饭，我才见到他。后来我才知道那天晚上，他提着木棒子到碉堡上去等候私糖贩子，一直大半夜，才一无所得的回来。他的名字叫吕超人，一九三八年徐州大会战的时候，他还在某战区的政治部裹当过科长。据说，那个时候，他确实是一个称职的官吏，然而我碰见他的那个时候，就完全不同了。从他身上一点战时气息都看不出来了，他是一个面色苍白的人，有两只深沉的黑眼睛，憔悴，枯瘦，然而穿的倒B讲究，白西装裤，从那两条使人注目的裤褶上看，那是一条质料很贵重的W子，吊着香港出品的背带，扣着闪光的扭扣，然而正因为他的衣装的完雄，更显若他的体质的衰弱。一见面，他很热诚地表示他的欢迎，而且是使我那么吃惊，在上楼梯到他的寝室里去的时候勺他抱若我的身子。

首先他问局长好，问局长的女人还常玩牌吗！彷佛把我当作局•长的亲信一样，我

166

就说，我只和局长会了一面，而且也没有谈什么。

『那么你从前不认识他了？』

『是的。』我就如实地把我的来历说了.•一个教育系的大学一年级生，又在桂林一个会计班裒受过教。

『那很好，邢很好。』我们的主任开始在沉思状态中，彷佛他根本就没有听我的陈述，自己在那里埋头想什么；而且脸色严肃得可怕。突然他小蟀向我说.•『你和他们谈过什么没有？那些楼底下的人，都很壊，坏透了。不要和他们谈什么？』我不明白『他们』是指谁？我们的主任吕超人又机密地说：『你在我这里担任缉私好不好？这是有钱赚的差事。』接着又说，『缉获的私糖可以抽出三分之一一的奖金。』他说，这里四乡的私糖每月有上万斤的凌易，而且使我非常吃惊的，把他收藏的専资局茹布的缉私条例皐出来，像一个军队指挥拿岀他的机密的地图一样，指出那条奖赏办法的条玄。他的脸色是过度的紧张而且严肃，当时我对于他那两S阴沉沉的眼睛，有点恐怖，然而这只是一瞬间的•感觉。我还没有看淸楚，他又匆促的把那奖赏

167

条例折起来，珍农的揣到衬衣兜里去。彷佛怕我舍过来，或是被别人撞进来看见似的。当时我的神色或许也是半疯狂的吧—我敏心完全动了，一个月只要我能缉获两宗私格，那么按照最低估计，我可以有六百斤、的提成。因为这里的私糖都是以檬子作单位，一郷子就有二三百斤，而且一宗就是十几担子。

当他决定了明天派我到白沙鎭赶墟之后，我就提着帽子退出来-那时候他喃喃自语着什么，他邢灰白的脸色，有些邪气，像鬼附着他似的。然而不管我的感觉怎样，那天从黄昏到夜里我是完完全全给他威染了，给鬼附着了。

最初我一个人关在房子里，大鱼吸着烟。躺一会子又站起来，站会子又躺下去，我沉醉在自己的种种诱人的幻想裹了。我的好运气这次可来了•..：•我想着。那还未来的财富彷佛等候若我。又想..我永远再不靠着贷金过那些可怕的穷困日子了，我望着日身那套借来的粗布制服，又肥又大，裤子阔得能装两套面粉，太不保油了。我以前过的是什么生活呀，多可怜呀—一切祢将过去了。不久，我就要成为另一个人了，一个穿戴华丽的『兼他儿昙』了。从那一天晚上，我就开始失眠了。直到半夜两

168

点钟，我还听见我那间房子的楼板上的脚步照，那天夜里我们的主任吕起人，同样关任自己的房间里没有•外出，而4有种低不可辨的喃喃蟀。等到护次想睡，而睡不着的时候，我就烦躁了，觉得四肢疲乏，又験又病，脑子就要爆炸似的，由于我的不安的骚扰，和我同住的一个沉獣的业务贝也翻滚着身子，在床匕叹气。白天，他是坐在对面的办公室裹看书的，另外彷佛玉有一个女公务贝••这是我从办公室门口路过堡见的，业务所本身的机构，那时我还不淸楚。那个沉獣的业务员，一见面，我们就不大谈得来，正如初见面的満年同事一.样，我们的交谊只限于彼此进出点点头。就是那瞬间的脸色，也不大好看，彷佛两个毛针竖立起来的刺蝌，彼此防里着对方的损害似的。自然现在我们也就各人懐若各人的痛苦在床上翻来覆去的受罪r•:…到底我在极度疲劳

• X 中睡过去了。广第二天早晨，就听见我们的主任吕超人，在办公室里悟促什么的声苫，彷佛是赶游什么公文。等到我起身，我们业务所的工友，一，佃足有七十岁的忧郁老头子.很有祇貌地说，已经给我预备好早Kr・，

169

我町的主任吕超人，那天的脸色是奇怪的严肃而且紧张•，就像是送葬的老人一样，递给我一爱皮包，又跑上楼去匆匆的拿来一枚徽章，递给我的时候，也不注意我的脸，-只望见我的手掌似的，他埋着眼睛在想些什么呢？彷佛这一些全是交给我带到坟. 穴裹去的遗物似的。他又为什么那么冲动的跑到门口去一两次的探望呢？我一边惊奇地望着他的异样的举止。不久我明白了，他所窥探的是两个赤手的警察。他们是接到县长的手令派来协助我的，原来一早晨，我们的主任赶办的就是请本县政府派警协助缉私的公文。那时候，我已经准备动身了，而我们的主任又第三次匆匆的惶恐的跑上楼去，这次他给我带下来一根粗大的手杖，同样遍给我时埋着眼睛，只注意到我的手似的。那两个籍察是用站在照像镜头前面的姿态站在我的眼前，两手垂应，嘴唇闪着一种礼貌的笑容。我就走到他们中间，而他们随看我的移动而旋转了，他们之间形成一个走道。我必须说，我路过办公室门口时，曾经望见了同事们的丧伺的邢些眼睛，彷佛预感到我将遭受的快难似的。我们的主任吕超人，一句话也不说，沉默的送葬似的，低着头，随在我们身后，这是作什么呢？为什么还送我呢？

170

「还有什么事嘱？主任。』在门口，我就停下来问。

『没有，没有，我送送你。』我们的主任吕超人喃喃地说，『就送到你街口，就送到你街口。』

『邢是为什么呢？主任太客气了。』然而我的心里确实有点不祥的感斑r。我开始怀疑我们的主任是不是有神经病，这从他那沉默而又严肃的脸色上就感觉到了，何况他又是送葬似的埋着眼睛匆匆的跟在我身后呢1

可是我这想头，只是闪电似的，在脑子里亮了一下，就熄灭了。因为我第一次失眠，我的脑子有点晕沉，身上又酸又病，而且所有早晨的阳光，街道两旁的®壁、屋顶' 瓦檐、树木，都给我一种混浊不淸的感觉，映入我的视觉里的所有物象都没有系统而且不完整，零乱、恍惚。我的头非常沉重又彷佛已经膨胀开来。我没有注意到我们的主任在街口用舀样的姿态站在那里注视我们，不过我回过一次头，在五十步以外的距离，我确乎望见他还是站在道旁的土崖子上目送我们的。

那两个警察中的忆质健壮像匹公牛的那个，白脸色，有着两个机猝的眼睛。当我

171

•问他白沙鎭离县城有多远的时候，.他就向我现若农民式的温驯的微笑，于是我知道. 了，他聴不憧我的话；另外邢一个呢？像文弱的小鎭市的商人一样，从他那拘谨的眼神里，我知道他穿警察制服不久，而且依持那个壮健的老当差的眉眼行动的，那个医察离我多远，他也就采取同样的距离。他们是站在我的两边作护术似的。老实说，当时我的身上难受的很，骨头又痛。然而我们走的脚步却又那么健捷、急促，正像我们去捉赌一样，白沙鎭有力地诱惑着我。

我们走到：m沙鎭的时候，刚好赶墟市的乡下人大部分上齐了 •他们是从周围二三十里路来的农民，挑着谷子、马铃薯、山芋之类的农产物，到这里来卖，也有挑着后树皮、笠衣和围笠的。一珥白沙鎭村口，就面对面也听不淸楚话声了，人是邢么㈱密，拥塞，在人们腿部之间，全是四回套筐，那是豆子市。我最前通过这一条拥塞的街道r，现在我面前的是一个宽螃的资吃食的埸子，这蜴子的建筑是许多走廊式的瓦捌顶连结作一块的，当地食客都是两脚蹲在板凳上。日是广西省农民的-务将殊姿态，你一活就知道他们是怎様斯粗而不如我们江浙人的温文知礼r。在每个长倏案子上，都

172

有装筷子的大竹筒子，成羣的苔蝇：：：盖着布的大木盘子，有的露着一半，那些露岀. 来的米粉就完全给芥蝇占据r。总之，使人一见就吃惊他们身上邢ffi潜在的抵抗霍乱菌的力Hr.。我站在邢场子和豆子市的交接屿三岔口上，是等那两个警•察，原来另外有一条票各种菜蔬的小巷子，在那小巷子口上，突然我发现糖菓拥子旁边拢着的一绩子黄糖了。我就匆匆的从赶墟的乡人之间挤过去。

「这是谁的糖？』我用手杖敲着那个缥子口。

那个糖菓摊主，是一个红脸的汉子，,夏天还戴着破毡帽，长衫的腰册扎肴一条黑围巾，前襟掀卷着。他正在和另外一个庄稼人打交道。当我问他时他望了望我，完全是无暇兼顾的说了一句什么，从他那眼色上看，就知道他是把我当作主顾的。

「这是谁的？你的吗？』

他突然注意到我的神色了，他的脸色立刻就严肃了。他凝视着我，彷佛凝视一个仇人似的。然而在他向我注目之间，还从容的还给那个庄稼人一盒纸烟，而a把纸币接到手上，那瞬间，他并没有向他手上的纸币望一下就拉开座旁的抽屉；同时注视看

我，不说话：

『有特许营业执照没有？』我停了一会子又说，『你老是望着我作什么？有特许证吗？我问你话呀—』 •

『没有。』他愤怒的只这么暂短两个字，就低下头去，开始注意他手里的纸币而计算找补的数目了。

『你说话是什么态度—』我说，-『你知道没有特许委销证，这解子糖就要没收的。我吿诉你—』我望了望，那一个文弱的警察他是赶来了，就站在我旁边，我说，『把这搬子糖伞去，没收。』

然而那个簪察，没有遵照我的话，开始和私糖主大照谈论什么了，彷佛他们是老朋友似的。回头，他向我解释：『他情愿皐糖税，不过这糖不是他自己的，他亲戚的。』许久，我才明白邢辔察的土话，就是说，譲我坐在旁边等，等他卖出多少糖就掌多少糖税。并且给我拖过一把凳子。

『这是什么话？』我说，『这简直是侮辱，我是要账的呀。我坐在旁边等？这像

174

什么话。把这红糖给他杠走，什么话也不必说了，眞是太混夜了。』我们的周围已经有些赶墟的乡下入围聚sf 就在这时候，我注意到其中一个人的恐慌的背脸高呼的姿态，我只听惟了••『收糖税的来了|』就机警的从他身背后跑过去，就在那会子，我望见斜对面的吃食市场的背后，有些人开始飞跑，而且很淸楚地望见其间一个戴蓝布包头巾的老妇人，双手赝着两个翻子在人丛中闪逝的佝偻影子。当时我就丢下那个糖菓摊主，头也不及回，大声招呼着我背后的那个警察，就向斜对而跑，穿过那零吃食市场的时候，我感觉到拥挤在过道间的那些荘稼人存心，地阻塞我，我向西躱，就有人用身子向西挡，我向东插脚，就有人用身子向束遮阻〔我是又匆忙，又气愤。最后我开始用手半推半拨的动了一下阻路人的身子，于是我被那个农民，同样的推了一下，若不是我急于赶那些私糖贩子，我那天也许会吃大亏。我当时只忿忿地望了他一下，就向前奔走过去了，实际上我也没有望淸楚他的面目，我是从来未有的匆忙。

•等我走出那走廊式的阴暗瓦棚，我发现沿顺吃食市场的那条雨道上是空虚的，相

175

反-和我站在一排的农民和壮妇非常的多・我在那瞬间所注意的，只是掉在走道的空地上的一块黑布包头巾，另外有一根荐绳，再远一些是一个坐凳，一双布鞋。原来这像甬道，就是糖市。

我完点陷入疯狂状态裹了。我左右的环顾了一下，就顺着甬道向鎭里跑去，我向背后的挪个文弱警察大声招旷看：『跟我来，快一点儿！』于是我背后就参起祢桃然的声音，我已经跑过第一条横的巷口，那瞬间，我瞥见巷口行人间的一潮老村妇，在我跑过的时候，她还坐在W子上彷佛喘息似的，等我跑回来，她已经在人丛间消逝了。这只是两分钟的时间。那条卷子是鸡市，另外有笼子装的狗仔和耻猫。>民是同样的稠密，不同的是他们脸上那种瞠惑的神色，他们不知道在他们周围发生了什么变故似的，我当时就顺利地擦过他们，向前奔跑着，自然那个贩私糖的老村妇，不会再向枪市或者吃食市场逃的，我只跑过这条巷口两三步，自然她是来不及向回逃的，那么她无疑的顺着巷口一直逃下去了，然而踪迹不见。

在那卷口外边，是一个牛市，临近着一条有高崖子的河流。我匆促的环顾了一

176

•周，实际上我没有发现什么，然而在一株老松树底下浆菜的一纽农民里，有-个挑若两个煤汕箱子的老头子，奔跑，穿过牛市场。我立刻疯狂地追着，一边呼喊璨个追随我背后的替宗。、当我抓住那个老头子担上的就绳的时候，他回过头来是那么凶恶的从我手里把吊糖箱的成縄奔过去，又开始跑出去三步，给我第二次抓住了。•

『你再跑！混定，他妈的I』我就用手杖在他的腿上打了两下，凭良心.说，我喘气也喘不过来，那会有力气打人呢？而且我只不过气愤他那愚蠢的奔跑，并没有存心欺负他。

同样他也气喘，脸上过度恐怖而现着灰白色，两个眼睛像两个火焰似的，他还大声争辩着什么，我只望见他的手抖着，然而说的什么，一点也听不淸楚。

『你还说什么？妈的……』我喘着说，r把糖担子放下—』 / 突然从环绕着我们那些人须间走出一个粗壮的人来，嘴上含肴纸烟，满脸怒気。一上来就抓住我的领口，他的眼睛仇视地注射着我，他说的话中，我只听淸楚，丢那

177

婚的—

r这位先生是收糖税的I』•那个文弱的警察懦怯地站在旁边说。那个-半庄稼人半民兵的鸿子，蔑视地望了望他，就把我的一顶草幅抓过去。

-你要作什么呀！你—』我说。我的两手扼住他那燮抓住我领口的手，我说.•『你这是作什么I」

那个汉子在那些庄稼人的纷纷议论中，拖着我向前面的奇，崖子走，我就用力向后挣扎，然而我身子向前倾斜，这就不得不向前挪歩子。我说：『你要把我带到那去呀I』同时我向邢个营察喊着.•『你怎么不说话呀—你是干什么的呀—』当时那个警察很可怜的望着我，我心里是那么气愤。这是怎样的警察呀！那个汉子向后拦阻着他，彷佛不愿意他也在身后迫随似的。

『你不会说话呀—你，你！混蛋……』就在我向那个文弱的警察说出这个咒鸭的字眼儿的时候，我被猛力地推下高崖子，还没有来得及明白是怎様一回事，就滚下斜坡，跌到河里去了，当时我就喝了一口水，我要呼喊而给这口水噎住了。当我坐起

173

来的时候，我的头就露在水外了，我神经错乱的喊了-声：『呵.呀……』我算是喘出一口气，心里又有底了，我吐着口水，就在那时，我听见河口崖子上人翠源笑的声音了。而且有一个褫褛的小孩子向我头上去土块。邢些人羣就围聚在五六尺高的崖子上，我是看得淸淸楚楚的。当我爬到河沿上的时候，又有两三块土块子向我抛来。我起初斜着身子躱避，还想爬上那个高崖子去，可是有一块土正雌中了我的脸，我什么也看不淸楚的那瞬间，我的心，突然没有底了，我就开始匆匆的顺着河沿走。土块和石子越来越多，我开始大步逃了……一路上流着水滴儿。我大步逃着，毫无顾忌地逃着。直到聴不见什么声音，我才开始注意我所跑赎方向，我爬上崖子去四周巡视了一下，我没有跑错，我望见半里外的排列在田陌间的电线杆子。于是我穿过树丛间的坟墓，走到公路上了。，我们的主任吕超人在城外的路口上接迎我呢—我想他是巴无很久了。等到他一走近我滥前，我就挥着臂，怕他捕住我似的，我心里说.二滚你媾的去吧就又匆匆地快步奔跑起来。

179

不用说，街上的人都惊奇的望着我，而且跟随昔我停集在我们营业所的门n外了，不用说，我的同事们在我经过办公室门口就注意到我，而且我一进到窸室，他们就跟进来。 “

『你们看什么？滚开1去！』一个粗胖的中年事务员，向窗外^喝，原来我的窗口也有些人围聚着向裹窥望…：.

我邢天一共有七处擦伤，自然衣服也都给裂破了。

当我脱掉湿透了的衣服的时候，我们的主任吕超人从我们门口外低着头望过去。一斐畏怯的老鼠似的。当时我还以为他是完全为了躱避我，由于内心的某种澄愧，然一

而不是，他确是害着初期的神经病，后来那个靑年业务员吿诉我，他是财迷心窍了，若不离开治个机关，他不久就有进疯入院的资格了。

当天晚上我就浑身发热，我害着一种很厉害的湿热病，你可以想象到我那十天是怎么过的，半夜发烧，说胡话，后二十天，我好了一些，可是失眠，作恶梦：：：并不是因为我在白沙鎭那场丢脸的遭遇而懊恼呀—奇怪的是我的脑子一淸醒、立刻就想起.那

些逃跑的社糖贩子来，那些装我糖的缎子是那么有力地诱惑若我，这正像在!ls场上一，个作了丢脸事情的咚徒一样，事情一过，还是SS气〕我是给鬼附着了，苒住下去，你想，我怎不会发疯呢？鬼地方:••:那眞是鬼地方，『落后』，『野»』，不遵.从一『法令』，你问我们邢个主任吗？他到底是发着恶性的神经病了，他的侄子代他辞职的，现和还把他关在他家后院子的一个仓屋•里，一有人去探望他，他就从懐里掏出那张缉获私裾的奖赏条例，这是他死也不放手的珍宝。他还会小声怂恿去探病的人：『你把我带出去，我要.赶墟去，我知道那袤有几十担私糖！你只要向他们说一声，就. 会把我带出去了……』就是这样。， '

181

老女仆

一九四一年十二月八日以前，香港还未渝陷的时代・。在黄泥诵夹道那条山径幽

■

雅的公路旁，舞近总督马道附近，有一座西班牙式的别墅。暑期乘搭六路『巴士』到浅水湾游泳场去过的人，都要经过这条西班牙式别墅的铁栏门前的。

现在这座西班牙式别墅是墩于炮火了。两层的建筑只剩下底楼，而且半边是露天的了。

这别墅的主人俞一飞是个出身高贵的老爷，段祺瑞组阁时代曾任过某部的秘书长。现在命一飞老爷头发斑白了，依然还保留着昔年的风度。日常嘴里含着雪茄烟，胸肺又饱满，两装又华贵、整洁，完全不像是个退休的人物。整天忙来忙去，出席皇家的筵会。每礼拜也在他的别墅里召宴来宾，'晚间还举行茶舞。他不像托尔斯泰所写

旳俄罗塀贵族，在中国国内他没有领地，不过他拥有爪哇最大制胶厂的股票，.X是印度利蒲通茶制作厂的握有最多数股票的首席股东。

命一飞老爷这所别墅里有士敏土汽车道，有车库，有两块草地。.草地上有两杆挺拔的热带地椰子树，分立在汽车道的入口处。还有一头荷关种的卷毛狗，偶尔出现在铁栏门里，牠浑身雪白，阔嘴，扫帚尾，猫耳朶，耳尖和眼圈都是乌黑的，牠用后腿坐着，观望来往的汽车，望见人也不吠叫，很驯服的。那时候，往往是偷一飞的年轻太太睡午觉，那是牠最寂寞的时候。

命一飞太太最爱的是这匹荷兰种卷毛狗，走到那里都抱在胸口上，正像一般的贵夫人冬季离不开热水袋一样。午睡一醒，第一句话就是『巴鲁—巴鲁，巴鲁那去了？』她是香港的名媛，体质娇弱，性情温柔，全不像一般出入上流祉会交际场所的贵妇。天眞的像个十五岁的不懂事的孩子，胆小的像刚刚能的故事的初级小学的学生。主持这所别墅主人的家务的，是一个叫做曹妈儿的女佣。她祖父就在俞府上当差，她是第三代的女仆了，她的丈夫还在天津，伺候命府的老太签尸命」飞老爷的叔

183

父。所以曹姉儿是这所别墅主人最亲信的佣人，差不多是半个主子。在客厅里不管遇见身份多么高贵的贵宾，普妈儿都是微笑着说几句话•从她那微笑的姿态上你就可以威觉到她是怎样得宠的佣人。以致她向你献应勲，不管是给你点烟还是送茶，你也不得不谦虚的向她微笑。 -有时候命一飞老箭招待来实在别墅里便饭，曹妈•儿照样要向太太请示：『加点什. 么菜呀？』太太就说：『加点什么菜吧？』『我看加盘洋葱牛肉好了！』『好，就加盘洋葱炒牛肉吧！』从这里就可以看出太太是怎样的贵妇，她是一点自己的商见也没有的，曹妈儿说什么就是什么。从这里也可以看出曹妈儿的聪明、小心，明知道自己作主，可是照例要讨太太的口风，而且还•认为这是遵从太太自己的意旨的，而EL她说菜名的时候，就晰出她的女佣才能的，从来宾穿戴和风度上，她才决定加什么斐。自然平常一点的客入，是洋葱炒牛肉，若是来宾手上有钻石戒指，而且一进门就加太太握手，四婚儿向太太请示时就说：『加个沙锅好不好？』那是说淸炖鸡二太太虽然不灯一事，命一飞老爷可是赞叹她的聪明，那里还有曹妈儿这样智悬的女佣人呢—没有一次

184

她说的莱，俞一飞老爷觉得不适合的。侍奉来.篑是普妈儿的主要差事，厨房裹有另外的女仆，专门担任烹饪。除了少爷吃荷包蛋，又嫩，蛋黄咬到口里又不流汁。，遣是她独特的讨主人欢心的手艺，一向不外传的。

少爷是俞一飞老爷的独子，听质和他母亲一样娇弱，才六岁，还没有进学校。已经有了大名，叫作宏达。他有个乳妈儿也是安徽省家乡的人，叫戚妈儿，宏达出生的那年来的，可是宏达不喜欢她。成婚儿出身农家，有脾气，不高兴了，两个眼睛就白着望人，问她什么，她也不说。生老爷的气，宏达向她要袜子要鞋子什么的，她不说。生男佣人的气，宏达问她要玩具要什么的，她不说。就是志，也没有好声好气的：『你自己不会找，什么东西都要问我，你自己放在那儿就不记着I』老爷说过：『年前年后就把她送回国内去。』

戚妈儿不管和谁都顶过嘴，尤其是厨房里的广束女仆，顶过嘴有半年了，还是见面不说话。和曹婚儿倒很投机，亲姊妹似的。曹妈儿在她忙的时候，替她洗少爷的衣装，戚妈儿在她忙的时候，就代她去买菜。各S&的币匙是在曹妈儿卸带上吊着的。

185

曹妈儿三十二岁，戚妈儿四十五岁，戚妈儿管曹蚂儿叫.•『老曹』，曹婚儿管她叫.二老姐』。戚妈儿恨的是宏达，嫌他在爹蚂跟前学嘴学舌，嫌他在她的针在线挑鼻子挑眼，难伺候。曹姉儿最恨的是巴鲁，恨牠在餐桌上啖老爷和太太剩E的最可胃口的蔬菜。

那还是太太给他调合的-那时候，曹妈儿的眼睛却是那么恰视的鼓着太太。曹媾儿这眼光是这所别墅的最大的秘密，只要主人一仰脸，她就又变成愉快的笑了。但在仆人们面前，她是那么憎恶巴鲁。有一次，巴鲁跑入佣人的房门口闻嗅什么，曹妈儿就倒背手抓着秤陀走过去，突然在巴鲁的脊背上一击，巴者就尖声呜呜着逃开去。 r巴鲁怎么的了，谁打牠啦！』俞一飞老爷的太太闻辞从客厅跑出来。

『谁敢打巴鲁呢！』曹妈儿就笑者迎上去说，『该不是过路的英国兵抛石头—刚才牠还坐在院门口嘛！』

那时候太太就把巴鲁抱在胸口上，亲牠。

『抛老是叫什么呢！太太看看，没有伤到那儿吧—再关在牠屋子里，别让牠跑出

186

门口去受人家欺侮吧I可怜见儿的。牠还没有吃午饭吧—不给牠打开牛肉罐头？』在太太而前。曹妈儿对巴鲁又这样关贴，这样亲切。

这所别墅里还有一个男仆那就是韩东洲，上海人，喜欢穿工人裤，向一飞老爷总是说他像个工厂的学徒。在俞府上他就不得不穿长衫，日常的职务是站在•宾客背后，把曹姉儿端进来的菜盘递到餐桌上去，擦汽车，修照园子的草地。若是餐厅•里没有外宾，命一飞老爷是很少差遣他的，那时候他就躺在车库的侧屋里睡午觉。星期天，他还有半天的休假，你可以看见他又换上工人神，整洁得很，吹着口峭外出了。曹妈儿在这上妒嫉他，正因为她是俞府的亲信老仆，她反而连礼拜天的半天休假也没有。太平洋战争以前，若是这天，别墅逢着天睛日暖的好日子，是那么寂静。窗玻璃闪着阳光，屋瓦闪着阳光，椰子树上偶尔有个燕子呢喃两声，一片叶子坠落下来，部淸淸楚楚地聪得见。草地上映着一株株树影，一两变凤蝶在低低地飞舞，好ffl人的天气呀！阴雨天气呢，院子里就有来往走动的男女佣人了，屋子里有男孩子的欢叫声，巴鲁跑动时的项铃声，日子是这样的平静的一天天过去，已经两年r。

187

战争爆发的那天，别墅客庶里第一次有尘灰出现了，来往的宾客，依然是些可尊敬的贵人，然而他们的尊贵的鞋上，带着那些沙土，他们的汽车都给港政府征作军用了，他们都是搭『巴士』来的，并且他们走路都是那么匆促。临门也不在擦鞋抵子上擦擦他们的鞋底，同时每人的脸上都失去了平日那种养优处尊的绅士笑容，同时说话的声音也高了，也激动了，普婚儿第一次望见主人是那么优柔寡断，而且和宾客谈话都是站着的，那些来往的宾客也是站着的，作出三五句话就吿辞的样子。战争的第二天，情形越发糟了 ••命一飞老爷不停的接逝话，说的又是英语，曹妈儿一句也听不憧，可是知道战争是紧张了。客厅里是那样醐糕，沙发全移动了位置，而且曹妈儿要布置 •的时候，俞一飞老爷就说.•『不要管这些了，随它去吧1』不久，在客厅里就堆积起曲粉和米袋子。W妈儿就跟在韩东洲背后说.•『怎么不搬到汽车房里去，汽车房不是空出来了吗？』命一飞老节就说：『一样，一様—堆在这里好了。』夜晚，客应里是任随它那么零乱着，而且半夜还有电话来，一连就是几次。靖形是越来越坏，厨房的使女辞工了，餐厅作为临时客室，而且俞府用餐时的习惯也不同了.，平时每人两双食筷，现

在是尽着一双用了，而且有两次波是站着吃的，因为俞一飞老爷很忙，在家只有两小时的停留。命一飞太太的嘴唇也不涂红了，曹嫣儿第一次感到太太的嘴唇是那么黄，彷佛贫血似的。她不只一次向曹妈儿说.•『这可怎么得了呀—没地方蛛，没地方矶的。』在她身上也失去了娇弱和温柔，曹妈儿觉得太太是陌生的了，微笑也离开了她的嘴唇。平日太太就是微笑也不露牙歯的。可是，现在她说话时也露出那云白的牙、齿来了。平日太太皱眉时也是美的，迷惑人的，可是现在她的前新皱纹是那么难看，完全是另外一个女人了。一点不高贵了。这一切都使曹妈儿有种新奇感，反而觉得比远处传来的炮声深刻。，命一飞老爷三.点钟回来的。那时隔海的炮声不断地辔，炮声穿过空间发出一种可怕的呼啮声，直到炮弹落到附近三里远的地方，那瞬间，这所别墅里的主人和亿人才威到生命在这一刻钟是保全了，继之又传来第二声，炮弹穿过空间的声音，又像要落在这所屋顶上似的，可以想到.、王仆们是多么寂息，一点声音也没有。她们都是躱避在客厅一讪的米袋脚下的。脸色全那么苍白，眼睛全那么缓慢而有力的移动者，彷佛

189

在测斌声音的距离似的。太太伏在曹妈儿的身旁，韩东洲伏在太太身旁，他们之间，是宏达。他还觉得不宽容，小声说.•『向那边一点，向那边一一点—』说话时用他的小肘，有力地抵着韩束洲的胳臂。 -一听见门响，太太就跳起来了.•『外边情形怎么样？』，『很壊。』老爷只道么说了一句就叫曹妈儿.•『去赶快把宏达的衣裳收拾收拾。』『戚妈儿帮着她，我们这就走。朿洲你是留在这里呢，还是跟着我们专？快说呀1外边情形很坏就是了，你留着这里越看曹妈儿看家吧—』在他说、话的工夫，太太焦灼的问了三遍：『到底外边怎样了。』都没有得到俞一飞老爷的注意。现在他说：『还老问什么，快收拾你的、要紧束西，再航误两三分钟，到香港的路就不通了，快吧— 宏达穿衣裳去。』就急匆匆走进寝室，一路上还是催促太太：『快收拾你的东西去吧！越快越好。』又叫：『普奶儿，我的烟斗袋子呪？』他不是找烟斗，而是保险箱钥匙放在烟斗袋子裹的。

俞一飞老爷督促着太太：『快来呀1•』就尽自匆匆的先走，等不及似的先走了。

190

手英挟着皮包和两件冬大衣。戚妈儿是那么惶恐，衣裳披在肩上，边跑边向农筒里抽胳臂.•『达哥儿，向前跑。』

『酉妈儿好好希家呀—』太太临走就交代这么一句。就走出寝室，门仲的扣住，她把心爱的巴鲁抛在屋里了。

曹妈儿脸色可怕的.惨白，他站在门口的台阶上一句话也没有。一条盘在松树上生长的藤蔓顿然失去了侍持，是多么可怕呀—尤其是在暴风雨的漩涡中间。

-那时候她还望见命一飞老爷匆促奔走的影硅，戚婚儿的脚步是那么轻捷，谁也没有回头向她望。公路上一个人影也没有，半边天横着一道长虹似的黑气，服是九龙，深水湾煤油库中弹了。炮声比在客通裹响亮，曹娯儿不知道原先是客俪的墙壁摩.•还是现在炮位移近了。远处有一所英国海军将佐的别墅，寂寞、空虚、孤单，一个生物的影子也没有，左近也一点声音也没有了，只是连绩不断的L遅冈照，而且可以淸楚地分辨出来，两方面炮战。对海发炮，炮弾的声音像彗星流过•夜空一样，爆炸蟀震耳。别墅左近发的炮弹在离炮口的那跷间，震力使大地摇撼，耳朵反感轻柔，爆炸声沉闷。

V)1

曹婿儿在门口站立衡久，才突然悟到立在外边是危险的，这只是心里的警惕，脸上依旧阴沉，可见她还是为被遗弃的恐怖所迷离。她走进来是那么从容不迫的关上门，像平日居家关门的样子。那时候她聴见巴鲁的呜叫声，她就走到太太的寝室里去，顺脚踢去，巴鲁落在门外，跌得泣声哀呜了，并且迅速地跑开去。寝室门口那柄乌木躺椅上放着宏达的衣箱，原来戚妈儿把少爷的什么束西都装置好了，临走却忘了带去。地板两天没扫，床上全是太太的服装，零乱地展布着。有一件荷花色的夏季旗袍掉在床脚下，那是太太所要带走而没有我到的，床上所以那么零乱，完全是太太急于要找到它的縁故。-W妈儿又到下人房，又回到客厅…：各处检视了一遍，现在这所阔大的别墅只有她一个人了，七个门的门口，都敞开着观望她。天色渐渐的黑下来，炮战休息了。从客厅里时时传出巴舛的呜呜声。牠的喷埋在后爪里。

当普妈儿走进客厅里的时候，巴鲁那可怜的失去爱护的荷关种小狗•就倏然地昂起头，呻吟着，在狗给人截住逃路，才是这样呻吟的，突然牠跳起来，从曹妈儿的脚下窜出去了，是那么退捷地，一条蛇似的窜出去了。曹炳儿这次没有注意牠，虹的眼睛

199

1 可怕的阴沉，一个谋杀的凶犯在害人前检割的时候，眼光是这样可怕的。她在米袋堡下也下来，两手泡着膝，眼睛学右前面，好似连墙壁和客厅的门那没有反映在她视感里那样望若前向。这种可怕的神色，只有在她惜恨的时候才出现的。有一次，主人俞一飞老菰在家庭的晚宴上说：『曹妈见，我让你争纯否情你是不是又渗了白酒呀I』『没有渗呀I』『没有渗怎么有白酒的味道？』『那是白酒，一点点玉冰烧，没有洗干净。』曹妈鬼笑者说。『怎么是玉冰烧呢？明明是白酒的味道吗？』『那是白酒……』『你再说不是—你过来，叫你过来—把酒杯拿去唱一口尝修。』曹婚儿就笑着说：『我去问问府房看，我记着似乎是装玉冰烧的壶，也许我记错了。』等回来就笑 ..着说：『可不是白酒怎么的，老爷眞是会品。』可是曹妈儿回到下房，那脸色就这么可怕的阴沉。眼睛就这样可怕的望着前面，因为那壶确是装过玉冰烧的。哼—主子嘛— 我们是奴才嘛I她心里现出这样的字眼儿。耻在她邢眼睛发着光，夜色逐渐的浓了，窗外的天空又阴又黑，曹婿儿的眼睛在这黑的夜色里发光，夜色越黑她的眼睛越亮。客厅里什么也看不见了，只是她那姉眼睛的光，彷狒两个珍珠依稀的光邹闪闪」定止

19S

在空间，看不见她的身瞠，也看不见邢亮芒芒的光所寄附的头期，一对凭空悬挂的魂眼。•巴鲁是恐怖的望若她，遥远地站在寝室门口，只和客厅的时口相隔一、条甬道，那甬道是由太太的寝室，宜通到门外台阶，经过客厅的室内的窗下的。巴鲁就那么遥远地望莉酉姉儿，牠的眼睛闪若绿的火焰，一会儿牠就用鼻子呜吟一声，有如嗅到不祥的翁息，一会儿牠就伸舌砥着嘴巴，又凝止不动的注视客应裹那双悬在空间的有光辉闪烁的眼睛了。

曹妈儿势里也没想到的父亲，在她面前出现了•那是临别前夕招呼她赠几句教言的。他已故Ilk年久，死时曹妈儿没在床侧，她正陪普少爷和少奶奶在杭州消夏，他们是到南方来度密月的。她父亲临别前夕的装束，是灰布仆人长衫。他的类下有一竞胡筮。眼角皴纹密集。他说：『小梅，你也不小了，出嫁的人了，从来就不听我的聂，你要吃的的。你知道，我活着还有人在你劳边架聒，我死了，你就找不到一个这样絮岫的人了。你的脾气不改，活奸世上就要吃一飞子的苦。你知道咱们是下人，生下来是给人使唤的。什么都是前生定的呀—呗上有老天，你迳一生就要修下一辈子，你

194

不管作什么，痛心事也好，行善也好，人家不知道，可是总逃不出老天的眼睛的。你遮不知足吗？老太爷给你找个丈夫，是喜欢你呀—咱们在老太签府上两部子了，没有挨饿，没有受冻‘ .S是在老太箭府上当差呀—老太爷还作不r主吗？别说你的亲事，咱们的什么不是老太爷给的，老太箭还有作不了主的事吗？傻孩子，小李不也是个好人吗？人是笨一点，可是和咱们作亲，,人家还觉得委屈呢—他爹活者的时候，老太爷什么都得问问他，人家在俞府上有功呀—』接着他又说那不只说了十遍的老掌故.•在老太爷当统领出征西北回教徒的时候，有一个极悲惨的战役，几乎全军没有逃出一个来，老太爷还年轻，•负伤了，小李的父亲李良才差不多措老太爷连夜跟了七十里路才遇到接应的。又说：『你老是和小李过不去，吵嘴杵舌的，若是老太爷听到个风声，不是以为你不中意这门喜事吗？傻孩子，那是老太爷作主的呀—你爹J你爹是仆人，是当差.的呀—』

曹婚见还淸淸楚楚地记得，那时候，她站在父亲身旁，还是永远不说一句话的姿熊，可是听到这里，她的眼睛就落下涙滴儿，那是在她眼睫上涌出几次的>I她都叭曰背

195

擦去，像擦去一粒尘沙一样，可是现在她不用手背去擦了。她的手卷着衣襟，眼泪一滴滴的流若，那时候她还是一句话也不说，只是醒鼻涕的衅音很W。然而那也彷佛是平日子脉鼻涕，全瞻不出她是在流涙。她不是给父亲的话威动了，而是想到自己嫁了那么个又笨又粗南的男人，她这活一生还有什么意思呢！她那时常常想到投井。自从离开北方，她已经是个不同的人了，绝不想死，也不想回到丈夫身旁去，更不想改嫁，在命府上了此一生，也就算了，任什么欲望也没有。

现在她就想看这些，她的眼晴就在幽黑的客厅里发着亮的火光、像悬挂在空间的两个黑宝石，她的生命复活了。若是俞一飞老爷现在而对着她说：『曹婚儿你留下好好寿房子！』她就会说.•『我为什么留下児—我的命就不値钱吗—光是你们的命才値典呀—』这样恕的时候，就觉得俞一飞老爷确乎站在她跟前似的问她.•『你说什么？』她就说：『我不留下，我说什么！我当然不敢说别人，可是我自己要逃命，这可别人管不到。』向一飞老爷说：『那么你去你的好了。』『当然我去的，你当是我还笄你锦命府一排子吗？给我算工钱好了。』『工钱，工钱不能算给你，还得游给你男

196

人I』『谁是我男人，我没有写红纸白字的资身约，你们命府也就不能随便作主，那是我的事情，你们管不若，你们已经害苦我了，害了我上半生了，还要害我下半生呀— 我不傻r,我起早晚睡的给你们作活，受你们的支使，你们就得给我工钱。』那时候，行一飞老爷就一定说『你不能从我这里走，你要走，也得把你送回天津去。我们放你走了，你丈夫向我们要人，我们是没法子应付的。』她就说：『你当是送我到天津，我就害怕，我*是五年以前那么傻了，再说要回天津不回天津，你们作不了主。我从冻不认识谁是我的丈夫。谁是媒人？我没有坐过花红小栅就有男人了？」这又似乎在法庭上辩论，法官是一个慈祥的老人，结尾他说.•『现在民国了，是民国不比前淸的大俸，曹婚见可以自由离婚的。』・ .• 现在曹妈儿听到突然而发的机关枪声。那机关枪是安置在浅水湾附近的山顶，枪弾爆炸的声音也非常淸楚。普妈儿就站起来，走到二楼上去，老爷的读书室的门开若，那临晒台的玻璃窗上有一片火光，靠近楼梯口的甬道都映得发布那火彷佛远在铜锣尚一带的市区，附近的高楼大厦都像死亡一样，又黑又没声音，彷佛一座空城‘ 一

197

任火焰随风蔓延。宏达的勅室单扇门也开着，玻璃反映着外窗上的火光，可见这问寝室的窗外是一片黒的。枪弊就在它背后的血峡道附近响，又可见黑暗中一定有许多英国部队是多么紧张的忙碌着作战。那时再望南窗外的遥远的火焰」就感觉那里是平静而且安全了。、,曹妈儿在两门之问的雨道上站看，反而没有觉得恐怖，也没有想，溶所别墅里只她孤独的一个人了。她所以鎭静，正因为她的炳威已别有迁注，像一个守护孩子尸体的母亲，遇到警报，听到飞机侵入居宅上空的情形一样。支持后者的是悲哀，支持曹妈儿的是愤恨。她平静的观望着，心想，日本军队一定用橡皮艇进攻浅水潜，英国军队一定是在山头上阻截，若不是机枪是不会成排的旋转着响，而且一直不间断。

普妈心项又一次想：哼—他们的命値钱—我的命就不値钱。

突然她的心跳跃了一下，她听见楼梯下传来一和鳏音——有人走路的声音—— 那一瞬间她是恐怖的。 • ・

『谁？』她大声问，她的声音荧了・

t98

「曹嫂呀—曹燧呀—』那是韩束洲的战栗蝉音，『曹嫂呀—曹嫂.呀—在那儿—— 外边不通了，你没有逃吗？』

『没有！』她望韩束洲的身影，韩束洲是那么忘情地握住曹婚儿的手了。他低骅说.•『我逃到养和医院后边，有一个难民给流弹打死了，乱仔到处都是，英国哨兵把着路口——日本兵今晚上或许在浅水湾既陆，你听这枪声——我们怎么样呀I』『在这裹等看吧—』曹婚见说，『谁叫我们是下人呢I』曹妈儿说，『你怕什么？我一个妇道人家还不怕呢—你还没有吃饭吧—我给你找面包去……巴鲁也没有人管了，饿了一天I』

巴鲁一直是呜呜着，这裹跑跑，那里嗅嗅，可见这嗅觉灵敏的小女物是怎样的不安了。当曹婚见立在楼上两门之间的甬道上的时候，巴将就跑别楼梯上两次，两次都是跑上楼梯口就跑下来，在幽黑中，牠那眼光有绿色的火，望着曹奶儿的背影，彷佛又想到什么，匆匆地从新胞下去，一到楼下就又哀恸地呜叫了。•曹妈儿在那时听见牠的声音的，由于邢是一种习惯的动静，而并不注意，彷佛这声音就没有传到她听成去过。

199

所以当-种人的脚步辟出现的时候，她反而突然威到恐怖。

现在客厅的门窗都用地.底妾液了，曹妈儿点着蜡烛，韩东洲那可怕的苍白脸色就在烛光中出现了。巴鲁立在客厅门口，停止了叫，老远向暂妈儿望若，望她时尾巴无力地下垂，彷佛又立刻感觉曹娥儿对牠没有过分的恶意，尾巴就又摇动起来，、向曹妈儿讨好，可又不敢向前挪一步。

曹妈儿的脸色依然阴沉，那种阴沉使人感觉她那给巴鲁调合一盆.罐头时肉的动作，完全不是她，而是另外一个人，至于她自己是在思虑另外的事情“韩东洲不久就受了她的感染，注意着曹妈儿的神色，而斌她忙。件如曹妈儿走向抽斗，手里皐着块面包，他就知道她是找刀子，就走去拉抽斗。在这以前他是定定站在客厅中央，注意谛聴别墅北部传来的机关枪盘的。就是现在，他虽然把刀递给她，眼睛还闪着他的注意集中在聴感上的神气。而普妈儿接过刀子不明白就望望他，只在这瞬间邢眼睛现出回到现实来的她的形子，不过只一刹那眼睛中的光辉就熄灭了，她放下刀子，反而把髄包递给他。她是给他找香肠，而且她脑子很明显地又继续着想那和香肠完全无

200

B的身IH:了。

韩朿洲接过面包时候说：『枪声不是更厉害r••…你听I』曹绢儿就停在茶儿旁，疑神聪聴，那瞬间她是第二次回到现实上,来。接着说，『要香肠吧—厨厅里有。』，

『不要！』韩东洲说，那时候他咬了一口面包，还站在那裹，K着头作出谛聴的样子，嘴巴没有鸣蛔包，一会儿他的嘴巴动了，逐渐啮那块含在口裹已久的面包了，可能机关枪衅是缓和下来。 -曹妈儿自己在茶儿上坐下来，两手撕若面包向口里送，可是眼睛注望空间，想什么。 -

签洲完全安静.T来，那眼睛突然岀现一种不同的光辉，当一个人突然想到他的幸祸的机遇的时候，是有这种光辉的，但是只望一眼曹妈儿，那光竦就隐蔽起来。他及时地控制了自己的舌头，保全了那秘密。

『太太呢！逃过去了吗？』

珈，

韩束洲吃惊曹婿儿的问话，为什么他回来这么久了，才问他。

『不知道。』他说，「他们会讲英国话，当然能通行。』 • -S洲的眼睛又一次出现那种有幸福机遇的光朦，他说：『曹嫂，我吿诉你. 我们斜对而那所英国人的洋楼里，一个人也没有——你等等我，我去而看就来。』、『看什么，自己的朿西还顾不了呢—』

『我们不惣这个时候，还等什么时候。打完仗也不见得是命家的天下了，我们还给他们当一辈子下人怎么的，我去了——那洋楼的墙上还挂着像片，恐怕他们什么也没带走。』 • 韩东洲在机关枪声舞得稠密的时候，匆匆走出去。现在他是这様的大胆、勇敢、无斑，财怂支持者他，世界上还冇什么比财BS力!的呢？

巴鲁也跟到门口，曹妈儿就突.然小辞喊：『巴鲁•：…巴鲁：••：逾来。』并且关上客厅的门。她现在又这样爱护巴鲁，.那是当时她自己没有意识到的，完全是她的善良天性使然。她反而没有！§忌到韩东洲的冒险。彷佛他是一定安全的，至于他的轨外

202

的行动，她却连想都没有想，彷佛是应该作的。

现在她注意的偿听远处机桁辟，可见那机桁是比以前怎样的激烈。聴来是逐步地后退，而越来越和这所别墅相近了。就在这时，天空突然响起一种寒心的风哨。继之是一声爆发的炮弹•：.••大地顾动了一下，窗玻璃完全震碎，落地声琅琅响。那时

* .

候，曹妈儿跌在地板上，蜡烛灭了，而且滚到她手旁。她还很鎭静，扶着地板想坐起来，这瞬间，她的耳朵嗡鸣，火光在她眼前一闪，满鼻全是硫横气r，炮弾炸去了别墅的一角，但她反而没有听见。耳朵嗡嗡地鸣叫看，那是她身上的血鸣，只见满屋的烟气。 -

机枪在爆炸的第三声中哑静，现出远的山峡另一方向的机枪声。曹婿儿想：那一定是日本仔的了。

实际上那是英国军队的机枪在坚守另一座山峡的阵地。日本海军确是在这时从浅水滞登陆了。这是韩束洲在事后吿诉她的。那天黎明之前，韩东洲回来，提了四婴大皮箱，装着各秘高贤的欤洲绅士的服装，医生的手术工具，各种药品，®有自动计款

208

机，大宗的柯发软胶片6他来住两遍，都是把皮箱一搬到大门口，就又跑回去的。在那时，韩束洲答应将来和曹妈儿平分所得，而曹妈儿没有响，她到处检查着，楼上楼下的通道散满了石灰片、尘土、碎玻璃，曹娥见得极小心的佃脚，到现在她想起来那时的自己是怎么的愚蠢呀—若是再有第二次的炮攻呢—她全没想到她那时应该逃到外遂远远避开那所别墅，然而那一夜，是平安的过去了。

韩朿洲一夜也没有休息，他更换了五次那些意外财产的隐藏地，最后搬到车库背后的土坑里去，在那土坑四周是些乱蓬蓬的茂草。

一小队日本军第二天下午就在这所别墅里作临时主人了。他们最机进来，是可怕的恐怖，不只是由于他们那奇特的服装，不只是由于他们那死人般满脸尘土的脸色，而是他们那紧张的眼睛，魔鬼一样的，酷，他们是搜索这所别墅有没有隠藏英国兵，曹蚂见的笑脸又在他们面前出现•••••.及至回到厨房，她的脸色依然是阴沉的，常常双手支若下颔坐在小凳子上思索什么•：…

一礼拜之后，曹妈儿挽着一个大包袱跟随韩东洲到你一飞老爷的噤藏处的寓室

204

裹来了。寓室是在市中心区一所、老偌的二楼上，临窗街道，充满恶臭。由于街市长久的死寂，堆满失去'运愉工具的垃圾、粪便、钢盔、替哨•：：.但俞一飞老爷的而容是舒适的，敞着领口，灰格纹布的背心，口裹含着纸烟，一见曹妈儿就笑着说：『咱们的家私是都给日本人用卡车运光了？』

『唔—』曹妈儿眼睛不望他，只这么说一声，『束西放在那儿呢？』『这就是剩下来的吗？』命一飞老爷的太太说，『曹娥儿你没有受营吧—」• 「嗯！没有。』曹携儿望了敏她说。

当曹妈儿说话时，俞一飞老爷是猫疑的注视着她。眼光在她脸上停留了好久。「我们可眞挂念：.•：不放心呀•：••.老韩说你挺大胆，什么也不在乎•：…巴鲁呢—』

- 、普妈儿脑子一里醒髄很久的言语，现在都没有了，失踪了，她一句话也找不出•尤其是老爷是那么尊贵的站在旁边，他背后有许多工厂，有魅片的房屋：：：而且，有北方老太爷府上的大花园，老少的家仆。现在她想说：『我知道你的巴鲁？巴辔叫日本 ..•.旷■■

£05

人带去了。』但说出口来是.•『不知道。』

若不是宏达帯儿给她机会，她始终是没淮表白自己的成情的。宏达在她进门时就向她招•呼过并牵她的手，给她拢脱了。那时候，她正听太太说话，而且俞一飞老爷还用眼睛向宏达警戒，宏达就望着父亲退后一步。现在又举住曹妈儿的臂膀：『曹妈儿，给我打曲蛋吃呀！』他说什么都好，无管是什么？然而他这话触发了曹妈儿，正像炮弹给撞针碰到一样，曹携儿的眼睛立刻爆发了火光，她说：『不是你们命家的天下了。谁瀚我打曲蛋呀—』•

俞一飞老爷的脸上闪过苏愕的影子，太太是吃惊的望着老爷，彷佛等待老爷的意旨，彷佛：『你君她是多么无理呀—简直叛主了。』可是命,飞老爷的脸色立刻又睡缓了，只是眉毛讥.笑的劳。适是右教养的绅士，遇到下人失礼反抗的时候，普通所有的一种容忍。

W姉儿盥绡若说：『普婚儿，这时候想到你的曹妈儿了。』『曹她儿没有红纸白字资给谁I』『曹蚂儿对待起你们作主子的了。』她说的很急，说到『在大炮底下，

506

谁管曹姉儿。』眼睛突然就有润涅的光泽了。

太太的嘴唇颤抖者，几次要说话，都给俞一飞老爷的眼神制止了。当普妈儿用衣襟擦鼻子擦嘴唇的时候，俞一飞老爷就说：『戚妈儿把她带到后边去歇着吧！』口气裹完全没有激怒的反应，嘴角还露着微笑。曹蜩儿没有就机说辞工，也没有推托，完全不由己的给戚妈儿挽岀去了。

从那以后，曹妈儿在命一飞老爷或太太的而前出现，脸色就是阴沉的，失去了笑，也彷佛失去了生命。对待客人的面孔，也是冰冷的，而且站在客人面前，像是站在一株树面前一样。不像以往那样应惣，更不像以往那样向太太讨欢心了，太太不说加菜，她也不问，太太问了，她就说：『加什么，我不知道。』凡是以前见过曹蚂儿的都说.•『曹妈儿爱了。』眞的普妈儿给人的感觉是一块寒冷的冰，是一株树。曹携儿在香港那最后几天，以及离开香港以后，一直是温样冰冷的阴沉的，视觉几乎没有一点外物的存在。但在这两个地方的心境又各自不同。在香港那.最后几天，曲婚见心里有主，是等待韩东洲那笔意外财产的交易，预备钱到手就辞工-;可是临

207

离开香港的时候，韩东洲在送行之前得到一和曹妈儿佑谈的机会他只轻轻说了这么一句.•『我们那束西，在原地方都找不到了。』就匆匆走开去。他已经换上整洁的工装，而且向命一飞老S:『预备等船回上海去了。』那么在俞一飞老爷带着曹妈儿离开香港，曹妈儿的冷冰的脸色，自然可以想象到的，那是已经变了质的一种什么心情呀—只有一种生物在她的冰冷的感惜里占W-位置，那就是巴鲁，尤其是巴鲁站在客厅门口，遥望着她给牠调合翻头牛肉，而尾巴摇挽的姿态。

自然命一飞老爷的纽轻太太，也很少望她的，就是在叫她进房扫地时也不望她。若是太太正给宏达讲有插图的儿养读本，聴到酉妈儿的脚步，就在故事中间插一句：『把茶几上那碟子水菓皮拿下去。』若是只有她一个，而又无事可作，就走到打开的窗口去，向外望若，听见背后的脚步声停下了，就背看脸说.•『歇会浴盆子里预备水。』最使曹婚儿懐恨的是，现在她也有了侮星期的半天休息。

曹妈儿一天天苍老憔悴了，相.反的那双阴沉的眼睛一天天锐利了。

208

贺大杰的家宅在榭林南火车站附近的贫民住宅区里，有一所整洁的家宅。茅草顶，泥壁，两口向阳的玻璃窗。竹篱笆围子，院门是漆着红色的。门外就是到火车站去的街道，隔着街道是作为墓场的草坪。还有三块稻田，再远一点，可以望见横栽的两行保护铁道路基的树丛。，这竹篱笆院子是极幽静的，不管那两排沿顺着三码长的走道栽植的怒冬靑树甄也好，还是那滴尘不染的梯式木板台阶也好，都现出一®修道院式的寂静气息来，而且那茅草屋的光滑的涂作曲蛋壳色的泥壁，以及那两口玻璃窗背后垂眷的有花边的窗韩，以及那两排修射过的冬靑，都显示着超家宅的整洁，就是连这院子的空气，都彷佛保持若一种特殊的新鲜。若是偶然茅草屋上有一姿乌鸦叫两声，对于治寂静的院

209

落，不笛髭一场大雷雨，连墙脚上的小举都会吃惊的.颐抖起来似的。

可是这住宅的竹篱外边就完全不同了。右手是一座小岭那么高的垃圾堆^8 超过了茅草屋顶，骄傲地向这竹篱笆院子窥伺着。邢小岭式的垃圾堆背后，是些可怜. 的五十年前还健壮过一时的衰败的瓦屋，几乎家家户户的阴暗窗户，部歪斜看，若不是那些斜的木柱子支持着土册，所有的房子都几乎要倒塌了。这所住宅的左手就给栓猪的木桩、污水沟所包围了。经常在附近出现的是些穿戴袜褛的娥路机工，专门罐偷取火车站上的煤块过活的野孩子，连这地方的狗，都是瘦长瘦长的，夹着尾巴走路。然而这一切，并没有加给这所整洁住宅点滴损害，反之，它更显得年轻，雅致。这完全是和这家主贺大杰的情调一致的。

贺大杰是一个被革职的军官，由于四肢和身体配得很适合，显得并不矮小。辽宁省锦州人。参加过两次内战，双十二事变才离开队伍，直到现在还赋闲看。玩得一手很漂亮的扑克牌，喜欢女人，而且差不多照他所说『是女人先喜欢他』，口里经常含着.一个考究的烟斗，对于小玩意又特别爱好。瞥如：明指甲的小刀，小刷子，带弾簧的

eio

烟盒，打火机，无一不是为他所珍贵，所爱好，经常保蔵在随身的裤袋子里的。然而对于酒，他却是微滴不沾。在入面前现若一种快乐的天性，彷佛他从来没底不如意过。可是在他的太太而前，贺大杰就完全变了一个人了。贪睡，爱叹息，而且无时无事不 -发脾气。

其实，刘淑芝，他称作『并不年老就过时了』的太太，倒是一个心地很纯朴的中国式家庭的好主妇。她是旧制师范肄业，她的所有的全部知识，因之也只限于五四期间所受的那一点。读过易卜生的『娜拉』，被小仲马的『茶花女』感动得流过眼泪。直到现在，她的发型还保持着一九三0年在哈尔滨风行’一时的情涧，左额的摇发梳作几圈珑曲的海浪型圆圏，右额有一条辩子插进蓬踱的发尾当中。总之，这是小城市也几乎少见了的一W发型。终年害者苦痛的失眠病，又常头疝，脸色憔悴，容易成伤，然而身听却是健壮的，婚后只有一个小孩子，九岁了，系天还是跟随看母亲寸步不离.;一天向母亲要七次饼干。

此外就是寄居在这家宅裹的客人孙学孟，刘淑芝的远房亲戚，贺大杰的早年同

211

僚。体负笨得一顿饭能吃两&子面粉似的。他的棉大衣上的扣子掉了三个，裒边穿的究竟破烂到什么程度了，没有人能够晓得。浑身发出一种霉烂的布气，每天坐在他的固定的座位，一坐下来，就连他自己也没有力髭再支持身腰挪动一下似的。•白天永远是沉默的，可是夜裹打起妍来，连院子外都听得见。一谷雨后的第二天，是一个难得的好天气。阳光録暖，可以在晴朗的空间淸淸楚楚地望见从冬靑丛间，从草地上蓬发着的乳灰色的水气。早餐后，•贺大杰就口含着烟斗，一手插着腰站在门口向外瞭望了。那种站立的姿态，就像一个准备去检阅的年轻的将军似地，或者说，一个帝俄时代的彼得堡的标骑兵似的。潇洒的披着漂亮的痍皮外衣，譲那件细致的灰色毛衣和那胸部织的小阑花，全部显露出来，邢朵小尔花也是灰色的，更充分的说明主人的高雅，洒脱。那显若有点苍白的脸上，带着遇到好天气所有的兴致。头上的睡帽俏皮地歪着，从那半边短发下的项部肌肉上看，彷佛刚沐浴不久似的，他用怀着愉快心情才能有的那种特殊转身法，轻敏的低看瞋在作为餐厅的走道间，来往走了几趟，那种让裤袋上悬着的细致锁链摇来摆去的步法，就是他自己

212

也觉得是怎样轻捷而健美了。然而那时，若是有些刘淑芝养的小鸡从开着的后门走进来，啾嗽不絶的在走道间饥借，贺大杰的兴致就会全部破坏，就会用如临大敌的姿态，伸着两臂蜉着腰去驱逐，就会烦躁地埋怨太太不用脚踢，而且若是那九岁的孩子烦北碍着小鸡的出路，就会揪他的耳朵。小鸡越是乱窜，贺大杰的火性就越来越旺，常常喊.•『不踢死这些朿西，咙着作什么，眞烦死了 I』等到小鸡完全赶出去了，贺大杰才完成一桩W苦的战争一样平静下来。又含着烟斗，烦恼地走来走去了。那时候，槌布没有说匀，他也会指责，用赛时候的椅子没有移回原位上去，他也会皱着眉大声命令那九岁的懐北『搬过去』。不用说，若是怀北的玩具，在早置后还同昨咬上那样放在茶凡上，他就会说把这些破玩意儿弄到一遂去I』顺手给推开了。现在，贺大杰第二次插肴腰站在门口上了：『学孟I』他背对着孙学孟说，『一怎么样？出去走走吧1』

『有什么好走的I』

『怎么有什么好走的？你希者外边是什么样的天气，就是在太阳底F帼哂也好

218

呀1<样的天气还坐在房子里作什虑？一天到晚坐着，不要害胃病呀1到外-边藩荡总比你在房子里坐着好呀！』贺大杰转回身子来说。

「我不想出去！』孙学孟还是懒散地坐在.那里，懈怠得发雾了的木料一样，然而却并没有打瞌睡的神气。 - ' 『出去走走吧1去看看大桥那边盖房子的好不好？』

『那又有什么看的？』

『没有什么看的，不也比坐在房子里好么？前一礼拜才打地基，昨天我从那裹走却都安置好了。你想，多快。』

舔学孟还是倦怠地说他并不想去，到底益大杰一个人走了，他走的时候，怀北从木梯式的台阶上跳下去，要跟随着他的爸爸。

『我还没有敲你嘛I』贺大杰砰的一声带上院门。

刘淑芝彷佛望见懐牝是用怎样歪曲的脸型站在门背后似的，就在屋子裹招呼着，让她那九岁的寂寞的孩子进屋去，说是有话和他说。然而她自己说话时，还是低头织

214

>毛缲衣。她心里正在想：『哼—他又一个人溜出去了，好像孩子不是.他生的。』嘴里继绩说着：『进来，老是在院子里发什么呆呀—』若是门口有挑着李子的小贩走过，懐北这时候一定吵着要买，刘淑芝照例会大声威吓他一通，说些连自己也不相信的威胁的话，又要吿诉他爸爸，又说吃了肚子痛，可是到底执拘不过，和小贩子争执起价钱来了，三次五次的把小贩关到门外，一嘛逐着譲小贩『走』，到头，还是买下来。然而现在刘淑芝打起呵欠来了。多么使人倦怠的日子啊—尤其是斜对着孙学孟那个沉默无语的汉子，任什么人也要打瞌睡的。

『你在那里想什么呀I』到底刘淑芝厌恶地望着他问了。

『没有想什么—』孙学孟憎懈地说。脸上现出由于这一询问要振作一下的神色，开始卷烟了。遅钝地用他那宽大手掌搓者捻成的纸烟，一边喃喃不淸的说：『我要走

• -

了！』

『到那去？•』刘淑芝突然吃惊了。

『我也不知道到那去好I』孙学孟一点也不注意主姉，尽自用粗大的手指捻起

S15

卷口来，近乎叹息地说.•『再住下去，就要住死了……』

刘淑芝就叹息了一声，把所有的郁闷全部在这一声里倾吐出来似的，又低着脸织手工了。神色现出陷入疥外的沉思里去。 • -『淑芝！』’孙学孟还是搓着卷烟，这次是放在茶儿上去搓了，完全不是他在覩话一样，『再别和怀北的爸爸瞬口了，实在说，人家给咱们的气不就够受了吗？自己人还斗气..』

『我也没有和他斗口。』刘淑芝低低地说，而且立刻眼睛湿润了，证实她刚才的叹恩，就是在想看她自己所过的凄凉的伤心的日子。那眼泪早已准备好似的，一滴一滴滴到她的手背上。她扱了鼻子，就从腰襟间拉出那块花格子手帕来.•『若不是打仗，我早就领若孩子回去了。』

孙学孟同样叹恩了一声，他埋着眼睛，用手指向纸烟口裹塞者，为的是把卷口边的烟纸塞进去，并不打算抽的样子，就想卷得完完盘整预备陈列似的，同时阴沉沉的自语式地说.•『他心里也不好过呀！这不是往年的日子啊—人家谁还给咱们事作。咱

216

们这不是离乡背井的在人家地方混吗？若是在咱们自己老家，日子过的顺顺序序的谁会发脾气？大家伙不都是乐哈哈的吗？怀北，到你妈妈房间把洋火拿来。』孙学孟又喃喃不淸地继续说：『你想他心里会舒服，就是一头牛闲上三年不拉大车，脾气也闲壊了。』

『哼—他可一点儿也不在这上着急。』刘淑芝又摒了一下鼻子，「他还乐得玩儿呢—他恨不能把我和孩子一脚踢开，他好另找一个。』

『那还不都是气话，若是退回去五六年嘛！那就难说了，如•今快四十的人了，你. 当还是年轻时候那么荒唐？实在说呢—你领着孩子回去也好，在二姑父家等下来。二姑父年纪也是那么老了”看见自己的外甥长这么大啦1多.高兴明I再说孩子跟着你们在一块儿过，也眞受委屈……』

刘淑芝像被刺了 -下突然把脸埋在双手捧管的手帕里去，軽軽走向里屋去r，鼻子发出一建低微的声音，从那声音间可以知道她是竭力忍受着内心的鲤痛，不让自己发出哭的声音来。手工和织针就从椅子上掉下来，一团线球迅速地波着，刘淑芝的腿

217

，给毛绳阻住的时候，她还用手向身侧拨了一下，彷佛那是根蜘蛛丝似的。• 孙学孟抬起头来，向她的将要消逝在门内的背瑕叹息着说：『不凄难过了•，难过什么呢？』

过了一会儿，孙学孟又自语似的向着空气说••『®过又有什么用呢？谁也不会可怜咱们的，没有人可怜咱们。』他愤怒中带着一种自己能说出达种话来的自慰口吻，坚决而又无力的重复一句，『没有一个人如今的世道人心就是这样。你没有看见潍江大桥头上，光着脊梁在石头上波着的那个人吗？谁又去看他一眼呢？没有人可怜呵，如今的世道人心，就是这样，你碰破了头，你活该，你想还有公道人站出来说句话呀I没有。一百个人.里你也找不出一个。』最后他注视看关起的内室房门，等待着什么.反应似的，巡疑了一会，统低头望者自己的脚尖，哄成起来，内室静静的，一直是没有声音的。阳光从玻璃窗上透进来，那刖朗光W越发增加了盅家宅的沉寂气也，一个苍蝇最初在家宅的玻璃窗上出现，可以淸淸楚楚听见牠掠击玻璃的声音。本来面壁站在内室门外的懐北，呆呆地用手指甲割着门框，现在注意到那只苍蝇，顿然两

218

目发光的悄情向窗户这边挪移了•…：多么沉闷的日子呀— 午餐前一小时，贺大杰手里挥着一根柳条枝子，遮若矫捷的步子走上台阶.•『外边的山坡上有杜HS花了，在啮们老家，你说该是什么天气吧！不正是放风郡的时候了吗？你说••日子是多么快呀I 一晃儿就是一年，人怎么还有不老的呀』孙学孟就表示倾心的同感邢样叹息了一声。

那时候刘淑芝就懒懒的走出来，彷佛她刚才唾过午觉似的，满脸现出一种还没有完全恢复的怠惰气色，打算到厨房里去预备午餐去啦。当她经过贺大杰身旁的时候，他就俏皮的用柳条在她头上敲了一下讥讽地说.•『又怎么的啦刘淑芝照例是愤怒的像一个受欺侮的丫顽那样蹙着眉走过去，于是贺大杰的一只眼睛向他的同僚轻快地映映，就开始点着烟斗，在屋子里来往走动起来。见了小麹又用全部生命力来农逐了，展开两臂，如临大敌似的，一边忿忿地说：『眞烦死了，你看，越赶牠越往里跑。眞烦死了。』懐北照例的闪着胆怯的眼晴，，注视着他的爸爸，生恐揪耳朵。于是就忘记了他站的地方，忘记了躱避小曲…… 、

919

午登的时候，贺大杰和往日一样，懐念起家乡的小米稀'粥来，抱怨菜蔬的口味说：

「天天是白菜豆腐，天天是白菜豆腐，眞腻味死了.：…』刘淑芝就同样的来一阵诉

苦，于是夫妻间产生了每天不可少的斗口，她说.•『又不是我不愿意吃好的，我倒愿意大鱼大肉的，一天吃三顿。谁欢喜天天吃白菜豆腐呀？我可不喜欢。』『就是白菜豆腐也能掉换着做呀—那么豆腐就能红烧呀，白菜就不能炒呀！』「你有多少菜油呀！』

『那么你烧汤就不用荣油了呀？那么这是白水泡的呀！』

『谁说用白水泡啦！我可没有说—』

『那么是我说的呀—』

『谁说是你说的？我可没有这么说！』

『那么你没有说，是谁说的呢？这不是明明是我说的嘛—•』『我可没有说！』刘淑芝尽自低着瞋，坚定有力地喃喃。

『那么是谁说的呀—』贺大杰直直注视看问她。

220

『我怎么知道？』 • 、

『你怎么不知道？』

『唆，算r，算了。』孙学孟那时候就用厌烦的口气说，『何必呢？不是咱们的日子过的不宽格吗？这又怨谁呢？』

『眞是混蛋，一吃饭她就找麻烦！』 *

『也不知道谁找麻烦！』刘淑芝的声音更低了，可是并不屈服。」-『谁找麻烦？』 • »

『我也没有说你找麻烦—』

『那么你说谁呢？』

『谁也没有说。』到底刘淑芝流出眼泪来，然而没有一点呜咽声息，离开餐桌了，接着是贺大杰有力地挪动椅子声。孙学孟就懊恼地想：『这是什么样的日子呀—简直是受罪呀—前一世，我们是琏了什么孽呀—老天这样惩罚我们呀！』贺大杰含着烟斗，尽自到孙学孟房间里去睡觉了 .，孙学孟还是呆呆的坐在餐室

221

里。整个下午「这家宅是一点声音也没有的，只舞见院子背后一只母猪逍遥自在的呻吟声音，彷狒牠是沿顺着篱笆散步，彷佛那呻吟声音在说.•『吃的总算饱了，可是作点什么消遣呢？』'

但是在当天晚上，道家宅的气息就完全不同了，这也是和往日一样，顾逸夫在这家宅的铺了椅褥的餐所出现了，这是一个眞诚而又世故的中年人，三等邮局雇员，『西风』杂志的长期订户，体质强肚，日常穿着西装，可是总使人感到他是一个赶看四轮农车向城袤送辐的马车夫出身的人，说话带着吉林劣东部牡丹江流域的土音，而且坐在屋子裒还是戴着黑毡帽，帽檐下是两婪尖锐的眼光，尤其是当他激忿的时候，那眼光就像两国火焰似的。一开始他们照例谈到物价，谈到抗战胜利的那天会不会在两年以内来临，而且显逸夫预言着那一天来临的时候，他一定会皱狂的突然血管爆炸而死掉。每次谈到这襄的时候，刘淑芝就满而渲染着欣喜的光辉，说他不会那样，不过对于她自己却很担心，因为她本来就忠着厉害的头.疝病。说着说着，就谈到他们的家乡了。一谈到家乡，连孙学孟也年轻了十岁似的。而且不管什么都是家乡的好，瞥如房

子她们家乡的盖法就不同，那有用手推推墙，连窗户抑乱抖乱颤的。•在这话题上，贺大杰断定，若是这种房子在她们家乡，那么一场风，就竹把屋顶揭开盖的。

『揭开盖，』顾逸夫当时两眼闪烁O火焰说，『你当光揭开<就中了？这样的屋顶，管保一阵风，就台得没影见了。起码得到二十五里外的堡子去找I』『不用说房子小吧！就拿胡罗萄来说吧—』刘淑芝也插嘴了，『在咱们老家，谁吃呀—这么顶点儿，长的多可怜呀—在咱们老徭你就从胡罗萄窖里去挑选吧—两个窖里，也挑不出这样小的呀—』

『老姐，你知道这里是什么土呀！』顾逸夫就说，『你说它是沙吧，它又不是一粒一粒的，你说它是泥吧，可又是干巴巴的，就是下、两天顼也吃不住水都漏到地底下去啦，这还能长庄棕呀，草都长不肥，就别说人了，连马生玄治里都受罪，、你看到过一匹象样的战马吗？就是那梯的马还要打仗呀—你套上磨试试，牠拉得动不？』

『简直是毛翳子。』贺大杰傥全赞同地说。

『就是咱们那边的毛骑子，也会仰若頼子大叫两軽呀—就是庄稼院拉磨的毛贮

2S3

子，也会扬扬后腿，朝空踢两下子呀！你说不是吗？老哥？』他又侧过头来向孙学孟问。

『可不是怎么的。』孙学孟含糊地这么说。

『适是地理条件。』顾逸夫又说，『再说人吧—你们两位，都是老当差的了，不必说打仗时候咱们家乡军队那股勇劲了，就说穿戴吧，咱们那地界的军队可没有现在国军这种继褛像吧！谁敢不给弟兄吃的饱饱的，穿的暖暧的，就是咱们那时候的老帅是军阀吧！可是下级笊官就不敢这么明目张胆的吃空子呀—你说这不是实情鹏？老姐！我可不是头脑守何满肚子肖建，故意说人家壊话吧—』

『适是实情嘛。』刘淑芝手支春下巴说。然而顾逸夫究竟说的什么，她并没有聴的淸楚，她那会子正想，『你看有，人家到底是有学间的呀，多么巧妙的语音呀—』『不是町！呵！』顾逸夫这次又面向贺大杰问，那神气必得再听见一次赞服才会满足似的。

贺大杰就一手插若腰站起来了，他花室内走了一回，就兴致淋漓地谈起关于一匹

224

战马的故事来，那时候他还是指挥部的副官刚刚岀手当差，一个二十一岁的年轻尉官，欢喜漂亮，就是在战地来往奔走，军服总是滴尘不染的，一天刷三遍，马靴、指挥刀、肩章都是闪光的。只是不满意自己骑的那匹钢锄色的军用马，又瘦又矮，一匹俄国马和中国马的混合种。他几次设法贴补三十元哈洋和一个名叫黄国忠的少校营长去交换，照他说：『因为除了那个赌鬼没有人不是讲究漂亮的。』在这上面他说：『那时候押的裤子上那条红线，若是褪了点色，都不穿。你想骑着那么匹宝贝马」该多么恶心吧—人家的四条马腿细细的，一手搭不到马鞍子，全身发光，身子长，不露肚子。 *我的呢？身子短，四条粗腿，带着个，浑圆的肚子。』他说，那是在古北口和吴佩孚的军队作战，他还是第一次听到炮声，他正从自己的迫整炮阵地陪着一个本部参谋视.察阵地刚刚跑上个小山坡，就听见炮弾在半空的啮声，他也聴不出远近来，-可是他那匹宝，贝马皎着跑藉，就突然跌倒了。他被抛到半丈以外去，醒来，那宝贝马却依然壮壮实实的站在那个山坡上，原来，牠是匹老战马，一听见炮弹的密声，就感觉到距离是近了，卧倒下去r。他的同仲却正给炮弾炸伤了。

225

『可是不久，到底我还是把牠换出去了,,这就是人年轻好胜呀—不务实呵-』最后他结束道.•『实在黄国忠那匹马呀1好希倒是满好看，可是一聴见炮声，就惊的勒不住鞭绳，我也不知道吃了多少苦头，那时候可总是喜欢牠。现在想想>究竟那时候是什么想法呢？也想不通，奇怪的是，换给人家，倒贴了五十元哈洋，临牵去，心里连痛架痛。』

『人年轻，谁不是这样呢？再说咱们也没有吃过人家什么苦头，那知天多高地多厚呀..』

孙学孟阴沉的口气，把顾逸夫的话打断了。他说：『你提起黄国忠来，我倒想起黄国良来了。』

『谁？黄国良没有死掉吗？』贺大杰问，『不是说那年冬天，他死在西安了吗？』『我也没有问他。.』孙学孟说，『那时候，我不是当炮兵连长吗？他是第三团的上校营长，你就见到过一面。这回我从贵阳来，路过独山，我搭的一•辆黄鱼车抛了锦，到金城江还朴一天的路，在客栈住一天吧，路费又不够，那怎么办呢？我就提着小包

226

袱，徘徊起来了。就碰见他啦，当时我一点也认不出来，看着可有点疑惑，可又不好问。他穿的就像一个汽车夫，可是皮妆破的太不像亨。而色也枯了，也许害若黄病吧—我一点也没冇密得他是在什么时候跟击我的，我聴见他低声问我：「是不是找车子到金城江。」一听口音，我就知道是咱同乡。我说.•「是呀—你有车子吗？」他立刻笑了。他说：「你是黑名人吧—咱们是老乡呀。」他说：「这又有什么话讲呢？本来，我有部车子马上就颂开过来的，想拉两个客人，你知道咱们老乡也不必避讳，老实说，干舞几个薪水，怎么过呀—老婆孩子一大堆，你还能叫她们挨饿吗？这回是遇到老乡，还有什么话说呢？就这样吧—你拿三百块钱，就算送给押车的抽烟吧—」这时信，我就记起来了，可是又疑心••怎么黄膏长会搞这一行了呢？我正和他讲看，又不好说穿，万一我猫着了呢？讲了阵子价銭，到底二百五十元定了局，他开首问我带着纸烟没有？又安慰我说.•「车子就要开出来。」让我先缴出款来。、我又怕万一给'T他再没有车子呢？实在看看他那双破皮鞋，就不大像司机。他说：「咱们同乡还会说假话？离道你还怕我把温笔钱拐去了？」说话时，他笑若。咱们老行伍出身的，就是而

矮；而且他和过往的司机打e招呼，彷佛他都很熟。不过那些司机也并不对他怎样亲热。你说缴出去吧—又怕万一有什么差错，可是不缴又不好，就缴给他了。我们就蹲在街口等车了，他说过去他本来是在东北军混事的，「在那个队伍？」我说。-!喽—」他唉息一声说.•「不用提了，提起来丢人—」呆了一会儿，他就又站起来望车子。从他那抽烟上看，他那天从早晨到中午，就没有钱买过烟，他连烟蒂巴都吸得烧嘴唇了才.去：「你在溶等一会儿，我得去看看。」我这时候明明知道他是老营长了，若是我身 •边多带着一鲇钱，我情愿全数送给他，我看见他那种憔悴脸色，就说不出的难过，可是又怕他把我这笔钱举去了，又不得不跟着他。彷佛他也觉到我是不放心，就把我领到一个小苍子里去了。他说：「我的家在这住。」在巷口一家烧饼店里，就用我交给他的票子贾了十个烧饼。他问我是入是到他家里去坐坐，我说不必了，就站在那哂着许多破焖的小孩子衣裳的院子外边等。「车子还得等一会儿。」他又匆匆跑出来。又走到街口，他开始揽另外那些从抛锚的汽车上走回来的旅客了，我就在街口的茶馆里等若。到底车子开岀来了，我望见他老远向我招手，同时收取着另外一些旅客的款子，

228

原来那就是一些早在我之前蹲在街口上的人物，两个靑年男女，一、个僖式家庭姉人，他们是必定在上车之前付款的。等到我徒着小包袱追上车，还没有跨上去，那辆军用卡车就又在旅人拥挤中开走了，因为有一些军校学生也在抢着向车上爬，当然他们是不给钱的，可是我就耗糕了，我爬是爬上去了，却不见那个老上司的影子。车上的人又是那么拥挤，又是那么吵闹，车尾后，还有一些人在公路上发狂地追赶，我当时担心，若是司机再向我收钱呢？当然，我那个老上司不是汽车夫了，因为我上车的时候，这幅卡车的司机，就从®驶间的窗上，伸出头来呼喊过。我那个老上司却帐管说：「这些是讲好了的。」可是万一那个司机不认呢？直到车子地半里外停下来，我才放了心，原来他也跟来了。这时候他跳下来，和我根本是陌生人似的，用手指点若，交代给司机。说是七个人，一千块。他的手里就握着一迭钞票。那时候，他的脸色眞紧张呀—而且暴躁的说他并没有多赚钱，只拿到四百。他两眼冒火的说，都在他手里，一文都没有动。等到邢个司机平静地收下他的钱，他就嘴里抱怨着什么单栅走开去，我直望着他的背影，他走的是那么匆忙，几乎盾离开一场矣祸一样，在三丈以外的公路

229

上，他一个人从裤墟襄摸出什么来，那时候他作贼似的惶惑的回M望了望。怕有人追 • / -上他一样，看样子他是在数四百元以外的票子。』孙学孟在感慨中结束道：『谁想得一到，当年威风一•时的黄营长，会落魄到邢个样子。』

屋子裹顿然沉寂了。一种沉重的阴恼气息立刻渲染在每个人的.脸上，顾逸夫低着头，嘴裹发出低微的嗟叹，似乎说：『别提了，谁的日子过的愉快呢？』贺大杰从开始就注神的望君他的老同僚，站在餐室中心。现在以一种烦闷的姿态，在屋子里来往走若，一句话也不说。当他望见脚下谁遗弃的一根妆带子的时候，又从容不迫的拾起来丢到墙壁一角的水红盖子上。

『怎么样？你是两天身体还好吧1』贺大杰第三次走到顾逸夫身侧时，就站下来问。

『好什么呢？除了尙口，浑身都是病，筋骨痛呀—』他说，『你想筋骨怎么不痛呢？都给人家膜扇了。人家是往高里长，我呢？我是往横里•长，你想高，高得上去崎？糜的一圄一局的，干了五年啦，还是三等邮务佐，投胎投错地方了，若是投在外省不就

280

好啦—眞的你们笑，你看我不是越来越胖吗？是往横里长呀？』• 顾逸夫站起来吿辞了，磷走还摸落懐北的头髪，邀他到他那里去找妹妹玩儿。说是.•『她有个洋姓姓，那才胖呢？玩去吧I』之后点着慎，带着满意的彷佛给这家宅留了幸福似的笑容走了。然而今天，可不同，今天所留给这家宅的是空处，足足札二十分钟，这家宅一点声息也没有，只有贺大杰来往走动的脚步动静。刘淑芝照例默默的，领着怀北进内室去就寝了，心里想着：『人家眞是有学问呀—』. 『咱们太老负呀—怪谁I』贺大杰突然自言自语，这么叹徳。，『大杰，』孙学孟突然说，『我明天要走啦—』

『要走？到那去呢？-在这里大家混肥—反正没有一年半载的了，若是河南不吃紧，我还想把懐北他的娘儿俩打发冋去—那时候，海阔天空的，咱们可以远点走走。』『我还是想到江西机场去看看，那怕是rt苦力呢？日子不总会过的有劲儿一些吗？这样呆F去，把人也呆懒了。』

贺大杰不安地来往走着，两分钟之后他盈：『也好，出去转转，也许新鲜些。』

231

他们继绩的一言不发的过了半小时，贺大杰从孙学孟身后走过去。又从他身侧转过来。孙学孟就固定的注视着地板，就见贺大杰的闪光的花纹皮鞋从他所注视的地点闪过去，他的目光依然不受牵制的固定在那儿。

•『好睡啦—』贺大杰这么一说。于是两个人又过了一会儿才离开了餐眼。第二天孙学孟提着小包袱，脸色显得是那么新鲜，从乱蓬蓬的面部之间，有种生命的闪光；而且说话的解音，完全不同了，爽朗间带着一种愉快。贺大杰也全部受了他那愉快气息的感染，他一定要送他到火车站，到走到街外春天的郊野的时候，孙学孟胸住他了。

他说.•『那又何必呢？』、

他们紧紧的握者手，那时候孙学孟望着贺大杰的脸，他第一次感觉到这外型俊秀的而孔、是衰老了。他说.,.『大杰，你眞的老了呢？不要再向老姐圈口了吧—有什么意思呢？要么把她打发回去吧！』

贺大杰就作着微笑说.•『她是拖着我的衣裳不放手呀—我有那么一天，会偷着溜

232

掉的，好啦i过五月节再来玩吧—』

他们分了手，孙学孟走出五六步，又站下来。.•• 贫大杰大声说.•『若是混的不好，就作向北走的打算吧！』

『天然啦f』

等到他说，他的背影给辆急驰过去的军用车所扬起的尘土遮蔽住，贺大杰才转身走回来，一路上低着头，鞋尖踢若路边的石子。

孙学孟走后，连着下r半个月的雨。这半个月就没有人见过贺大杰夫妇的影子，在那所院落里出现过。门窗整天关得紧紧的，彷佛他们搬了家。实际上呢？他们几乎连鞋子也不穿，天天倒在床上睡，连九岁的孩子怀北也挤在床上不下来，生怕睡的位子，给他的爸爸侵占了似的。、

93S

一个奉公守法的官吏• '

-农林都所属某农业硏究机关的总务主任刘逸民和他的太太离婚了，这是他的风员和同僚们早就料到的了。若是还有一点惊疑的话，邢就是他们迟到今天才宣布。实际上刘逸民的太太，早在五个月以前就离开了或庆这所刘逸民在五年之前租到手的竹篱小院，到成都亲戚家去住了，从她回来到这一.次的袂别，仅仅住了不剖一个月。现在这竹篱小院以及这小院子里的三间茅草房子，全留给刘逸民了。从窗口可以望见的邢三笠白鸡，寂寞的徘.徊得，屋子里所有的陈徳家其，甚至那灰布窗嶂，和两年也没有擦过一次的壁镜，祢佟往常一样，谁走进来都不会威觉到这个家庭发生了什么变化。尤其是那个年老的壁镜，还是和两年前一样，彷枷充满了烟雾，从那上面反映出来的面影，就像从大雾里浮现的面影一样。窗旁边挂的®满烟气的像片，卷着一

变角，这也和以前一样。总之，一切都是习惯的，固定的安冠在原来的地方，任何变.化的痕迹也没有。 • 刘逸民在已经不是风于他的太太向他吿别的时候，并没有发怒，或是现出悲戚的神气，相反，他是平淡的，正像而对着一个祉会关系独立的普通女友一样，礼貌的说了一句，『慢慢的走。』实际上，当时他自己并不知道他说的是什么，他的太太是连看也没有看，就尽自走了。刘逸民当时还想送岀门口。可是他的两ffi脚却牢固的坚定的• 站在屋子中央，没有接受他的意志的派遣。他的手里还揑着那份从他太太手里接过来的离婚证件。 • •.• 「这也好……』他喃喃道，『这是没有办法的，是她要走。』任何单据他都是保存起来的，这一件也不例外，他打开充满衣物毒气的箱锁，收起来。在这上，他是从来不信任他的侄女的。

他的侄女名叫刘白桂，是一个二十四岁还在待嫁中的姑娘*又贪吃，又好睡，而且十天有八天的日子是在生气中过的。然而她的心地很善良，因之也就好哭。现在，

23H

她就很替她叔叔难过，她望见他那异乎寻常的呆滞眼光，就可怜起他来，而且流泪了• 『难过什么呢？』刘逸民锁好衣箱说，『她走了，咱不是一样的过吗？不要傻气，听见吗？一样过，等到过r旧历年，咱们一块向家走，不是•一様吗？』他说话时，心里很感激他的侄女。感激她的眼泪和悲戚。五年的穷苦生活，这是第一次，他对他侄女表示亲切，同时她也第一次注意到她是他的唯一的怜悯他的亲近人。然而他却从来没有注意到她需要的是什么？她的欲望和生活中所希求的是什么？刘逸民就是这样一个人，刚刚满了三十八岁，从他头上那顶十年前在南京买的帽子，到他的褪色的蓝市布棉袍，以至尖头式的皮桂，没有一样不是陈督而完整的，从这上可以知道他日常生活中最主要的注意都放在那上了。他的展学院园艺系的同学们，都说他是过时的废物了，他的同僚就是当面也并不忌讳地直称呼他『老好人』。而他的太太却说他是『自私』又『庸俗』。可是他的侄女刘白桂很尊敬他，但也像尊敬一个六十巌的老头子一様。实在说呢••他的随态和面容也确是击老而EL憔悴的，因为战争拥间，一年一年的窍困，因为他的月薪加上米贴，就是目前总共还•不到五万法币，而

2S6

且他是有名的奉公守法的人，自然没有什么额外油水，他怎么能支持一家人的生活用度呢？他怎么不穷困，不由于穷困而愁苦，不由于愁苦而衰老呢？尤其是他的独子，两年前得肺炎死掉以后，他的心情怎么年轻起来呢？若是那个孩子不死,他想，也许他的太太不旬离开他的，虽然他知道她并不爱他，然而只要能天天看到她，也就满足了。可是那个孩子不得病便罢，. 一害病，怎么会有不死的呢？他是一年四季都在穷困中呀！他一时到那里去借一大笔的医药我呢？由于穷困，他早已从一般的社会应酬场合撤退了，他是从来就不请客的，而别人的交际宴会，他也绝足不到，因为他不能白白领受这种人情呀—照他看，■切的祉交，都是有着不洁的功利性的，用自己的话来说，就是只要件本分，出心公正，还用应酬什么呢？他是『大公报』的老读者，从他一九三六年离开腰学院以来，他的生活中唯一乐趣，就是从『大公报』的『社评』上得到的一些学识了。他理解了中国的政治，理解了中国的现在和未来，而且很满足他的这程修养。瞥如最近，他向同僚们谈起内战的问题，就说：『你要谈和平，就要光停战呀！是不是？』他说话照例是带着『我说这话是不是？』的口头语的。此外，他还朮

287

就旧诗，•而大部分时间是消耗在公务上，他要审核一些报销，他一天要过目几份不同性质的公文，另外还要监督工人调和化学肥料，彳时又要到农作物病虫害试验区去调査，因为他是这一组的技士，唉I唉—他眞是忙呀！五年来，他就没有一次想到过他的太太。虽然一回到家，他们总是在一个膳桌上吃饭的。、那时，他们的孩子很爱哭，若是说他有一点温暖的回忆的话，就是他那孩子的一小手向空抓闹着，小腿跳碰着，只有这时他才感到幸福。『贾玲。你希，他高兴了呀—他笑哪！』若是他太太没来得及看到，他就要埋怨：『你是弄那些鸡干什么呢？你来看看呀！』这时他会命令他的侄女刘白桂，『把窗嶂子掀起来-5挂在钉子上，滚我们的宝贝晒哂太阳。』他会再补说-句，、『啊—……晒岫太阳。』为了使他臂中抱的小孩快乐，他会用撒米唤鸡的声音把母曲招引进来，因为毋鸡带着一一羣欢跃的鸡雏。、

『算了吧—』他的太太贾玲会说，『刚扫干净，又招进来了。』她是说鸡雏一进来,•满地又是羯粪。就在这上，夫妻两个吵吵嘴，『是的—』刘逸民想，『那时候，她就没有像我那么喜欢他。想这些作什么呢？一切都过去了 ...：.到那去走走吧—到那去

238

呢？』

只凭刘逸民站起来的姿态，和那向她伸手的手势，刘白桂就知道他是要他那预陈旧的灰呢帽子了。•

「还去吗？』她说。指的是办公厅。

『到那去！』他想到她问的是什么了，『不去啦I去作什么呢？』他叹息着，交给她一天所开支的零用，就带上帽子，沉闷不欢的走了。 / 这天是圣诞节。他走到两路口的时候，就碰见三个美国兵停在吉普车上，司机的那个吹声口哨，向路旁经过的那个同件打招呼。他的鸭嘴帽伽皮的仞天戴着，新修刮的面颇，红润之间现着靑靛色，他是那么髙傲，刘逸民只从他那扬手打招呼神态中，就感觉到那高傲是带着一种怎样的对于中国人的侮蔑性了。自然，他们是愉快的，他想。另外一个迈着健捷步伐的两爱腿引起他的注意了，那是一个穿苍冬令时装的少妇，她的而部紧张，正注意着来往车辆，想从来往海驰的汽车之间，横越过马路去，她奔忙的，那庆匆匆的横越马路是为的什么呢？有什么力扯使她邢么生気勃勃的呢？ M

289

是她的家里有孩子的话，她能想到他现在正睡醒了哭着吗？就是有女备人，那女佣人在忙着洗荣尽让他哭一直不管呢？这些想头一直占据着他的脑子，直到他停在两浮支路一条巷子中间的砖壁门口。

这是他常常来谈的一个友人家・主人是个硏究昆虫的学者，五十岁的人了，每天还抄两个钟头的波罗蜜多心经，为的是练习小楷。主姉是一个壮健的老太太，声音响亮，主持家务就像一个退休的将军。夫妇两个没有儿女，养了一婪猫，一变狗，那猫叫米米，一星期前生了五姿小猫。冬天的每个晚上，刘逸民一定来坐一会子。屋中央有一盆暖火。每次进来，刘逸民照例坐到他固定的座位上，那是火盆旁边的一个矮脚板発。主人必定回头望他一下，『没有出去？』他必定这么问一蝶，算是打过招呼了，至于主妇和他间谈，也必定从：『外边不冷吗？』或是：『外边的需很大吗？』开始。这之后，那个昆虫学者章页一老先生的太太，必定探问刘逸民的机关，什么时候向南京• 搬，最近有些什么熟人走掉了，又叹忠一回自己不能立刻出川的愁苦，埋怨一回她那「不争气的老头子』就呼唤起她的那条爱犬『杰克』来了。每次的谈话，都是一个

楼的，然而刘逸民还是感到一种舒畅和愉快，完全和新鲜的倾谈一样。自然这袤也确有一些新数据，警如那个米米生了五个小猫就是。

『没有出去吗？』照例刘逸民脱下帽子这样说。

『没有。』那个秃头的章负一转过背来说。然而这次不同，他是整个身子随着安乐椅转过身来了。

『自然他早就知道了 I』刘逸民心里想，然而思见章贯一是在伸®腰，握着拳展开两臂。

『今天外边还暖和？」章老太太从寝室抱着米米走出来这么囲

『还暖和。』刘逸民在他固定的座位上就了坐，『出了太阳，自然暖和点。』『你的气色可不大好呢？』章老太太说，『什么事向宽处想——呀！你怎么不老老实实的呆着呀—我可要把你丢到椅子上了啊—』

她又向刘逸民讲说新闻了-她给米米和牠的孩子在床角上布置了一个窝，又铺了棉花，可是牠一抽空，就把牠的孩子：：一。，

241

『你猜衔到那里去？』

『衔到那裹去？』刘进民宥喃地问。-

『衔到厨房一堆木柴下边去了。你说气不气人。』她望着米米说, b什么时候若是你不叫我生気了呀！就好啦—』

她又吩咐女佣人泡茶，又寻找『杰克』，拖着两变布拖鞋，像退休的将军一样挺胸走着。可是再没有提到刘逸民所渴求看要听的话，就是说再没有提到有关『脸色」或是『心宽』之类的话。那之后，章贯一先生就问起政治协商会议来了。他问.•『报纸上怎么说的？』又问，『是不是眞能不打内战了？』他是主张改良农业的，那就是说股业技术不改良，那么中国是没有办法富强起来的，尤其是农作物的敌人病虫害不彻底消除，稻麦的a子不改良，那么中国永远是穷的，永远是有土匪的，他是刘逸民大学时代的老师，刘逸民已经听过不知多少遍了。

•『是的！』刘逸民叹息着。

『若是不打内战了，你说咱们能就走啦1那么就有船送咱们啦！』她又抱怨起四

242

川的气候来，『我眞呆不供呀！一个冬天就有四个月不见太阳，你说这不闷人呀！』又说，『杰克呀—你别跑上跑下的来回跑了，好好在这躺一会儿吧—又有炉子，外边不是冷嘛，傻瓜。』

可是那个精神抖擞的狼狗，注意到刘逸民是在向主人吿辞了，牠献•感勲地向他摇着尾巴，可以看出来，牠是央求他把牠带到街上去逛一会子的。

•『自然她是爱她那条狗的，自然她除了牠们不会关心别人的。』当刘逸民从那炉上冒着蒸气的茶炊的家庭走出来的时候，他这样想，『我为什么天天还到这儿来呢？来作什么呢？』

那时候他经过街道，只望见灰黯的马路，和一些飞驰的汽车轮子的闪逝，以及那瞬间飞跳到他脚前的小石子，以及男女的腿部，闪光的长统丝机子，和各式各样的軽袜。他是低着头走的，可是他又像一点什么也没有望见。

他的侄女刘白桂给他开门的时候，他那双巡钝的眼睛现出一种刚膛醒的不欢神气，镀容眉。刘逸民是从街上走荡一阵子回来的，望见她那乱蓬蓬的头发和微>■的脸

24S

色，就不由叹息了。唉—唉1日子怎么还能过下去呢？-

晚膳过后，刘逸民终于走到刘白桂阴潮而幽黯的房间门口 .去：『白桂呀—那有整年整月睡不够的呢T你嫦子走了，以后你得当家啦—衣裳该洗的要洗，我说了多少遍啦！把你的被子也该掌出去晒晒，一个姑娘家怎么好这样懒呀1』他的侄女刘白桂这次却是眞的发怒了。她完全忘记了她该可怜他，她想到一天到晚给他操劳，像一个买来的丫头似的，洗件衣裳连块肥皂也舍不得买，又说这又说那的整天给气受，就觉得自己生来就命苦，就想起死掉四年的母亲了。四年来谁也不把她放在心上，衣裳补了又补，连买发针的銭都没有，连袜子都是她叔叔破得不能穿的才掷给她。她愈想愈难过，就伏在枕头上哼哼唧唧的哭起来了。

刘逸民叹息一声，就回到自己那间挂着年老壁镜的屋子里来，她一点都不知道我心里是多么难受呀！她从来就不关心我，像一个女佣人似的。他想到以后他是亠个鳏夫了，永远孤独的生活下去，就突然感到空虚了。世界上从此以后，他是没有一个爱着的人了，自然也没有一个人爱他。他想他的生活意义建筑在那里呢？从前他为

244

什么邮么兴致勃勃的去观察那些稻麦改良种子试验的成绩呢？那时他站在夏日的猛烈的阳光下，汗水把背部的衬衫都湿透了，他望着湖南稻种的试验区里邢些蓬蓬勃勃生长者的稻造，那深绿的充满植物生命色素的颜色以及那些飞闪的土蜂，以及那些挽着裤腿拔草的雇工为了另一个雇工把草绳误作一条蛤而发生的価笑，又是那么有意义，美好，愉快，他感到自己生命力的蓬勃和阳光的可爱e然而那时他是为什么一点也没有注意到自己的家庭，自己家庭中的太太呢？彷狒他一点也不爱她，他就没有爱过她。现在他感到所有这些，他每天曾经那么珍贵的试验着，以及公务上的上司的夸奖，以及权威的增加，……完全失去意义了。

『白桂—好睡了，时候不早T.—啊—睡吧1』当他侄女的哭声久久不停的从隔壁曜来的时候，他说，『啊—睡吧1』

『啊！』他听见他侄女低微的由于哭泣而略有疲乏的声音.•『就要睡啦1……你不要喝水了吗？』『不喝了！』他说，『睡吧！』

她的哭泣声眞的停止了，而且从她的寝室发出一种皮鞋掉在地上的声音。那是

245

慵慌的脱鞋连手都不伸一下的举止。不久就发出鼾声。

•刘逸民这一夜可是没有睡。他想到白天在两路口那个匆匆、过路的时装少妇，想到章贯一老先生家庭中的火炉，和冒着蒸气的茶炊，想到米米和杰克。

自然他那个健壮的老太太是生活的满好，因为她还有着两个小动物，因为她爱着牠们，若是有一天杰克死了呢？他想.•自然那个杰克也说不一定有一天也会逃走的，希吧，就是冬天，就是屋裹有火炉，牠不还是想找机会跟着我溜出来吗？除此之外，刘逸民还想了.一些别的。瞥如，他自己认为把他太太所有的衣物留下来，是对的，因为她要离开他；碧如他太太说他自私，那是侮蔑，因为他从来没有贪过人家的小便宜，而且若是他有一天高典买两个稿子的时候，他也必定分给他侄女刘白桂一个。然而不管怎样「刘逸民感到他的生活空虚了。

阐他第二天上办公室的时候，他的同僚和他的侄女，都发觉他突然的衰老下来了。他走路时那个佝偻的背影，那巡钝的卿步，以及他的疲悠性的咳嗽和说话的鲣音，无一不是六十岁若头子那么衰老呀—同时他自己也感到他的遂力弱了，走路感到

946

过分的疲佬.•而且每夜都丑来两三次，天一亮就躺不住了。

一九四六年一月十二H，ffim投£1不忌潞。

947

由，于-爱

一九三七年保尔祖国的战争中，邰浩然在上海外围阵地受了伤，肩部和左臂都有炮弹伤口，从崩毁的壕沟里掘出他来的时候，他已经在昏迷状态里了。额角擦伤处，淋漓若血。不久，他被担架到阵地临时悠务所，从那里又用卡车随着许多伤兵和尉宫输送到上海市郊的中山医院。三个月之后，他离开浙江金华的一个临时休羞院，在回到他的部队之前，他要到江西去探望他的家属，就是说，他的年轻的妻子和一个不到一周岁的男孩子。三个月来，他的印象最深的，就是医生和护士们的高度热忱，靑年学生的慰问，邢是使他感动得流泪的慰问，还有血腥气味和苔蝇的嗡鸣。所有这些一，都给他生命染上了光辉，在中国的土地上，他是骄傲的。他的精神是这样的饱满、揄

快。虽然这时候，南京已经沦陷了，然而他仍然充满了对于祖国未来的光辉希望■这希望也就是和他自己的前程连结着的。可是不管怎样，他还是要赶到江西去看看他的年轻的妻子，那时候，他所圆的队伍正在调动，三天前听说开到绍兴附近，现在又听说已调往马当，而且他在浙赣路的每个火车站上都碰到向北调的步兵，都是神色惶惶的，说起来都担心他将来难以找到他的部队。他是一路打听着自己部队的行踪，可是又一心完全相反的到吉安去看他的太太。

邰浩然是黑龙江省人，父亲就是有点小名望的校官，土匪出身，东北为张大帅统治时代，一直是握着兵权的人物。他自己是东北讲武堂毕业，在沈阳，也曾经染上过仗着武装带欺负人，打戏院子、饭馆什么的恶习气。但一九三二年流浪到牝平，他就逐渐变成沉默而又过分自傲的脾气了。对未来，他有了自己的憧爆和抱负。他读到一本关于麦破仑博传记，在邢民族受欺凌和残杀的年月，他总以为是英雄的世纪降临了。不用说，这也是受了军冈式家教的影响，虽然他父亲已经退休，却依然期敦着自己的儿子未来能掌握着一个地嗥的军权。他们父子都是崇拜着张作雾的，两颗普鲁

249

士人的心魂。

一九三三年，邰浩然浅考了南京的中央军官学校。那时候，中央军官生在南京® 是保持着为靑年知识妇女所崇拜者的光滩。实际上，他们也确以为未来的民族光荣和国运是操持在他们的手里了。尤其是邰浩然彷佛中国的未来少了他，那将要失去国家的主宰似的。在这里他读了『怪杰墨索里尼』，在当时这是最流行的一本书了。但对于他周围可以接触到的少女，却很漠然。但这漠然是正为她们所不甘的，只要碰见他一次的，都彷佛有种要在他身上试验自己的娇美和智慧的力众的欲望。就是他的轻蔑的微笑，有时祢是她们珍贵的谈话资料。

有一天，他陪希一对恋人去散步，那就是他的好友胡秉钺和他的未婚妻吴小蓉，胡秉钺和他同是炮兵科的优等生，.但两个人生活上又各有不同，他的同潮是广束人，短小，活泼.，总是谈笑风生的，而他自己有时豪放有时又阴沉，体材魁伟，不会巧言。但他们相处的满好。至于吴小蓉，却又是一个习于都市生活的江南小姐。身段柔弱，微笑的时候，两爱乌黑发光的眼睛娇憨的望着人，焖静而又端庄，但只要有人向她献

250

•点小应勉，就能讨到她的欢心。对于邰浩然，她是由于她的未婚夫而保持着温暖的友谊的。但又有些畏惧。

这天是个睛朗的日子，当他们三个人谈笑得兴致淋漓的时候，在阔野的二个林鼓间，胡釆钺遇见他的一举步兵科的同乡。邢些尉级军宜生正野餐归来，有一个醉兴勃然的高声歌唱着，挽着他的爱人，拦住了胡釆钺，但邰浩然和吴小蓉却并没有过分注意的微有矜持的走过去，实际上吴小蓉要等候她的未婚夫的，由于邰浩然，她也就不单独停留下来了。树推背后，又是一色大好的阳光，邰浩然跳过了一个溪水勃勃的沟渠，吴小蓉也欢笑着跳过来了，而颊红润的，那瞬间，邰浩然注视着她的眼睛，彷佛要从那乌黑的眼光里发现什么以的。•

『你怎么那样肴人呢？』吴小蓉不自主的依靠着他的肩膀低头踢看石子说。『你的脸色红的多美？』邰浩然軽轻说，并用手指M她抬起额来，吴小蓉和他两个人都停下来，彼此面对着，他迅捷的吻了她一下。两个人就向来的路上回顾了，彷桃直到现在他们才踱现阔野只有他们两个人，邰浩然并用双手作隔声筒，大声呼唤若

251

他的好友，等到从树丛背嗾听M-胡乗钺的应声，他才安心的向吴小蓉又一次注视了。两个人的脸色都是新鲜而幸福的。彼此像欢迎胡乗银似的，又奔向溪流了，吴小蓉并怂患她的未婚夫，让他两腿不分开，一下子跳过来。但邰浩然突然感到不欢，提议回去，一路上沉默的用靴尖踢着石子，心里自嘲着自己.•这是多么无聊呀？就是他自己跳越那小溪的时候，也没有想到身背后的吴小蓉，这完全是一种偶然的。他并不是想到他舞他的好友有了某种玷污，而是他本来就没有爱她的心思，他所需要的爱情是在他的未来的妻子那里的，而他的未来的妻子又是没有准型的，但可不是她，不是吴小蓉那种十足娇柔而且又轻捷如小鸟的人物。

他所幻想的该是一个未来的将军家宅的主妇。一九三五年暑假，正当他二十八岁，在北平度假期，遇见刘步芳的时候，他的幻想才完全的有了定型。

这是一个少妇型的女人，发育完美馆态健壮有着相谐和的高度，脸色红润，那色泽，充满了热情和欢乐，彷佛世界上只有她生活得很幸福似的。如果说吴小券是一个小鸟，那么这是一株大红色的牡丹，嘴唇肥美，心胸开阔，有着两张永远是愉快的眼

e.5?

瞄。邰浩然是在自己的家宅的客厅里遇见她的。她的父亲是一个生性滩厚的老人，曾经和那个老围长在一个军团蕊共过事，那时候，他给张作霖将军当副官长，一见邰浩然，他就欢呼着。惊奇他老友的儿子长的是如此魁梧高大了。治家有些冷峻的邰老团长，在和邰浩然相处的场合往往过分庄严，现在几乎是轻蔑的说：『那是你陈叔然伯父，怎么连句问候话也不会说I』见他向自己的老友行过军礼，就又说：『还有呢？——那不是你陈老伯的大小姐么？』并说他笨，口齿不灵活，怀疑他将来怎么会调动三五万人的部队呢？那个老副官长就笑着大声说.•『你还不中意呀—有这样一个孩子。你该中意了。再说带兵也不用什么口才，有干劲就成。』那时候r邰浩然就向刘步芳望了一下，他发现她的微笑的宽慰性的眼光，彷佛是说.•你不管怎様都是好的。实际上，两个退休军人的谈话，他是根本就没有注意的。但他向她注视了一下回报他的衷心的感激，就端正的坐在竟大的靠椅的一个角上r。从他和她第一次见面，就一直是这样，他是不会在人跟前献小®勲的。若不是她顺从父亲的旨设，若不是她过分的敬爱着自己的父亲，她是絶对不曾和他结婚的。若不呈

258

他一见了她就爱慕起来，雅么他也绝对不会饕从父亲的布置的。在署暇中间，他们相互尊重的来往了几次，第二年暑期，就结婚了。

一九三七年春天，邰浩然充满幸福的带领着他的新婚的妻子，最初到了湖北京. 山，他的连部就驻扎在那个县城的郊区。他的队伍是风于F军的炮兵第三図指挥，他是炮兵道上尉连长。五月间，他的部队又被调到江西一个三等的荒僻小县份去，在那山村式的县城裹，他.付太太开设了一个规模很小的产科医院，由于温饱和平两，他们的生活是很幸福的，刘步芳，已经不再懐念留在北平的那些很好玩的靑年男女了。更感觉不到他们夫妇之间有S什么不大调和的束西存在了。同时邰浩然憧极的未来，也就是她所希望的全部，邢就是他将要取得将军的威郴，在历史上他们要发光。对于她 •以前所喜歉的幻想过的，作过梦的，现在是完全淡漠了。

这年八月，邰浩然在他的驻防地得到了紧急出发的命令。——当邰浩然上尉的勤务细扎好他的行李，而他也津备走出他的祖居的古老家宅的时候，刘步芳从沉默的向他脸色注视中醒过来，她在门口拦住了他『我有话说。」

254

『步芳—安心吧—』他像哄孩子一样两手把管她的臂，『为什么要这样呢？』刘步芳现在突然把脸埋在两手里，伏在他肩上啜泣起来了。她说.•『我也要跟# 你去1』

『你为什么要这样呢？』邰浩然又这样说了一遍，自己也感觉到这话是多么无力就又说，『你怎么能跟着部队去呢？这是紧急行军，这是戦争呀I』•

『浩然！』刘步芳终于这样毅然的说了，『•你辞臓吧！』

•『辞职作什么？』邰浩然还笑着，他说，『那么我让你养活在家里，什么也不干么？』

『我们可以信个小买资…•：：•』

『去你的吧！』邰浩然忿怒的站起来，『你怎么这样呢—我眞不明白。』他转过身去走了- 一步，又回过身来说：『这是民族的戦争。』到底又坐下来了，充满温情地说.•『步芳，不要这样糊播了，我不会给他们护死的，我有这个自信，你知道，打个一两年•我的领章，会换成金板子，那么有一两师人在手里，我在中国说话就有力母了。我

255

要统治中国，邢时候、各省，不论大江南北，各县，各个小鎭市，都开设一个国家的医院，你看好不好我们在靑岛盖所别墅，夏天去避曷，我的军队裤子都有条红线，团长以上就是金线，每人一件黄呢子斗篷，大红缎子镶里.：：.人鄱是葬着幻想活着，好啦— •- •,• 再说，咱们整天在一块，寸步不离，那还有什么意思呢？一点味也没有了。好啦1我们若是今天夜襄不出发，明天早晨再回来看你。若是出发了，你看吧！再见到我的时候，领章就换了。』说话时候，他重新扎着武装带。『像小孩子似的。』他自语着又问，『是不是我比今年春天胖了？怎么扣不上原来这个洞眼了呢？』• • 『你裹边穿了绒线衣嘛！』刘步芳用手绢揩着湿润的眼睛这样说。邰浩然向她笑了 .•『眞是小孩子—』他吻了一下她的而颊，他走出门口一步又退回来。他说：『若是我能把你的这两夔眼睛作个小袋子装者带在胸口上，就是死了我也廿心暝目了。』

『净说胡话二刘步芳半谴责半恬静的说。

在门•口她叮督若是夜里不出发就回来，又说，路上不要断了信。邰浩然回头望了

£56

两次，只见她一直呆立在院门口。他向她摇挽着手，从一条僻静的巷口SS,跨看走向吨阙式的大步匆促的走向城郊的小山坡，那山玻上有一座古老的城隍庙，他的连部就驻扎在治个松林竹势繁茂的老刹里。 • • 当天的深夜十一点钟，邰浩然在尔静而激动的空气中，巡视着在忙乱的细打背包的分属各排队的士兵。他的脸色是严肃的，只要听见一声咳嗽，他就会追究，自然是不准有一个士兵耳语。•十一点二十分钟，星空底下队伍在正殿的宽阀院落里集合了，到处是匆促的脚步声和瓷缸与枪柄相掩击的金属声。『快I』他听见排长的催促睦。就在这时候，他听到一个耳熟的口音，那是刘步芳。她从问询.•『你们连长呢？』「作什庆？』邰浩然大步走过去，他问。

刘步芳是物一个女护士同来的，她们两个人喘息者，彷佛是跑上山坡来的。在星空底下，邰浩然只依稀的望见她那痴呆的脸型上，闪灼若一回火似的眼光，她啮®着，最后小豚说.•『你走了：.…我一个人在这里：：：』 r那又有什么，一叩人就不能独立了么？』邰浩然为辟说，彷狒是让他的部E也

颂

可以骥见似的。f你陪着把她途冋丢吧—』他％向邹女护士这么.倪了一衅，就走开去， .一踏上大股的啮，他就面向若他的部队宣布紧急行军的法规了 C他说：「路上5准抽烟，不准打也筒，而且两人一行每行保押三尺的距离。』因为这是防避敌军侦察机和空中扫射的，训话时，他向大门口注视了一下，那大门外深空的星光反衬底下，刘步芳的身影仍然站在邢里，坚固的塑像一样，低着头在暗泣。

于是队伍出发了。邰浩然冷峻的从他太太身旁擦过去，愤然的厉声问着：『谁？』那是由于他望见手宛遥远的在林丛间刹那一闪而说的，实际上队伍蜿蜒地穿过林丛，前面的领队间已经在小声议论着了••『那是连长的太太么？』『还留在院子里和她说话呢！』『谁？』『好硬的心肠—』只是邰浩然听不见而已。从他身边走过的炮兵，都是SS而有所咎忌的寂静，距离一远，同样小声传播着关于连长太太的谈话资料了。

邰浩然站立在城隍庙门的旗杆石上，威然地向宠下注望着，但心裹想.•我还要叮瞩她几句什么话呢—她更要纠观看我了 •，女人，眞是，她永远不会明白丈夫之外的世

258

界的他并没有回顾，但是感觉到刘步芳在他背后的阴暗门堂里向他企求什么的眼光，终于他离开了旅杆，迅捷的拢脱什么似的跳瞇式的走下石级走道来。而这•一果断的行迹，立刻从队伍后尾向前传开去：『连长一句话也没有说，把她挪在院子里，向前走了。正在第二排走着呢—』

然而邰浩然穿过林辇逐顾不安起来，因为这是一个幽黑的深夜，天空只是一片细碎的星光，而且那城隍庙是荒凉的，土岭四周没有什么农舍和村庄，假若是他的太太在归来的路上遇到歹人呢—自然这是不会的，邰浩然又竟慰着自己，并且厌恶的想：她怎么这样孩子气呢？等到走上公路，越过县城外的一条河流，而且远近狗声狂吠的时候，邰浩然立刻决定打发他的勤务兵赶快回到土岭去接迎刘歩芳。他并不避讳从他身旁走过的涉兵们，他向那个名叫李僖的勤务兵说••『把她们送到城袤，就起快追队伍，听见吗？』

r听见了。』

『快去吧！跑步

李亿奔跑的脚步声消逝不久，邰浩然寛慰的叹息r 一尊，也就跟随队伍大步走着了，但仍然回头望了两次，想从沉寂的传来狗吠的远方发现什么可以安心的声迹一样。然而不幸的是任何什么也听不见，只是他的部队的喘息蚱，匆促的脚步和排队之间的骤蹄声，邰浩然越来越不安，有一种不祥的预感似的；同时，在公路上会合了F军的炮兵第二营的部队，他自己是没有方法可以抽身赶回去叮嚓她几句话了，他开始懊悔，不该在那时候不寛慰她，向她说两句什么。炮兵第三瓯瓯部的传令兵骑着马从队后赶来向他说；『齐启长在园部开会，队伍今天驻扎到，鎭。』S鎭距离赣州遮有三十里路，天还没有亮，部浩然的队伍就赶到了，他派出去的前头哨，已经为他找到了宿营地，那是一个院落质阔的天主教堂。邰浩然安置好r队伍，就不安的来往巡逡了，彼倦而又焦急。院子中央的稻草堆时时有炮兵的而彩闪动，他们在偷偷的抱稻草作为就阳的暖窝，部浩然完全汉然地站在院子中央，一等到门哨问口令，他就匆促的走过去，最后，他终于不耐的走出了这个村鎭。那时候，天色已大明，临近有鸡叫了。在淸期的淡蓝色的天空底卜，邰浩然遥远的瞭望着•沿顺着公路的秋季树木，辍

260

曲的山脚尽处，有一个年轻的灰衣兵士，匆促而又蹦跄的走来了，邰浩然大步迎来・『怎么様？』他遅远的高呼若『送回去了吗？』李俦振作的快步走起来同样高声说着什么，他想.•她们是很平安的。这-R看他那安详的步伐就知道了。他猜的不错，李俦回答他说，他赶到岭脚就碰见了连长太太，他说要送她们回到城里去，她坚持若不用，说是她们两个人不怕什么的，他就回来了。邰浩然说：『混蛋，连长特地叫你去干什么的1她还说什么啦—别的话一句也没有么？那么她说话，你希是生气呢？还是眞的不让你送？没有一点不高兴的样子么？你看不见脸色那么你就不会听声音么？混蛋，眞是废物。你这样的人，活着作什么呢？』他阀a，但巳经‘ 是平静下来。而且疲倦不堪，头脑沉重，一回到宣教台，就倒在布帽围遮的稻草折上 filt睡了。、，然而治并不是他和刘步芳最后的一次别离，他们在临近战场的松江，又会见了一次。那时候，大埸和浏河的战争正激烈的进展着，邰浩然所属的F军作为预备部队，正待着接防进击的命令。全连士兵由于沿铁路和京杭国道上运输过去的伤兵以及敌

261

机的辉炸和那些老远回观的市民们紧张而恐慌的脸色所感染‘都在恐怖的暝想着什众邰浩然不再聴见喧扰和叫翁了，从毎个沉静的注视他的眼色中，他都感觉到他的士兵霊怯于未来，恐惧着战场，就像他们都有一种将要与世长僦的预觉。邰浩然相反的,整天现着快活的W容，但一当他自己关闭起寝室的双页PL的时te-他引乐观供脸色顿然现出激动的不安来，他睡不好，也坐不稳，时时面对着窗子思索什么。是的都在恐怖着，而且两天来他的这一连已经有了五个逃兵，这是不好的，他必定要把这• 恐怖空气击散，他知道士气不稳定，那是必垮的。

正当他临若窗，激动不安的旋转肴脚步的时候，李俦进来馨，说是连长太太到了松旺，现在正蠢苯部，为营长宽待若，午餐之后，若是他不去，她就会超到连部来。邰浩然突然声的大谓责.•『是谁领她到营都去的？』等到窖回说不知道，这是营部传令兵向他说的，而且他就在•小学门口的传逹室等他传话的时售邰泛然就计『没有话，我就去希地抓起了军岬一在炮兵演习的罢场上出现‘邰浩然就又彷佛与致淋漓的展示着愉快的面容了。临走远是声向排教练选出的射击手说『要

£68

发-炮就打垮小日本的一个机枪阵地。呵—要稳重'』实际上他自己也不知道，他说的究竟是什么意思。

一到作为瞥部的广阔庙宇，在大殿的走廊上邰浩然就碰见FS来的联络参谋，机密的向他低声宣布，炮兵团可能今天午夜出发，因为DF部队&■经快机牲完了。之后，邰浩然走进大殿中央，那里来往着一些尉级指挥官，向他敬礼，并让出走道。从他们那沉默的迅捷的举止里，他感到联络参谋的话是可靠的。他们第三固就要开向战场了，这是每个人脸色上都显示着的。他在门口问过营长的勤务兵之后，就喊声『报吿。』他被呼唤进去了。在那方丈的居室里营长正一手插腰劝慰着刘步芳，她的脸色忆悴，流着眼泪埋着眼睛。 • 『这是保术我们国家的战争呀—我、的太太也留在湖南，这是没有法子的，国土若是给敌人占领了，家庭会幸福么？』他说，『不要难过。』回头，他发现邰浩然肃然地站在门口，他立刻欢快的说：『这不是么？他来了。』又向邰浩然解释，『你的女人可了不起，一个人就赶来了，路上吃了许多苦，才打听到营部。了不起。』

963

•刘步芳望见邰浩然那瞬间，立刻知道他是不愉快的，在这里碰见她，是使他恼怒的，然而她却感到安慰，他仍然是和以往一样健股而高大。

r你怎么一个人赶来了？』浩然温婉的说，然而刘步芳却听见那是一句斥责的话。

『我想和你在一块，就是死也死在一块。』她小声地眼光怯怯的说。

『眞是……你怎么这样想呢I』邰浩然向那英俊的炮兵营长望了一眼笑着说，『怎么会死呢—』

『别发脾气呀—』那个年轻的炮兵营长嘱咐了一句，就向刘步芳说，『你们谈谈吧」.晚上若是不出发，再给你接风。』之后，走出去。

邰浩然的脸色立刻严肃了，.他走到刘步芳而前说.•『你怎么这样胡涂，你眞胡涂，你不是作梦吗？你怎么能和我在一起，眞是丢入，你一点脸也不给我留，你怎么这样不明白事理，这是战争呀！这是流血呀！这不是小孩子闹着玩。国家民族的命运就在我们这些人手里。你要怎么样，你来，这不是和我找麻烦么？你怎么能这样呢？你

逮样，我还会有什么前途，我不是完蛋了么？』他几乎打断刘步芳的诉说，而且拦阻着，『你不用说，我都知道，你给我回去吧I』

，『我有孕了.：.：』

『我就是这句话你回江西去等我。这里是路费，你不要再说了，好啦t我都知道。』邰浩然大歩走出来，刘步芳伏在床上大声哭泣了。

邰浩然在腿上挥拍着军帽，彷佛从尘土中拾起来似的，酒酔似的蹒跚的跨着步子。他的脑子是这样的昏迷，但是那『我有孕了』的低语声，又是这样深刻，他给这话所打击了。我能怎么样呢？他喃喃着，竟没有注意那豪爽的营长的招呼声，悻悻的匆促的跨出了大门，手襄提着他的军帽。

就这样，合浩然和他的太太离别了。当天晚一上他的连队紧急行军，补充上大场的炮兵阵地的火力，第二天早晨就受了伤。两个月之前，在金华临时救护医院，辗转的得到刘歩芳的信，那还是四个月以前发的，说是她回到了江西，并且生了一个男孩子，极盼望他能回去一赵，因为她自己已经病倒在床上，很怕再见不到他了。并说她的父

亲已逃亡到西安・

，现在邰浩然就一心想赶回江西去，但一路上打听着他所属的部队的调遣行踪，他是这榇怀念他的部队，但又相反的往南走，而他的部队正向北调。

二

合浩然在离开他自己的炮兵连队所驻扎的那个县份，只有半天的公路汽车的距雌的时候，他的精神就更饱满而且情緖也更愉快起来了。

他在奔近公路车站最近的一家旅値住下来了，随身上带着一个手提布袋，这是他旅途当中最后的一夜了，晚餐后，他提着手杖在街道上散散步。心终很闲散但军帽皮带还是蚕齐齐的，小衣装上挂鑫出一半的部队徽章。他的给入一种深沉感的而颊，木是冷峻的眉峯，现在却是舒健开来J旦离开了部队，心胸的3JI种沉重的湾担感，全部消逝了，就会现出治S舒润的«色。

在大庾岭脚下，他碰见了一个摆水菓摊的老头子。他就站下来了，两手扶若手杖

如6

问他：『你们这里过路的军队多么？』又问，『你们这里源炸过几次？你害怕吗？』又说，『你这是信觉的橘子吗7怎么这样大呢？不是吧？』『若是日本人打过来呢？你们怎么办？』他向那老头子说，『我不是要买你的橘子，我是随便问问。』因为那个衰老的摊主尽在解释他的橘柑是怎么地道，而且生气似的说确是从信丰贩子那边. 买过来的。邰浩乐实际上也不是调查老百姓对于抗战的观感，他只不过是因为自己的愉快没法遣散，这样随便谈谈而已。同时他问他是不是有儿子出征去了，并说，应该大家来保术国家的土地，日本兵若是占了中国，那么谁的生活都要悲惨了。说这些话的时候，邰浩然有种轻蔑的威觉，中国的老百姓是太蠢了，一点意识都没有，根本就没有国家意识，这都是宣传的不够。他这样想，回来的路上，又回到公路站上去和年轻的站长谈了一会见，他是到这里来打应战争消息的，至于报纸，他是看不惯的。他一谈到战争，就感觉到军人的光荣，就热烈的握有威权似的说，敌人虽然火力配备比我们强，可是我们的士兵比他们勇敢，士气旺，他从来不说，他的连部队那种将临战场的恐怖感的。而且他从心里蔑视站长之流的人物，在他看，邮局和盐务

-267

局，收税li的击人贤，都是胸无大志，器碌，而且最满足于霊岛以为了不起，实际上在世界活着，他们不过是为了温饱而已。然而军人的价値和未来是不可估计的。所以说I，就I慢的口吻，譬如谈到站长室挂的那阳旧地图，也就用手杖指点着说：「这那能成，有些地名都没有在战时3这是很顷要的呀. 回顼后，他就满足•的感到未来自己的晔，自然他一回到部队就会得到热烈的皿而且升迁为营长，因为整个炮兵团只剩下他和一个营长，营长已经隆为团长了。晅■ 在临时休养院就证实了的‘他向他的部队写了他旅程上的寄军邮的第五封信彳早就睡了。

总之，回家的 <一路上，他都是充满自信与荣耀成的。第二天从公路车站，提着手杖和布袋，匆匆走向那个偏僻的小县城的时候，他觉得太—暖，春天午间的f香，树卷斗的也好德，云色也美，就是河水流动的声音也悦耳，这地方他是这样的亲切因为他兽庭在嚎呀—然而当他匆促的走向他所熟悉的小巷‘仓卒的望见邢本是挂亦刘步芳产科医院的招牌上贴着红纸吿白的时候，他的心就激动的不安了他没有注

268

那上写的是什么，就惶惶的拍着紧闭的街门，而且大币叫着。同时‘他又向招牌上贴的红纸吿白回视了一下，然而他却不去希。他大声叫若，直等有回噗他又笫三次向那招牌上的红纸回顾了一下，门开处，他而对着一个陌生的中年姉人而且她睁看两只疑情的眼光用门排拒他，说是••『你找谁？』

『找刘步芳，我的太太。』邰浩然推开她闻进去的时候说。『她走曲—昨天到西安去的。』她突然和婉的说。

在庭廊上，邰浩然站住了。瞠惑的又问了一句：『走啦？—什么时候走的？』那个中年姉人就用围裙擦着椅子，让他坐，并说。她病刚好，就到西安我她父亲去了，而且她养了一个挺俊秀的小男孩儿。邰浩然恍惚的叹息了-声，他戚到从未有的疲倦，等到说是连地址也没有给她们留下的时候，他就发起怒来—眞是胡涂，混蛋，怎么这様混呀—他自问似的说：『我怎么找她呢？ j他是这样的懊丧，疲倦，皆沉，他伏在玻璃窗上望看，那是他的太太日常在里而忙碌的候诊室，现在桌椅零乱，地板上满是撕碎的纸屑。听见那个中年姉人说裹边没有人，她是来糊纸窗的，新宅主还没有

260

搬来，邰浩然就从候诊室走进空虚的曾经作过他和她太太的寝室里来了，这里有他所熟悉的木床，带大玻璃镜子的衣横,他走近去打开来，而且抽出每个抽屉，就像要发现一点什么似的，要证实一点什么似的。然而除了一些纱布，小绳子，发夹，空粉盒之类的小朿西之外，任何什么也ir冇。床下抛着几双碍的女人鞋，窗台上还有一枚闪光的红色玻璃扣子。那是他太太内衣里的线衫扣，合浩然拾起来，怏怏不欢的向邢矮妇人说：『她怎么连个地点也不剖，我怎么找她呀I』他又不听她的解W，她的那S歉然的伪笑，就使他恰悪，横自喃喃着：『说是胡涂，怎么这样胡涂。』但他没有责白自己，他临来之前就根本没有打个定报什么的通知她。他是一接到»转送到他手的刘步芳来信，就匆匆动身的。

他誓祈邢枚红色玻璃扣子，离开那以球曾经给他幸顾和温唆的住处之后，邰浩然的不幸就开始了。他在城郊一家皿小的.客店里倾带的住了一夜，第二天就投奔广束 1111江，以为在那与可以找到胡釆钺，可以借到北上的路邳，他腰.里已经槌仅剰下五角法币了。然而胡乘钺所®的炮兵部队，早在冬天调防到汉口去了。结果他在另外一、

270

个北上的步兵营裒得到同情和怜悯，答应他可以随看他们去卫阳。至于他的部队确实在那里作战，就是从M军军部也打聴不淸楚，有的说，企马当守江防，有的说已经打垮，调到湖北整编去了。

不用说，邰浩然在》预的惩部裹是被陌视的。春末了，他还穿育一身冬季的军装，而且勤务和胸司都不把他当作尉级军官着，•有时送来的仮已经冰冷，有时就完全忽略了，傍晚午餐还不送来。直到最后，他不得不到伙房里去守候了。尤其是行军的时候，因为没有他的固定伙食小纽，就不得不跟随着伙房，而且渐渐为伙夫们所差遣，有的.时候就替换着伙夫代招炊具了。那个湖南籍的营长，是豪放的，但邰浩然不愿意在他而前瑚示自己的可怜的处境，一直是躱避着他。所有这些，他自己常常冷嘲着，他唯一的希望「是等候齐营长的来也，这希望支持着他，提水挑米筐都是无所忌的，而且有时候，天黑，守候着锅灶听着伙夫们的畅谈胡谒也还能大笑两蝉，那笑声给人的印象是阴惨的。伙夫们逐渐对他关懐了，送给他调换的于手军装和草鞋，而且有人给他理发，嘲笑他像个囚犯。因为最初他那种孤傲的神气，现在完全破碎了，他

271

铮，阴沉而懒散。『篇是一时的不走速，回到部队案是过眼的烟云！』夜啤他躺在稻草窝裹这样自慰，并且他坚信，自有一天，会和刘步毋在西安见面。但有时他想起最后一次和她别离，就成斑到不安了，为什么会那么忍心，喝醉了酒似的，她不知道自己是多么深沉的爱若她呀—

在一个风雨的夜晚，紧急行军当中，他疲她地跌倒了，这立刻引起伙夫们的注意拟扶起他来，叹息若，说是『出门在外当差为人，眞是不易I』考虑是不是可以去报吿连长，给他找个担架，因为先一天他就害的疟疾。邰浩然立刻撑持着两条腿，说，不要打扰连长，他还可以走的。他们携扶着他话慰他说只要到了驻宿地，他们就可以给他找金鸡纳归，他们说大家凑几元钱是很容易的，并且替他找来一军壶温水，他们受到后而赶上来的排队的欢吓‘立刻挟持着他迅速的大步跑希追赶上淼面的队伍了邰浩然从来没有感到过的士兵们的一变‘一种温暖，在他身上第一次开始发光了，他几乎流下涙来，他们是有着这样朴实的心魂呀I是和以前他的部队的士兵对他的尊敬与爱戴完全不同的，而且他自己发现他从来没像现在这榇理解他们，热爱他们，

272

他从前是几乎把他们当作树木看的，他所接触的都是一些严肃崇敬他的面貌，并不是一颗热爱着他也为他所热爱的心魂的接触。他们像兄弟一样，在他衰弱的拖着脚步走的时候，轮流的背负起他来，邰浩然在这时候，并不感到他是这样凄苦，相反感到欣慰，他发现了-种人生的眞理一样，头垂伏在有些发热的别人湿淋淋的肩头，向自己发誓，他将来要用爱连结着他的部队，巩固他的部队和敌人作战，而只有这样，他才能在民族解放史上发光，才能成为一个光辉的英雄。雨水从那个儡背伙夫的帽沿上流滴着，他的头发完全湿淋淋的了，他的帽子是在另外一个挑担子的挑水夫手里提着，那是换肩时，掉落地王.的，那个挑水夫用也筒找到就代他全若了。他环抱着那个阔背伙夫的頼子，雨水从手臂上流入他的胁窝，浑身都是水了，但他或到面颊贴伏在那阔背伙夫肩上的一股温热，这温热使他忘却了寒冷的盘挟着背负者的两腿，同时他的两脚冻的有些麻痹了。远处阴云，黑而发光，灰白处，他想，那是月.亮，、忽然他想到自己一天天虚度大半生了。距离衡阳还有一夜的路，白天他们在一个公路边上的村荘淮伏下来，为的是蛛避敌人的侦察机。邰浩然发着高度的热，终于那个奸狡的步兵排

273

长发现他的伙夫们所围护的是个什么样的人了。，『营长的客人怎么不般着营部，今天晚上一仃军，我们可不能被他拖累了，就在这个祠堂里，让他跟着营部去吧—』伙夫们终于给他淡集了一些钱，并且留卜一手提袋米饭，和两块盐菜头，在夜晚随肴部队舰续出发了。邰浩然虽是昏沉的睡卧在墙知的稻草需上，但也淸楚的聴到是谁在他耳边亲切的嘱咐，并宽慰他可以等第二批部队来，说是营长就在后边。邰浩然视觉模糊的抓着那人的大手，说，他永远忘不了他们。彷佛还有一些人，临走时匆匆地来探望他，但他是昏沉的感觉不到了。半夜醒来，窗外有月光射进来，邰浩然在蚊虫围集中疲侦地坐起来，暝想肴，他的未来的前途，直到天亮才又睡着。三天之后，合浩然脸色憔悴的离开了那个荒凉的祠堂，到这时候才感到他的病是多么凶险可怕，幸而他是支持过来了。在病中，这些反而都没有感觉到的。

他用手杖挑着手提袋，捐在背后，找乡公所，向村保长求住宿，一个礼拜，他竟也赶到了岳阳。在这里他意外地找到F军的留守处，很顺利的赶到汉口。但F军那时

274

候又调到台儿庄去了。等他赶到台儿庄，邢个装甲师期的师长已经调职，而他的上司炮兵团四长，刚在三天前阵亡。但邰浩然还是鎭定而且热切的从荒凉的火车站到三里以外炮声隆隆的村庄。那时候，敌机不断的侵袭，整个台儿庄都在紧张而又冷僻的情况中了。在他找到F军的炮兵区之前，他几次受到哨兵的盘问。他是那么欣喜的向哨兵们解说找他们的营长，他自己就是F军的，实际上他也不知道营长是什么人，一问名字，才知道，原来就是自己的同僚，在上海保卫战中，还是第三连的排长。结果，邰浩然被带到隐蔽在树卷间的营部去了，在这里村民都完全逃亡了，到处只见是满脸阴沉而眼光又惶域的士兵，附近半里路就可以望见被邹炸之后所起的浓黑的烟火，然而所有这些，在邰浩然的感觉上，是不受影翦的，他的眼光是那么焦灼而热烈，他已经回到自己的部队里了，就要和战闹的力最连结在一起了。他跟在哨兵背后，不住照的问他的从前的每个同级军官的伤亡和升迁，然而得到的仅是冷淡的头也不回的答语。『他在那里作战受伤的？』『马当。』『那么柳方桂连长作什么？就是守大场的二营第布•连的连长，湖南人，个子挺高。』『不知道。』他回了许多不知道，后来他才发觉，

275

原来这个哨兵是新从湖北补充来的二自然我们的部队伤亡率很大，恐怕大半个炮兵旅都是新补的人了。』他这样想。・在通信班邢间竜话低沉的呼叫声门口，邰浩然终于我见了营长吴大辉，这个身材短小，但却敦厚的有着坚强声音的人，正在宣布过，限制三十分钟把通到晾望峭去的寰察出断路来，接好，走出门就和那沉默的呆立在门口的邰浩然相遇了。他那不欢的脸色，立刻有股惊喜的闪光•二是你呀—老连长—』他叫着，拥抱起他来。•，邰浩然正不知道是行军礼好，还是摘下帽子，就在那瞬间，他被拥抱了，他几乎要流涙了，但他在吴大林的肩头上笑着说：『我险些回不来，险些流落在湖南。』那时候，吴大W亲切的拍肴他的背脊。他们分开来，又而对若愉快的观望了一下，彷佛没有一句适切的表示这庆幸的会晤语句。

『老述长就剰你一个人了，都阵亡的阵亡，受伤的受伤.....』吴大辉说，低沉的，薯脚尖，立刻又笈的说.•『到我屋里去吧—』他们离开遥远注视着的那些兵士们的眼光，走进瞥长那间阴暗的泥壁茅屋，桌子上点燃若蜡烛，天刚黄昏，窗户就完全用

276

军用毯蒙蔽了。一个步兵的联络参谋，用铅笔在大幅军用图上点割什么。『我们三天没有好好睡觉了，打的不大好。』一进那阴暗的屋子吴大辉疲倦的说，『歇一会我们再谈。』他伏在桌子上向那联络参谋询问了，他估计他们的步兵部队L师的三五旅，可能已经从蝉县撤退下来了。那个联络参谋和他说.•『髡炮位就在这里。』用铅笔指点若，他们之间有种小的争执。

『那废等瞭望哨和斥堰的情报吧！』吴大辉摘下了军帽，他走向邰浩然说.•『我们的老师长已经撤职了新换来的师长是陈的人，我们的系统是垮台了，束北军走的是末路了。我就打电话报吿团部，我看你先在我这里住下来吧—团部里，你现在找不到熟人了。魏参谋，来，我给你介绍一个同乡，魏参谋是奉天海城的，我小时候同学。』在介绍之前，他先向邰浩然这样交代了一句。

< 他们紧紧的握过手，邰浩然的嘴唇闪着苦笑，说高兴认识他，心里却想：自然，听口气，我的位置是完全垮了。

他猜的不错，团部里来的回电，说是一时查不到邰连长的档案，问吴大辉，他的连

277

队里是不是可以安插，等到吴大脚说是邰连长是自己的老上司的时候，团部就回说，他可以到三营去当代理连附。在耳机旁，邰浩然是徳得淸淸楚楚的。他注视着吴大牌的眼光急切的说.•『我在你部下好了，这没有什么关系。』但吴大辉却回说.•『道怕很难，本来老师长预备给他带第三营的官兵的。』在『再说』中，吴大郑挂了电话，他忿怨的来往走看，一语不发。邰浩然阴沉的坐在床上，同样的沉默着。

「这是些专门会克扣军饱的老爷。』吴大辉喃喃，囚狼一样来回的走，低着头，『我们是该流血的。』

『我决定在你部下，听指挥，过去的是过去。』邰浩然说，『就这样好了，流血是为的我们的国家，也不是为他们，而且流血的人多了，也没有什么可骄傲的。我感激你，就是了。』他说这话的时候，在地中央拦阻似的站在吴大辉面前，而且搏最末一句的工夫，提住他的手，两个人同株紧紧的一握，都感染到一种熟，从彼此手掌上流到心口里去。

『好曲—你说什么我船就是啦—总之你是我吴某人的老上司，你是流K血的，我

27 S

心裹知道就是了—』吴大辉仍然来往的走着，囚禁的狼一样，他说，『反正我们都要早晚垮台的，我知道。』

第二天黄昏，邰浩然就充满鎭定地，在一个迫击炮连上指挥战斗了，彷佛在这世界上他所忿恨的就是敌方的炮火一样，他坚强地自信，他能从这战斗上发展他的前.• 途。

就是说他将要胜利，将要在F军炮兵团里挺起胸脯来，傲岸的重新获得官佐的尊敬。当敌军的炮火在乌黑的夜空底下发着闪光，树木和岗峦不时淸楚的显现，而有时在那刹那间可以发现惶怆疾进的敌兵，那时候，邰浩然就命令保护炮位的机枪班准备射鳏，自己带着两尊迫击炮的射手和输送兵，移向树孩背后的髙地，这时炮位底下一所孤立的家庭，被燃烧弹击中若了火，整个炮位定要改变，四周为那飘舞的火焰照湖得渐渐淸朗了，邰浩然轻声唤着一个惊惶奔走的炮兵，他找到排长和连副，鎭定着道爆发的惶惑空气，稳定的命令，撤岀树丛，他是确无所惧的，他要获得周围的尊敬。而且这傲岸的姿态支持r那些惶惑的士兵，刚开始又连结为一个坚定的战斗力卜的时

279

iliFlIoiiiI典不鬻的撤出攀才摇隼身子禺仓是的，自然，我已经在他们身上 m着II…*08I 1 imI?1 IoiIV他 11提?I tlfllililmcsl" 1 11 lr在 Ei了。他故—为他JI 11 1 翼1。I w%lioy 以后有缺当再调瞰。他更宽容的给*号周的

980

该的。邰浩然懐肴忿恨，都弃和绝罢囲rF军那个代理丰他冷务f他已纠决” 从此和军队生活吿别，对这世界他将不怀任何希望。他要和刘步芳退隐就危说心个偏僻省份‘一点不暨争威审地方‘

场，而太太自然还可以开产科医院。他一定要在西安打听出刘步芳白踪& < I 过去是太幻想式的崇爱他的部队了，然而这部队欺负了他，他是从未有的伤"” 的客栈裹，他曾喝酒，大醉，而后用被1 果骅哭泣。他憎恨驱个*他身、埋没，想到这，他又鬟的气闷。他也承认自己本f是渺小不足道"f译声争的自负。但他感觉到这世界不公平，因为据他知道那些圆脸肥颈的人物"早-中流过血，只是在陆军大学毕业期间找到一笼会关系而已在西安市出现的时售邰浩然脸色苍老，而且瘦弱，衣服有着破洞和裂口，而且一月务有诜，发若酸臭气味了。颓萎而闲散，因为最初三天，他匆匆奔忙着5有产科医院八及束北的同乡都打聴遍了，他不只是一点踪迹•也没有打听到，而且渣到许多人的猜忌眼光，彷佛他是盗贼的探子似的，彷佛他是一个有看鬼谋的小骄子或是将要可怜

281

的求乞似的9他得到的仅是暂短的客凿的答话，他已完全丧失了勇气，白天他在街上徜徉看。晚上，他在最穷苦的小店里买一个铺位。他嘲笑着自己，他羡慕路上所有那些露着愉快笑容的人，在他看，所有的人都彷佛感到自己存在的重要，都似乎有着生活的幸福，然而这是什么呢？建筑在什么上呢？当他的抚鲫金将要用完的时候，他的眼睛逐渐又阴沉起来了，是的他不能这么闲散下去，而且他不甘心被埋没，他又开始到F军的联络处去了‘但他不想再回到使他寒心的炮兵部队衷去了。他终于打听到 L师三五旅魏瘗谋的驻处，他重新获得了生活的信念，赶到滝彻去了。在滝关他被引见给步兵阊囤附，他又得到了一个根基地‘一个机枪连的连附。

他阴沉而又有所憎恨的蔑视着一切，但又感到寂寞和荒凉。于是有一天他突然想到，他曾经在向衡阳行军的一个风雨之夜里所感受到的那种热烘烘的由那阔背伙夫肩上传染的温暖了。他的而容又开始明朗，他记得他曾发誓用爱来连结她的部队。于是他在他的士兵问试碧寻觅了，但是卽使他亲切的笑着，他们仍是冰冷的恭敬的向他笔直站着回话。他们似乎有看对他应闭的一莉生活和乐趣，卽使他走进伙房去，

282

而又正当他们满面生光的哄笑者的时候，一发见他，那些充满活跃生命的脸色，立刻冰冷，有种感染性的，机械得似僵尸一般的严肃了。邰浩然就是没法走进他们偶然形成的快乐世界里去的。他絶望，而且逐渐冷淡了这种撞憬。

一九四。年十月，邰浩然第三次受了伤，这次是惨重的，他被陆军膺院所接受，一麦腿虽没有被锯掉，但已残废，他被送到广西的伤兵第A休养院里来了。

三

邰浩然在第A休养院住了四年，这四年的心魂闭塞的生活，给了他一个性情上的很大的变化，那就是说他阴沉而又淡漠。对世界没有任何的憧憬。春天了，他披着有红十字的短装大农，胸前的带子也不结，摆视看两只空袖筒，到村庄外边的桥头上一个人随便走走。有时从松林里检到一捧牛肉菌，或是花麻贻，有时在一个靠近河流边縁的偏僻沙滩上，抱洽两膝呆想什么，用石子投击河水的时候，嘴里喃喃的说啬一些『去你的吧—』『什么也不想了 1』诸如此类的谁也听不淸楚的自语，夏天和秋天，

288

邰浩然会提着钓鱼竿在这里出现，然而人们很少见到他的小水桶里有什么收获，往往晚上回去还是一个空水桶，偶尔有一两只小虾。就是意外钓到一条小领鱼，邰浩然也并不显得愉快，同样阴沉的，邢些伤兵的眼睛，几乎是对一个乖僻的人那么有所畏忌的注望着他那走过去的蔑然不注意身外的一烦的姿态。卽使每天提着空水桶回来，邰浩然的脸色同样，也并不显得沮丧，似乎他自己并不是去钓鱼，而是受什么人派遣，每天必定提着鱼竿和水桶到河边上去一趟似的。不用说，他这时候的脸色完全如我们所见的普通荣誉军人一样憔悴，由于营养不良而有的那种冷殖，眼睛又黑又大，但另外的伤兵都是闪着怯怯的饥饿的闪光，而在邰浩然是漠然，阴沉，疲倦，仅慌是如此的不同而已。同时，第A休养院正和中国其他省份的休养院一样，每天这里都有些病倒的，用板床抬若到医务所去，或是两手扶着一根手杖披着军用毯从邰浩然住的中山室背后那间小度的窗前走过去，而且每天都有一两-H枯瘦的死尸从那大祠堂内院的月形门裹抬出来，伤兵们三三两两的遇见了就询问，关切地掀开盖者破衬衫之类的布，探看死者的遗容，然而邰浩然却是冰冷的一无所视的，实际上，这确实也是太平常的

284

■T。这休养院有两千三百多兵士，四年来却也花不见减少。尉官们在院方有着不同的待遇，能箜些的，都兼着手工卷烟合作社的理事之类，可以分到红利，士兵能干一些的可以得到贷款；若是贩私兴除了贷款的本利扣除外，院方还要百分之三十的利润。自然有时候，私盐损失了，就是说被缉私队追迫而全部丢弃在路上了，那么贷款就变成负债，所有这些，邰浩然都是被植弃在外的，他旣没有和那些尉官连结为一气，也没有和院方建立一点关系，他蔑视着周遭，也为周遭所蔑视，只有一点他和士兵们不同，那就是他在中山室背后有自己独处的一间小屋子。但这并没有使士兵们和他隔闵，彷狒都对他畏怯，但是尊敬的，因为他没有和.那些尉官们连结在一起分他们所得的一点可怜的利润，譬如，砍柴资吧！因为邢柴是属于院方的，院长每担柴就抽三十斤而尉官们的荣#军人福利融又抽十斤的基金，这是他们所规定下来虹，他们脸，色的红润，就是由于从这些受过伤的士兵们的劳力上获得了生命的营养。士兵们憎恨着这口含着纸烟，兴致淋漓地谈笑的尉级军官的，也正因为这悄恨而对郎吿为忧戈到一种亲切虽然他是那冢孤佛，但他的那题和他们同样冷着脸色就知M是宀

285

于他们自己一伙的。然而他们若是有人过分关切他，1有人因为一天没有见到他那怠倦独步的荔，到他的门口去督，邰浩然就曾突然关闭起门来‘他彷佛不愿意漉他们关注似的，自然他也奇心任何一个人在呕界上，他将永远是孤独的他想，唯一的眞心关切他的，也为他所关切的，只有刘步芳。自然她已经改嫁了说不定已订顽的忘却了他，但他希望将来遍能见到那个孩子，自然这也是渺茫的。这一生算是完了，他常想..反正挨日子，遥吧1那一天死掉，那一天算结朿，案人生就是f 梦一场。什么是眞的？什么是假的？什么是幸福？什么是苦痛？死掉还不是一堆枯骨—这是一样的。在这世界上他曾经作过一瞬间的英雄，他时常想坦背脊依舞着和指挥者，等待巷直到炮兵把最后一箱弹药撤离了那已经为火焰所照声楚的树选缸下来，自己不能不算是为民族亨该谈的喊责，然而他们,那些权势的依附者f 有珍贵他的血，还是什么代理连附，他就是牺牲了生命，也不贪被他们所尊崇的，他们在他头上寰若，他永远不会被升镜因为他的上司们‘那些从血里获得威权的人们已经死的死，伤的伤了，他是景杂牌军的小尉官祓歧视的，他们建筑起来的5闘力

286

最，为那些权威依附者们所吞了。连骨头渣都吃了，而且一点响声都没有，他僧恨，他不甘。但不甘又怎么样呢？他又叹息，自己是一点力垃也没有呀I这就是他抱着双膝在河滩上所常想的，这就是他向河边投着石子所喃喃的。『若是不雌开部队到江西去，当时一出院就回队，该多好呀—』又想，『反正是一样，我不能不看看她，因为在这世界上她是我所爱的，权威又怎么样？英雄又怎磨样？没有她，人生还不是空虚的。自然我并不是平庸得只是为了这个小家庭的爱而活若的，自然我的生命价値还在民族大义上，然而我已术护过民族，我是无愧的。』这就是他披若短装大衣在松林里检草菌所思索的一些问题。他知道.，刘步芳在人生当中是要求光荣的，虽然在他将要离开她出发的时候，她又说他们可以作小生意过活，然而眞的作了小生意，她又会对他完全失望的，现在，邰浩然想：就是有一天她和自己的丈夫再见而r，他还能获得她的尊崇么？.一个不得意的尉官，一个这样衰弱的人，她不会再如从前进倒火在线找他那様热烈的爱他了。爱情就是这样，社育生命不光辉，那就全部完蛋的。因之，他想：在人生上他确是将空虚一生了。而且刘步芳说不定已经改嫁了，说不定将那些曾

287

经给画自己的幸福又学了另外的男人他苦笑矗弄着自弓这就是他手持着鱼竿辑2ii想中？过的奇1了。他收到覊辗S m盘祯纪*时1兵II南去了丄案莳诲M光向他打望？，IIW储捉

注视的门外空间望了一下，就新奇的围绕着他了。『邢个部队裹来的？』有人抉看他的肩问‘ -甚么？你的部队有什么消息么？』

888

。邰浩然靠汩，躱开黍袈切匆匆走回自己阴暗的小屋子，他的眼睛有;|命. 复活的光脚闪挠了，他混乱的抓起军岬彷佛他就要和什么近要人物见讪或作一次交际性洲拜访似的。但一推开门，他就突然想到他本来是作什么呢？他忘记为什么戴起帽子来了。想到那去呢？他乂回返去，而若窗，笫三次里用然而在这阴吨的屋子，他是站不住了，他又拾起帽子，这次他是要到外面走走。 L J J; 第一个感觉是，这巻天的阳光多温暖—多新鲜—这是很久以来从没有感备M 而且在走过祠堂大门那些坐在两旁石狮子周围的士兵们之间的时候‘他着原因的向那些注望他的人，点头微笑。这是四年来，他第一次的微、笑‘那些闲散难卿的士兵• .们，突然吃惊，而且很快的为他邢微笑的印象所感染，愉快叹奇当论起他来了，注视着他的背影，说他一定要回到部队里去补缺了。

实际上，邰浩然还是混乱的。他想：•『是的，她自然这两年也受了些苦难她一定在湖南也和我在江西一样...可是她为什么临走连地册郡不留呢？这怪谁？都是她自己找的，若不是她，我也不会有今天这样的下场自然她是受够了苦，-个人

脚

不认识，抱着孩子到处找我.：：.她心里知道我是爱她的……她没有生气。为什么我邢么胡涂最后一次见而没有温存的说服她呢！都是我不纲...』邰浩然覧自低项头走进路旁的小麦地里去了。等到一个高声叫喊的燃姉，跑过来，他才发觉自己离开了走道。他笑着道叹，而且扶若小麦地边的一棵枯树坐下来。他摘下军帽，『自然我得先按照这地址写封信给她，叫她昭路技给我，我就离开这里您西安..』他两手旋转着军帽的边縁，又戴到头上。『她会来的，一接到我的信，她就会来的。』他站起来，又一次摘下军帽，低m走着，在另外一株桑树底下坐下来.•『我若是能借到钱，立刻走就好了。我实在厌恶这个地方了。』有两斐鸡在他脚前出现，这时候，他才注意到原来他已经走到一个农舍的打麦场前边来了。一个捉着粗大的水烟竹筒的老农，奇疑的盘视者他，彷佛他要偷捉他们的母鸡物的。邰浩然满脸困惑的站起来走开了。而且老远回头向那老农瞭敦了一下，自嘲的荧着。

,这次是走到河SS的坐下来，向河水裒无日的地投着石子。『在这个休养院裹死了多少人呀—邹是为民族流了血的。iu是阴普地府，幸而我速活着，四年来，我

Sfio

也不知道怎么挺过来的，依朱着什么力地活下来的呢？』他自问者，愉快的叹气。他发现将近黄昏，他准备回去给刘步芳写信。面容带着幸运的光辉，他生气勃勃的走着。.他感到他遍是这様年轻，感觉到自己又回到中央军官学校的时代去了。当

一他走上那个古老洞堂的石阶，发觉那些痩弱的士兵们，都祝福似的凝视着他。『你们还没有开阪呀I』四年来他第一次向他们打招呼。『还没有—』他们齐声歌颂式的向他说。彷佛邰浩然的幸福面色给他们也带来了欣喜似的。

/ 然而邰浩然是匆匆的走进院子来了，夕阳光辉下有两灾肥壮的猪徜徉着。撩肴短尾巴。走过牠们身旁，他顺手拍了拍那变白肚皮的花猪咨背，牠吃惊的奔逃开去。邰浩然扬手和一个尉官打着招呼，并且注意到中山阅覧室的廊®底下，三个伤兵各自依靠着一根屋柱坐在石板地上，两个促膝呆想，一个有囚犯式头发的，挽着裤腿捉虱子。邰浩然望见那两变枯楼的细腿-V*心想.•若是背上五十斤重的广扱，那么细的两条腿，怎么能支擦得住呢—但还是愉快地穿过没有翳门的套院，在他临走进他自己那个小屋

291

•子之前的瞬间，他的视I入耍乞怜的眼睛。I刚从月形声门NW、的冒垂死的病兵，他的脸色枯木一样¥架床上，殖冷似的• -,但那&的成口 I接触到邰里的注视，就有一粤怜‘富于生命的留恋‘ g伤食状卜水的光润显露出来。邰浩然是那么匆匆的一瞥就走进自己的屋子裹去。他涪 -两臂在阴岛窗前直立着‘这鉴乞怜的眼神给他的印象笠样深。怎么他还没有死，就抬出去了？他it。于是他走*他是非H济覊眷一实际上说不定也许绝了气的尸体不可的。他走过大门口的石阶走建贝些养在那裹呆想什么的士兵们问.•『刚才指出去的那个同志，好像没有死吗』

-不知道死了没有？』

『今天上半天，抬出去两个了。』另外一个脸上有疤痕的伤兵说。『没有死，怎么能指出去呢？』邰沿然说‘『拮到那去了呢』 •"门都是茬』那个有疤痕的兵说‘『他们碧什么地方送，反正荒个堆尸房，他们向噩羸就完了，果得案掩埋组去埋，他们可不管，反正他员务所

292

向堆尸房一交代，就算完了—可是我们就得给掘坊..』 » 『堆尸房就是村口外那个小土岗上的石头房子么？』邰浩然说‘『混蛋，他们总得等人家死掉再指出去呀—』他气冲冲的下台阶去。有两个伤兵大声喊着.•『我们也去看看，谁愿意来！』 5 一。『我们都去，人没死，就往外拍呀—这些狗养的1』另外有一个伤兵说。‘ 于是一养似的都奔跑着追随上邰浩然了‘一路喧叫着。然而在台阶上另外交集聚了一些伤兵‘他们不知道发生了什么事‘只听那个掩埋组的脸上带疤的兵喃喃养•『这又有什么稀奇—上半天就抬出痢个去了，不断气也活不了今天一晚上。•：…』在堆尸房的土岗脚下，邰浩然拦回了那两捆抬尸兵他伊理直气升臼说这是声务所趴命令，反正病房里已经满了，倒不出空床来了.，并且『老邓怎么样鹤不了今天晚上。』原来，他们和老郊同在一个部队里当过差，而且他们平日对他都很好，说他是害了三个月的癖疾，又有淋病。不过『老郊这个人打起仗来是很有秋气的，俘虏过一个日本小队长，局膀上有条刺刀印，广西夏人，家里只布个老祖母，跟看他的寡孀

298

i;I分1(箱 mi 并没有合上眼。 —竜在五具赤条条的冰冷蚕你『大家…1邓的帽『我怕他彖，桀是声谓可没有剥他的蚕篆大书子.与一普也写，天？二2001115 昴光然命令‘『你们大家同志，不要吵有备葺/喘？巩，订大"¥他们？给吞WIIW』集终旧希—II结诸 41伊ad孕f=- —…VES労斤弓J咆哮着，大声叫驾，管所主和叫作一起*燎原？一榇,* 里只嘉护长一个头脑人 ;iu:lcy!IF书 -」沌不是」〔作主的，若是打 llslil^^i;I 了,他不晚 1 用玻

294

罢—*药然而到？¥?的銭槌 i进来人没能够打*i捆的立叫同时留提姜凿党H的E 学可摸的痰盂，枕头，手杖之类的束叫向那看护长身上&曜,黄八::;打针‘ 护长不再髯的拒絶任何要求了，他的手颤抖着为州如在道"』$ 并同*1的招*据械混」辞紫i" 在那普作的一切，就在这时候，他被一笼呼所离了展3 5隽清也。直完全出乎他的意外的。因为四年来，他完全是被摇弃似的从身没」" 过。于是那些集聚起来的伤兵又挪移了重心‘追随者传令乓画引队禹个休养院长所住的地主1，？1 了。但？所阻止，他们被 JlS个中将街的老退？，？转1恭I多的故他套睡，中腐，任何争情都由他的副官长过问的成在他只交代了一句话.•『•你和普长谈

995

' 1 1 —始优南：『你在我们这里谈,」就1U终寳蔓.W如听,1着‘ 要—不？蛋身是纟贝卸II 你懂得军纪森鸳你憧得服从•卩齢不拢。』邰浩然脸色若白的说。来，找结实矗焕』 *一史专始*。 Joope?15IS-贝后！1的？2

296

『按倒，按在聪骑在他背上，用力呀’暨』副官长理举着贝大声说>■ ♦ 「胳臂呢—捉住，挪开！撤下师子来，掀上去。』于是开始扁站动，邰浩然开始哭叫臀部有血水从裂口间流出来，副官长粗声粗气喘吁着。 • 『开恩呀—你老人家体念我是残废人呀—……』 •一 .：。五十分钟之后，邰浩然被挟持着，拖出大门去，交绐了那些吃惊而惶惑的伤兵们他小骅哀哼着，呻吟着，而且突然威到羞愧。他是邢样的哀恳过，显露过自己的可怜和卑碑这鬣由于那些伪兵的尊敬和不满而增强，他们输流而3着背负孝签亲切，是他曾经在风雨夜里向衡阳行军的路上感到过的，曾经在滝关当步兵连附时候薄找过的，而现在他又一次获得了，同时就更感觉到在邢副官长面前自己的可怜『自惭的充满了苦痛：『打死又能甚么样呢—』他内心指责若，『打死又能怎庆样呢他要在这世界上报复‘他是这样痛幌他嘴里轻声说着成激那些伤兵关切的话，但心裹想.•「我要领若他们去当土匪，这些吃人骨头连声也聴不见的人非都斫盗杀絶不结，我早怎么没想到呢？我蔷年是多庆胡涂呀！我要报复把这些人杀光，放

297

火烧掉了他们的房子、妻子，连件衣裳也不留，我早就该想到，是的，我有太太，不是我现在能顾及她了，但愿她生活的幸叫这一生我们是永久的吿别了。』但就是在这种内心忿恨中，他还是时时想到他在受杖责时的可怜的哀呼，他卷愣票愧的回忆他将永远也拣除不掉，他带着这个伤痕，背负着这个耻辱的烙印，而用血来向世界报复。

• 一个月之后，正是树木成荫，.野草落发的时候，在这广西和湖南的边界上出现了大股的土匪。邰浩然的部队是为爱所连结着的，在围剿中越发壮大起来了•：…

一九四七年一月十六日急就fs

298

;;

HK $ 2.50

Published in Hong Konp

横看成岭侧成峰

搜索此博客

北望园的春天骆宾基著

北望园的春天 骆宾基著

北望园的春天骆宾基著