横看成岭侧成峰

炭火里卷起的时间 一份碳烤鸡蛋卷的母女传承 在许多城市的清晨或傍晚，总有一些摊位静静守在街角，不张扬、不喧哗，却牢牢留住熟客的脚步。炭火轻响，铁模合上，一股带着蛋香与焦糖气息的热气缓缓升起 —— 那是久违的古早味鸡蛋卷。 这门手艺，在区钧母女身上，被一代代地延续下来。 铁模上浮雕着花鸟纹样，注入的蛋浆在炭火上慢慢膨起，边缘微焦、中心柔软。火候不到，鸡蛋卷松散无力；火过了，又会苦涩发硬。翻模、合模、取出、卷起，看似简单的动作，其实全靠经验与直觉。这不是计时器能教会的功夫，而是多年站在炭炉前，靠手感与眼力累积下来的判断。 母亲年轻时，就靠这门手艺养家糊口。那是物资不丰的年代，鸡蛋卷是节庆时才舍得吃的点心。炭火慢烤的香气，总能把邻里孩子吸引过来，也为家庭带来一份踏实的收入。后来，时代改变了，便利食品、机器生产的饼干充斥市场，炭烤鸡蛋卷逐渐淡出日常生活，只留在少数人的记忆里。 女儿区钧，却选择把这份 “ 旧味道 ” 继续留住。 她接手的不只是一门手艺，更是一种对食物的态度。她坚持用好材料，鸡蛋、面粉、糖的比例一再调整，不追求廉价量产，而是厚实、有口感的成品。 “ 吃进嘴里的东西，自己要放心。 ” 这是母亲常挂在嘴边的话，如今也成了她做生意的原则。 与机器制作的鸡蛋卷不同，炭烤的过程需要耐心。一天的产量有限，客人多时，也只能慢慢等。有人劝她扩大生产、改用机器，她却摇头。对她而言，鸡蛋卷的价值，正是在这份 “ 不急 ” 。炭火烤出的香气、铁模留下的花纹、手工卷起时的温度，都是机器复制不了的细节。 摊位前，常有熟客停下脚步。他们不是为了填饱肚子，而是为了找回某种记忆 —— 童年时逢年过节才出现的零食，或是长辈曾经买回家的那一包纸袋点心。一口咬下，外脆内软，蛋香在口中散开，仿佛时间也跟着慢了下来。 在快速更替的城市风景里，这样的街边小吃显得有些 “ 逆流 ” 。租金上涨、人力短缺、原料成本增加，每一样都考验着传统手艺的生存空间。但母女俩依然每天站在炭炉前，用最原始的方式，完成一份份鸡蛋卷。 她们知道，自己卖的不只是食物，更是一段生活经验 —— 关于耐心、关于用心，也关于人与人之间的信任。没有华丽包装，没有夸张宣传，靠的是一次次回头的熟客。 或许，这正是古早味最动人的地方。它不急着证明自己有多 “ 复古 ” ，也不刻意讨好潮流，而是在炭...

  陈旭年：一位侨领的身影，如何在新山延续成家族记忆 在新山的城市史中，陈旭年的名字并不陌生。作为十九世纪末至二十世纪初活跃于南洋的华人领袖，他的身影，早已与新山的开埠、商业网络与华社组织交织在一起。然而，若只将陈旭年视为历史课本里的 “ 侨领 ” ，或碑文上的一个名字，反而忽略了更耐人寻味的一层 —— 他的影响，并未随着他的离世而终结，而是通过后代的生命轨迹，持续在新山留下回声。 陈旭年生于中国广东，壮年南来，活跃于柔佛与新加坡之间。他不仅是商人，更是组织者与协调者：在殖民政权、地方苏丹与华人社群之间穿梭，扮演桥梁角色。新山这座城市，在他所处的时代仍在成形，而陈旭年及其同辈，正是塑造城市秩序、社群结构与公共空间的重要力量。 他在新山留下的，不只是经济活动的痕迹，更是一套华人社群自我组织、自我治理的模式 —— 会馆、宗祠、教育与慈善网络，构成了早期华社的骨架。 但历史的有趣之处在于：一个人的公共角色，往往要在后代身上，才能看到另一种 “ 回响 ” 。 陈旭年身后，其家族成员并未固守单一身份或路径，而是随着时代变迁，进入不同领域。从银行、公共服务、社团组织，到文化、音乐与艺术，陈氏后人所展现的，是一种 “ 转化中的传承 ” 。他们未必再以 “ 侨领 ” 自居，却以各自的方式，继续与社会发生关系。 其中，有后代长期活跃于银行体系与公共机构，参与制度建设与专业服务；也有后人投身文化与音乐领域，在跨文化交流中，成为另一种形式的 “ 桥梁人物 ” 。他们的共同点不在于复制祖辈的社会角色，而在于延续一种公共意识 —— 对社会的参与感、对文化的责任感。 这也正是人物史与家族史最耐人寻味之处：传承并非重复，而是一种在不同时代条件下的再诠释。 值得注意的是，新山在这一家族记忆中，始终不是一个抽象的地名，而是具体的生活空间与情感坐标。宗祠的祭拜、会馆的往来、家族照片中出现的街景与建筑，都让 “ 新山 ” 从历史名词，转化为可以触摸的集体记忆。 当陈旭年的后人重返新山、参与祭祖、回顾家族历史时，这座城市也在 “ 回望 ” 他们。城市记忆与家族记忆，在这一刻发生重叠。 从这个角度看，陈旭年不仅属于历史，也属于当代。他的意义，并不只体现在功绩清单中，而是在一代又一代后人如何理解、回应与重新书写 “ 我们从哪里来 ” 。 在快速城市化与历史不...

  进口乳牛之后：当 “ 粮食安全 ” 沦为政绩修辞 “ 进口 1000 头乳牛，柔佛或成全国最大牛奶生产州。 ” 这样的标题，很容易让人误以为马来西亚的乳制品困境即将迎来转机。然而，若把情绪抽离、把数字拆解，这更像是一场 熟练运作的政绩叙事 ，而非一套真正经得起检验的粮食安全方案。 一、粮食安全不是 “ 买得到牛 ” ，而是 “ 撑得住系统 ” 政府频频以 “ 提升本地产量 ” 回应粮食安全焦虑，却刻意模糊一个关键事实： 进口乳牛，本身并不等同于粮食自主。 乳牛来自澳洲，饲料依赖国际供应链，育种、疫病防控、技术维护仍需外援。换言之，这是一套 “ 生产在地、风险外包 ” 的模式。一旦国际物流受阻、饲料价格波动或疫病爆发，所谓的 “ 本地产能 ” ，反而可能比零散的小规模生产更脆弱。 粮食安全真正要问的是： 当外部条件改变，这个系统还能不能运作？ 而不是：现在看起来够不够大。 二、被神话的农业现代化，只是另一种展示工程 新闻中的 “ 现代化乳制品工厂 ”“ 规模化牧场 ”“ 未来观光与学生参观计划 ” ，构成了一幅高度视觉化的发展蓝图。这种叙事并不陌生 —— 农业被包装成高科技产业，顺便也成为一座可供参观的 “ 发展橱窗 ” 。 问题是， 农业现代化从来不是靠观光完成的。 真正决定农业成败的，是成本结构、技术扩散、风险分担与人才体系。这些艰难、缓慢、无法拍照的部分，在报道中几乎全面缺席。取而代之的，是剪彩、破土、愿景和 “ 未来几年翻倍 ” 的承诺。 当农业项目需要不断被强调 “ 形象升级 ” ，反而暴露它在制度层面的贫血。 三、政绩叙事的熟悉配方：数字、仪式与 “ 全国最大 ” 从投资额、产量目标到 “ 全国最大牛奶州 ” 的定位，这是一套高度熟练的政治语言。它的功能不在于解释政策，而在于制造确定感 —— 告诉公众，政府 “ 正在做事 ” 。 然而，马来西亚的发展经验早已提醒我们： 真正稀缺的，不是启动仪式，而是持续能力。 五年后，乳牛是否仍在？ 十年后，项目是否仍具经济合理性？ 当补贴退场、官员更替，这套体系是否还能独立运转？ 这些问题，往往在最初的高调阶段，被有意无意地跳过。 四、地方发展，不能靠单点奇迹支撑 将柔佛塑造成 “ 牛奶生产州 ” ，听来雄心勃勃，但地方经济从来不...

  到土拔海滩，享受慢时光 —— 一场从海里到岸上的鲜味旅程 清晨的土拔海滩，没有观景台，也没有精心设计的打卡点。海风裹着咸味扑面而来，沙滩上留下的是拖网的痕迹、轮胎的印子，以及一群人耐心等待的身影。这里的热闹，从来不是为游客准备的，而是为生活本身而存在。 当渔船缓缓靠岸，真正的戏码才开始。鱼篓一打开，银白色的鱼、跳动的虾、横着爬的螃蟹在蓝色水槽里翻腾，围观的人群自然聚拢，没有吆喝声，也不见华丽的摊位，买卖就在几句话、几个眼神之间完成。有人仔细挑鱼，有人掂量重量，有人顺手帮忙递篮子 —— 这是一种不需要说明书的默契。 所谓 “ 买鱼上岸 ” ，并不只是购物行为，更像一场参与式的海岸体验。游客不再只是旁观者，而是被卷入一条从海洋到餐桌的生活链条中。鱼刚离水，人已在岸，时间被拉回到最原始、也最真实的节奏。 土拔海滩的魅力，在于它的 “ 慢 ” 。渔船不是准点靠岸，交易也没有统一价格，甚至连等待本身，都是体验的一部分。你得接受不确定，才能换来那一刻的鲜活与满足。这种慢，不是刻意营造的 “ 慢活美学 ” ，而是渔民世代相传的生活方式。 在这里，旅游不再是消费风景，而是走进一段仍在运作的社区日常。拖拉机拉着渔船在沙滩上缓缓前行，孩子在一旁追逐，摊棚下的人一边避雨一边聊天。这些画面没有经过设计，却比任何宣传照都来得真实。 当越来越多地方把海岸包装成景点，土拔依旧保留着 “ 用来生活 ” 的模样。或许正因为如此，它才成为一种难得的存在 —— 不是让人匆匆拍照离开的地方，而是让人愿意停下来，等一船鱼、吹一阵风、看一次完整日出的海滩。 在土拔，时间不是用来填满行程的，而是被慢慢享受的。

  39 天无雨之后，我们还要继续把问题怪给天气吗？ 39 天无雨、气温飙升至 34.4 摄氏度，玻璃市朱宾被形容为 “ 火炉 ” 。新闻里的画面触目惊心：田地龟裂、秧苗枯黄，原本应该在水中生长的稻苗，只能在干裂的土地上挣扎。这是一场看似由天气引发的灾情，却再次暴露出一个老问题 —— 极端气候来临时，我们的农业系统几乎毫无缓冲能力 。 把责任全部推给 “ 老天不下雨 ” ，其实是一种危险的简化。 朱宾并不是第一次面对缺水问题。报道中提到，当地农业水利灌溉问题已困扰十余年，每逢旱季便全面失灵， 321 英亩稻田首当其冲。这说明问题并非突发，而是长期累积的结果。 当异常气候成为 “ 常态 ” ，旧有的水利与治理思维却仍停留在 “ 正常年份 ” 的想象中 ，灾情自然一次次重演。 极端气候并不是新鲜名词。气象记录早已显示，过去两个月内，玻州多次录得高温；雨量分布也明显失衡。然而，在制度层面，农业依然高度依赖单一水源与集中式灌溉系统。一旦降雨中断，备用机制几乎不存在，农民只能等待、上报、再等待。所谓 “ 应对 ” ，往往发生在稻苗已经无法挽回之后。 这正是问题的核心： 我们处理的是 “ 灾后补救 ” ，而不是 “ 风险管理 ” 。 在农业治理中，水利并非单纯的技术问题，而是公共资源分配与长期规划的问题。谁来维护？多久检修一次？是否根据气候变化调整设计容量？这些问题若长期被搁置，即使有再多紧急抽水措施，也只是临时止痛。更何况，当集水池本身也因长期干旱而水位不足时， “ 紧急方案 ” 很快就会变成空谈。 值得警惕的是，这类问题对农民的打击，并不止于一季收成。反复的旱灾与系统失灵，会不断侵蚀农民对农业的信心。年轻一代看到的是：付出与风险严重不成比例、收入高度不稳定、未来完全掌握在天气与行政效率之中。在这样的条件下， 农业如何吸引新人？乡区如何留住人口？粮食安全又凭什么长期维系？ 当我们讨论粮食安全时，往往着眼于产量数字，却忽略了支撑这些数字的基础结构是否足够坚韧。朱宾的稻田提醒我们：真正脆弱的，未必是农民的耐力，而是整个系统对变化的适应能力。 极端气候不会因为我们的准备不足而停下脚步。未来的干旱、暴雨与高温，只会更频繁、更剧烈。问题是，在下一次 “39 天无雨 ” 来临之前，我们是否还要继续用同一套失灵的系统，期待不同的结果？ 如果答...

  🏙️ 高中地理课堂案例 主题：吉隆坡市长直选 —— 城市治理与民主参与   一、教学目标 知识目标 ●        了解市长产生方式的不同类型（委任制 vs 民选制） ●        理解城市治理与制度设计的关系 ●        认识地方政府在城市空间治理中的角色 能力目标 ●        能从新闻材料中提取制度信息 ●        能分析制度变化对城市发展的影响 ●        能进行多角度政策讨论 价值目标 ●        理解民主参与与城市公共事务之间的联系 ●        建立制度比较与理性讨论能力   ⏱️ 35 分钟课堂流程   【导入】城市由谁来管理？（ 5 分钟） 教师提问： ●        你知道吉隆坡市长是谁任命的吗？ ●        世界各大城市市长都由人民选吗？ ●        如果由你投票选市长，你会考虑什么？ 板书对比： 城市治理方式 委任制 —— 中央 / 州政府任命 直选制 —— 市民投票产生   【材料解读】新闻社论拆解（ 8 分钟） 学生分组阅读材料，完成信息提取： 小组任务卡： 找出： 1️⃣ 支持直选的理由 2️⃣ 反对或风险顾虑 3️⃣ 制度设计难点 4️⃣ 对城市治理的影响 教师引导关键词： ●  ...

  小儿郎上学堂的集体焦虑：一场被政策触发的社会心理反应 围绕 “6 岁入学 ” 的讨论，看似是一项教育政策的技术性调整，实则触动的是一个社会长期积压的焦虑结构。从教育制度设计、社会心理机制到家庭层面的不安，这并非单点问题，而是一场层层放大的集体反应。 一、教育政策层面：正确方向，拙于落地 从国际比较与教育研究角度看， 6 岁入学并非激进改革 。多数国家早已将正式义务教育起点设在 6 岁，强调减少学前阶段的学业化、回归儿童发展规律。政策逻辑本身并无问题。 真正的问题，在于 **“ 从理念到执行 ” 的断裂 ** 。 文章点出关键矛盾： ●        课程是否调整？ ●        教师是否重新培训？ ●        学校硬体是否配合？ ●        过渡期是否给予家庭足够缓冲？ 当政策在制度上 “ 已定 ” ，但配套仍模糊不清，家长自然会将不确定性视为风险。这不是家长不理性，而是 政策沟通与实施节奏失衡 所制造的结构性焦虑。 教育改革若只宣布 “ 方向正确 ” ，却无法清楚说明 “ 孩子将如何被照顾 ” ，社会的不安几乎是必然结果。 二、社会心理层面：比较机制下的集体放大效应 这场焦虑并不是个别家庭的情绪，而是一种 群体心理现象 。 在高度竞争、资讯密集的社会中，家长面对政策变动时，最先问的往往不是 “ 对不对 ” ，而是： “ 别人怎么选？ ” “ 会不会我的孩子吃亏？ ” 当部分家庭选择延后入学、继续留在幼儿园，其他家庭便会担心孩子 “ 被推上赛道却没准备好 ” ； 而当更多人选择提早进入小学，另一批家长又会忧虑 “ 若不跟进是否落后 ” 。 这种 相对位置焦虑 ，在社群媒体与家长群组中被不断放大，最终演变为一种 “ 大家都焦虑，所以我不能不焦虑 ” 的集体状态。 政策的不确定性，在社会心理机制下，被迅速转化为群体压力。 三、家长焦虑层面：不是怕学习，而是怕不可逆的失败 文章中最值得深思的一点是： 家长真正担心的，并不是孩子...