星洲日报～快乐星期天_-_24_03_2024
星洲日报～快乐星期天_-_24_03_2024
文化空間
跟怡保命運相連的六堡茶
r半生不熟
Tepung Pelita: 一年只登場一個月
非常人物
鄧金煌獻給Money姐的一句話
+
4-
星冲机
02
24.03.2024 周刊專題 編輯:邵美鳳
每年12月份,槟州会有截然不同 的街道氛围,因为会上演一场热闹喧腾 的艺术文化表演一同乐会大旗鼓龙狮 大游行。来自世界各地的旅人纷纷涌入 岛屿一起共襄盛举,体验这座城市所保 存的传统民俗文化与艺术之美。
随着锣鼓声响彻云霄,民众早已 占据街道两旁,静候舞龙与舞狮队伍经 过。接下来,踩高跷、单轮脚车队、印 度族群舞蹈、马来歌舞剧Boria、学校 铜乐队、花车游行陆续登场,最备受万 众期待的莫过于大旗鼓特技表演。
或许你不知道,这个盛大的游 行有一个家喻户晓的名称,那就是
在早期华人社会,民间信仰扮演着不可或缺的角色,不仅能活络整 个新村,还能凝聚社区的联系。每当神诞或重要节庆,神庙便会香火鼎 盛,轻烟绕梁。信徒忙得不可开交,热心张罗供品布置供桌,民众会ー 批接ー批进庙燃香祈愿。
“Chingay”在大马拥有超过百年历史,最初的游行形态是以敬神为 出发点,既是宗教仪式,也是民间庙会的文娱表演活动。那么,为何会 称为“Chingay”呢?槟州大旗鼓公会副总务黎维雄解释,“Chingay”的 发音肯定源自闽南话,但在传承过程中,这个词汇衍生出不同的定义解 读。
大多数人的印象是“妆艺”,指的是游行者悉心打扮,在游行队伍 呈现表演;另ー个解释是“真艺”,表示游行者展示了令人拍手叫好的 技艺;而道地的槟城人则将其诠释为“jin eh”,用闽南话来解读就是 “真的很厉害”。毫无疑问,“Chingay”的表演者真的身手不凡,尤其 大旗鼓队的特技表演,会令人捏一把冷汗。
网行?大旗鼓?
黄天发说,从旅游 角度而言,大旗鼓 表演能招徐游客, 让所有人认识这门 独特的民俗表演技
杜忠全说,小时候 观看大旗鼓游行 时,觉得非常精 彩,有马来同胞玩 羊皮鼓、华人舞狮 舞龙,还有“墓碑 兄和墓碑嫂"的吵 架演出。最高潮的 部分莫过于大旗鼓 队的高难度演出。
“Chingay” 〇对于这个词,有人说是 指大旗鼓表演,亦有人说它是游行的名 称。究竟“Chingay"这个词从何而 来?为什么大旗鼓会成为游行的焦点?
報道:本刊林德成 攝影:本報丁祖興 視頻:本刊陳!s壯 部分圖片:受訪者提供
喘瓣gay
+
+
03
星冲机
編輯:邵美鳳 周刊專題
24.03.2024
▼大旗鼓的旗手需要有过人胆 识,他们需要顶起至少32呎长 的竹竿,再搭配25呎宽的大旗 帜,稍有不慎就会失控。
“Chingay" 一詞何時初現?
▲最近的同乐会大旗鼓龙狮大游 行,民众观赏到睽违已久的“墓 碑兄与墓碑嫂"的短剧演出,以 及槟城杂货行文化杂技团的单轮 脚车队。
V大旗鼓队怎么可以少 得了 "鼓” ?游行时, 他们的鼓会安置在三轮 车上面,并尾随队伍后 面;或者跟随旗手行 走,然后在ー旁奏乐。
此外,因为ー些演出者年事已高或已经逝世,加上没有传
早年大旗鼓游行充满华人信仰色彩,随后“转型”为
翻查新加坡国家图书馆管理局的档案库,原来“Chingay” ー词最早出现 在1883年9月20日的《海峡时报》〇那篇报道内容讲述槟城举行了 “Chingay” 游行,并吸引海外华裔前来观看〇报道还将"Chingay"称之为"Thanksgiving Procession"（感恩游行）,相等于将其重要程度与西方国家的感恩节相提并
“熟悉槟城民俗文化的拉曼大学中文系副教授兼金宝校区系主任杜忠全博 士说,依据老ー辈的记忆,在19世纪末,每逢元宵节,槟岛本头公巷宝福社 会有请火仪式,随后会展开妆艺游行（即神辇巡境游行）,参与游行者会化 身戏曲经典人物,如孙悟空、猪八戒、哪吒等,ー起上街游行。
相传宝福社的神辇巡境游行分成两种:ー、元宵节.当晚举行的大伯公清 火游行;二、每4年一次的大伯公请火大游行,以及每12年1次的虎年香花车 大游行在殖民时期,民间组织想筹办任何活动都要向殖民政府申请,目・需 用英文书写据他所采集的口述历史,“Chingay”这个词汇便是出白宝福社 申请游行的官方文件上面。
宝福社早年以闽南人居多,理事多为受英文教育的答答娘惹。那么要如何用英文来形容这个游 行呢?既然闽南话为“zheng geh”（妆艺）,他们就音译为“Chingay”,该闽南音的英文词汇也就 流传至今。现在,除了槟城,柔佛游神活动和新加坡的妆艺大游行演出亦采用这个词汇。
根据黄天发提供的老 照片,以前的大旗顶 端会有羽毛装饰。
首支大旗鼓隊誕生
无独有偶,大旗鼓队与宝福社有着密切的关系。杜忠全说,即便宝福社举办盛大的请火大游 行,当时游行队伍也不曾出现大旗鼓队。直至1905年,宝福社请火大游行首次出现大旗鼓表演。从 那时起,大旗鼓队便成为了游行的一部分,施展耍大旗功夫。
然而,要追溯大旗鼓的历史渊源却不容易。黎维雄称,当年的先贤有可能借鉴中国民间传统杂 技“中幡” 〇这类表演同样使用长达30呎的竹竿,但与大旗鼓不同,它采用长型幡旗,并在旗面上 绣有吉祥图案和祝福语。此外,幡杆的顶端还会装饰各种装饰品、小旗和铃铛。
在槟城落地生根的大旗鼓是个全新的表演品类,更考验旗手的胆识。他们需要顶起至少32呎长 的竹竿,再搭配25呎宽的大旗帜,稍有不慎就会失控,少ー点力量都会“hold”不住。
突破萬難, い"一">
再現失傳項目
槟州大旗鼓公会主席黄天发提到,数十年前,政府曾因种 族骚乱事件而禁止大旗鼓游行。回到1957年1月1日,乔治市升 格为市,成为大马首个升格为市的城市。乔治市市议会为此策 划了长达6天的活动,其中包括花车和大旗鼓游行。
不料,在1月2日突然发生种族冲突悲剧,为这场庆典蒙上 阴影。政府4天后宣布戒严,一直到13日オ解除。随后政府全 面禁止大旗鼓游行,直至1980年代初期,大旗鼓オ重见天日, 并列入槟州同乐会花车游行的其中一个表演项目。
在漫长岁月里,大旗鼓游行曾面临各种挑战与困境。黎维 雄坦言,资金是最大的痛点,以前每个街区会有人出资制作花 车,参与大旗鼓游行,竞相展示巧思和创意。无奈现在制作成 本太高了,ー辆花车动辄要四五万令吉。社区居民只能利用有 限的资源来设计花车。
承者,有些经典的表演项目已经“消失”。不过,经过多番努 力,在2023年的同乐会大旗鼓龙狮大游行,他们成功重现ー些 失传已久的项目,如“墓碑兄与墓碑嫂”的短剧演出、槟城杂 货行文化杂技团的单轮脚车队。
“已经失去的,我们就想办法把它带回来。”黎维雄坚定 地说道。
轉型全民活動,展現多元文化
有些人会将“Chingay”简单地理解为大旗鼓,事实 上,它是指整个大旗鼓游行。为何民众会有这种“错觉”？ 因为整个游行最高潮的部分正是大旗鼓队的特技表演。
杜忠全补充说,除了宝福社的大游行,椰脚街广福宫 观音亭每60年举办一次的巡境仪式也有大旗鼓表演。在殖民 时期,ー些官方活动如英女王加冕和乔治市日的庆典游行, 同样会有妆艺和大旗鼓游行。“那时大旗已经成为槟城华社 具代表的出队（演出）形式。”
乔治市世遗机构总经理洪敏芝博士说,过去大旗鼓游 行只在12月份举行,但现在大旗鼓表演随处可见,无论是神 诞游行、大年初一还是元宵节。对槟城人来说,大旗鼓已经 成为槟城特有的文化象征。
槟州政府推动的旅游活动,并成功汇聚各民族的歌舞表演, 逐渐演变成新型的文化庆祝活动,展现多元族群的斑斓文 化。尽管大旗鼓表演看似由华裔主导,但近年越来越多友族 喜欢上大旗鼓活动,并想跃跃ー试,学习大旗鼓的技艺。
“ 'Chingay’是属于全部人的,无论什么文化或经济 背景,每个人都有权利参加’Chingay‘ 〇 "
扫描ニ维码,看耍大旗英姿!
+
4-
星冲机
04
周刊專題 編輯:邵美鳳
24.03.2024
最近,我国传统美食肉骨茶被列为国家物质遗产 后,成为了我国旅游业的一大亮点。早前,国家遗产局 也有意将大旗鼓游行申请为非物质文化遗产。此举若成 功,便可以推动大马的旅游品牌。
目前在东南亚地区,槟城、柔佛和新加坡 分别拥有悠久的大旗鼓游行历史,三方计划以 ££ Chingay ProcessionH的名义向联合国教科文组织 （UNESCO ）递交申请,将大旗鼓游行列入《非物质 文化遗产名录》。
如果申请成功,大旗鼓游行需要遵守什么准则?未 来是否能够改变游行的表演内容?
台上一分钟,台下十
年功,大旗鼓旗手想 要接住大旗可不容
易〇
踏上申遺之路,
大旗鼓文化
要如何傳袖新?
報道:本刊林德成 攝影:本報林曉慧 部分圖片:受訪者提供
在UNESCO （非物质文化遗产名录》（简称非遗）里共有3个名单:急
需守护的非遗（urgent safeguarding ）、人类非遗代表作（representative）, 以及守护非遗的良好范例（good practice ） 〇
乔治市世遗机构总经理洪敏芝博士透露,据她所知,大马与新加坡计 划将“Chingay"推进“人类非遗代表作"的名单〇然而大家对"Chingay" 有不同的定义和出发点,届时就要看双方政府如何诠释“Chingay”这个内 容框架。
当然,大旗鼓游行若能变成非物质文化遗产绝对是一件好事,但坊 间出现误解,以为非物质文化遗产和世界遗产是ー样的。虽说两者都出自 UNESCO, ー样也有非物质文化遗产名单,可是两者却采用不同的公约,拥 有不同的规范和守则。
守護,而不是保存
回顾历史,槟城乔治市和马六甲古城是在1972年《保 护世界文化和自然遗产公约》底下,ー起申请成为世界
遗产城。在这个过程中,想成为世界遗产城就得符合公 约的ー些需求,其中一个必须是活态文化遗产（living heritage ）,也被人理解为非物质文化遗产。
非物质文化遗产是以人为本,与当地社群的生活息息 相关,能够引发共同情感、精神信仰和集体记忆。因此, 社区不仅仅是保存非物质文化,而要守护和延续文化的生 命カ,社区必须有传承者来守护祖传的表演艺术、宗教仪 式、节庆活动、传统技艺等,并随着时代的进化而改变。
对此,UNESCO在2003年便推出《守护非物质文化遗产 公约》,尽可能涵盖更多非物质文化遗产类别,并细分出5 大领域（domains ）:
（一） 口述传统和表现形式,以及作为媒介的语言
（二） 表演艺术
（三） 社会实践、仪式与节庆活动
（四） 有关自然界与宇宙的知识和实践
（五） 传统手技艺
洪敏芝本身也是2003年《守护非物质文化遗产公约》 的认证协调员,在解释这两种公约时,她强调非物质文化 遗产是不可以脱离人群,必须有人去传承和实践,才能维 护文化的核心价值和功能。
+
+
05
星冲机
編輯:邵美鳳 周刊專題
24.03.2024
申請非遺的核心——看重文化傳承
身为认证协调员,她的职责是确保所有人清楚了解公约内容,并协助 传承者和社群申请非遗事项〇另外还得抽身帮忙宣传和举行教育工作坊, 普及申遗知识。
在处理入遗之前,她会先向传承者询问意愿,确认无误后オ会有 下ー步行动。“我没有要帮你做,而是跟你们ー起申请。因为大家要 承担入遗之后的压カ和挑战。我们要有共识,才能把文化传承给下ー 代。"
想当然耳,很多人会想要争辩大旗鼓起源,谁拥有最正宗的大 旗鼓文化。然而,谁能证明这些历史源头?谁オ是第一个耍大旗的旗 手?非物质文化遗产并不鼓吹这些,而是着重于保护和延续文化,让 传承者理解和清楚文化的内涵。
“非物质文化遗产不是看重文化的历 史年份,也不是最老或最正宗就有机会入 遗,这反而违背了《守护非物质文化遗产 公约》的精神。”
洪敏芝以拜天公为例,每户人家都有 独特的拜天公习俗,无论是供品种类、金 纸数量和祭拜仪式也不尽相同。但很少人 会去批评他人的做法,这是因为人们已经在实践ー种公约精神,尊重和接 纳每个人的决定。“最重要是你肯拜天公,不要没有拜。在那个环境底 下,传承变得很重要。”
入遺有什麼好處?
不少人都会疑惑,究竟申请入遗有什么好处?她解释,很多人会以为 有资金援助,实则UNESCO是不会提供任何资金。最大的好处估计是给传 承者有机会去梳理散落的资料,把相关文献找出来。洪敏芝称看过很多人 拍摄大旗鼓照片,可惜没有任何图说,无法得知照片的时代背景、地点、 年份、参与组织等等。
首先,申请入遗的其中一个条件是做普查。以大旗鼓为例,必须找 出所有的大旗鼓组织和推动者,有系统地记录每一条资料,比如谁是活跃 的传承者?有没有第二或第三代?有完整的教导方式吗?有哪些特殊的绝 技?有哪些固定的服装、道具和仪式?
“即使彼此的耍大旗方式不一样,也没关系,最重要是要召集和找出 仍在活跃的大旗鼓组织。”所幸槟州大旗鼓公会每次游行会制作特刊,并 收录了各个大旗鼓队的资料和执委名单。而这些名单资料就已经可以变成 普查的一部分。
她发现,槟城拥有太多民间习俗文化活 动,却没有一套系统去记录这些文献史料。 如果将来有计划为这些民间习俗申请入遗, 传承者事前需整理好文字史料和影像照片, 然后将这些资料普及化,让更多人去认识这 些文化,学者也能依据这些史料线索去做研 究〇
入遗后也会有其利弊,对某些国家而 言,ー些传统文化习俗入遗之后,会变得
“不完整” 〇她说,某些文化涉及灵性或神秘信仰,那么在ー些公开场合 便不适宜演出。这就看政府的决定,究竟要保留还是删除这些元素。另 外,有些仪式是表演给神明看,如果对象变成旅客,传承者又能不能接 受?
下一代如何守護延續,オ是挑戰
早在2012年,大旗鼓游行已经列入我国的非物质文化遗产,成为ー种 集体身分认同和回忆的象征。它不再仅仅是社群活动,而是得到官方政府 的认可和支持,各个族群也愿意接纳这文化遗产。过去只有华裔参与舞狮 舞龙,现在已经跨种族合作,巫裔和印裔同胞也有兴趣学习。
“马来西亚是个非常成功的多文化族群社会。"各族可以和平相处, 彼此尊重各自的文化习俗。每个人都可以去学Dikir Barat、印度舞、舞 狮,并没有种族框架区分,这些就是马来西亚人的身分象征。
洪敏芝比较在意要如何将下一代与大旗鼓游行连接,新生代会不会把 “Chingay”视为ー种身分的象征,积极去守护这个文化?最危险的想法 是,大家觉得应该传承,却没有付诸实际行动去守护这个文化。最理想的 做法莫过于将大旗鼓带入校园,但学生会不会享受其中?学校有没有足够 训练空间和教练?这一切都是未知数。
◄ 2023年12月,吉打 传统马来剧场《Mek Mulung）列入世界非 物质文化遗产的"急需 保护的非物质文化遗产 名录"里。（图:截自 大马旅游、艺术及文化 部官方脸书）
〈目前,全马有 两位2003年《守 护非物质文化遗 产公约》的认证 协调员,左为洪 や敏芝,右为乔治 市世遗机构研究 专员吴欣怡。
▼洪敏芝说,对外行人 来说,大旗鼓的动作没 有太华丽,但街上的旁 观者却格外珍惜。即使 传递竹竿时有错漏或掉 下来,大家都给予热烈 鼓掌,不会因此发出嘘 声。
◄ 2023年12月的槟城同 乐会大旗鼓龙狮游行,洪 敏芝发现小孩子竟能乖乖 坐在一旁长达两三小时, 专心观看大旗鼓游行。她 感到很欣慰,毕竟小孩子 的专注力时间很短,可是 他们却看得津津有味。
A在维护文化历史时,洪 敏芝鼓励大家一定要妥善 保存先贤留下的文献记 录。如果有拍摄照片,也 要注明图说,好让后人知 道这些历史照片背景。
大旗鼓遊行內容,
未來是否能改變?
当问及一旦变成非物质文化遗产,大旗鼓游行能否改变表演内容吗?洪敏芝 称,这就取决于传承者的决定,如果有关改变是有利于群体,相信不会有问题。
事实上,大旗鼓游行一直在持续变化。以往游行有舞狮舞龙、踩高跷、杂 技、单轮脚车队、“墓碑兄与墓碑嫂”短剧演出。随着时间推移,游行队伍增加 了印度舞蹈、马来歌舞剧Boria、铜乐队表演,还有女性参与大旗鼓演出。无形中 这也在提倡一种价值观——即大旗鼓游行文化不属于任何ー个族群,而是属于所 有人的文化。
她回忆起40年前,没有女性参与大旗鼓游行。如今能看到女旗手顶着大旗在 街上表演,展现了巾帼不让须眉的力量。“这就是社会的进步跟开放,反映在这 个文化活动上面。”
° Changes is possible and changes is important 〇 ”她直言,UNESCO是鼓励传承 者去继承和迎合时代需求。改变不是问题,最重要的是传承者怎样延续和发展他 们的技艺。“如果有一天大家觉得,这个跟我没有关系,我对它（大旗鼓）没有 兴趣,那么整个活动就没有意思了。”
+
4-
星冲机
06
周刊專題 編輯:邵美鳳
24.03.2024
大旗鼓旗手正将竹竿的底部裹上一层又一层的厚 塑料,确保旗手用额头、牙齿顶着竹竿时不会被 割伤。
演出时ー支大旗 鼓队至少要有7个 人,当旗手在表演 时,其他人要随时 留意旗杆落下的位 置,避免误伤观众 或队员。
正逢2024年新春元宵文化大游行暨大汇演,槟州大旗鼓公会派了3支大旗鼓队到 怡保大草场参与游行。抵达现场后,看到大旗鼓队教练李国恭与旗手做最后的准备エ 作,包括将竹竿底部裹上一层又一层的厚塑料,以确保旗手用额头、牙齿顶着竹竿时 不被割伤。
据悉,大旗鼓竹竿事前需要经过十多天的加工处理,中间必须挖空,再磨平断 ロ处,确保没有任何缺口。接着以火烧方式将竹竿“扭”直,再反复清洗、打磨和油 漆。为了延长竹竿寿命,还要撒上防白蚁药。
“以前竹竿会浸泡海水,现在没有了。（记者:因为不耐久吗?）嗯,也没有什 么差别啦!放白蚁药最好。”说完,李国恭又叹说,以前保存了二十多支竹竿,可惜 全遭白蚁侵袭,最后被迫丢弃。
槟州大旗鼓队的竹竿皆来自浮罗山背,若处理得当,ー支竹竿能耐八九年。有时 运气不好,购买的竹竿品质不佳,出现裂痕,他们只能从中挑选。槟州大旗鼓公会主 席黄天发说,有时购买50支竹竿,却发现只有七八支能够使用,其余已经裂开,不适 合制作大旗。
“我们是将大旗竹竿分成三段（接起来的）〇能用的竹竿我们就拿,不能用要丢 掉。有些只有前半段可以用,有些是后半段,之后我们再接起来。”为什么不用其他 代替品?他回答,对比塑料杆子,它是死物,而竹竿是活物,会有灵性,旗手抛掷时 会得心应手。
至于旗帜的材料,他说,以往釆用的布料很厚重,难以控制大旗的方向。为了更 容易操控大旗,后期改用轻薄和透风的旗帜布料,有利于旗手平衡旗杆。
北马大旗鼓公会曾试过 用3人叠罗汉的方式,接 下队友踢过来的大旗。
（图:本报资料中心）
耍旗接旗傳旗
報道:本刊林德成 攝影:本報丁祖興 部分圖片:受訪者提供
如何練就
神乎其技的功夫?
大旗鼓犹如一场胆量试炼,只见抛旗者大脚一踢,站在对立面的旗手早已 准备就绪——弯曲双膝,头部略微仰起,目光紧盯着从天而降、重五六公斤的 竹竿。随后,嘴巴自然张开。碰!竹竿与旗手下顎的牙齿发生剧烈碰撞。旗手 接旗后,迅速稳住身子,最后成功接住了!
玩出新高度,牙齒接旗オ是真功夫
本以为大旗鼓队是用额头、肩膀、胸口接大旗,看到他们拿出楼梯后,赫然发 现,原来他们的大旗技艺一点也不简单,似乎有点“玩命” 〇
迎合时代变革,为了让表演充满刺激,大旗鼓队融入了杂技元素,以突破旧 有的表演形式。比方说他们模仿踢槌子的形式,一人踢旗杆,另一人则坐在楼梯上 面,用额头接住大旗。
又或者“头部传旗”,即ー个人躺在地上,用脚尖送出旗杆,另外3人就排成 ー排,前面旗手用额头接旗后,再将身体ー蹬,大旗便传给后方的旗手。李国恭笑 说,以前还有叠罗汉,把旗手扛起来接旗。
最为惊险的是用牙齿接旗,旗手都胆大包天,没有任何牙套保护,只见他们张 大嘴巴,轻易地接住队友抛过来的大旗。
当中肯定有秘诀,赶忙向李国恭求教,他直言这个动作很危险,必须懂得弯 身减缓竹竿降落的カ度。不能动到嘴唇和下巴,一定要瞄准竹竿,用下顎的牙齿咬 着。如果与竹竿硬碰硬,吃亏的只会是牙齿。
“他们接到怕,因为受伤太多次了,很多人牙齿断过。如果受伤了,ー个星期 不能吃东西,因为牙齿（被撞到）软。额头就不怕,有厚布垫着,牙齿是没有任何 保护。我们试过放牙套,结果不能（意即接不到大旗）〇 ”
究竟要用多久时间才能练就铁牙接旗的功夫?李国恭直言,你敢不敢? 一切胥 视旗手的胆量,有些人看到大旗迎面而来就胆怯,根本不敢练这门功夫。“其实你 越怕会越危险。”
“（记者:这些大旗特技要练多久?）要看你个人悟性了,我们已经练了 二三十年。”他自豪地笑出来。
莫哈末・沙鲁 尔・哈菲兹说, 表演大旗鼓时难 免会受伤,这是 很正常的。正如 踢足球也会受 伤,所以想要学 习大旗鼓就要承 受一点痛楚。
馬來同胞也愛玩大旗鼓
今年30岁的莫哈末・沙鲁尔・哈菲兹（Mohd Shahrul Hafiz）是槟州大旗鼓队的巫裔成员,他在叔叔 的影响下,9岁开始接触大旗。
他分享说,叔叔和哥哥都是大旗鼓队的队员,叔 叔逝世后,只剩下他和哥哥继续耍大旗。反倒威省的 大旗鼓队比较多巫裔成员,但他们无法像槟州大旗鼓 队能表演特技。
在大旗鼓队,基本功夫要学会用胸口、肩膀、额 头接住旗杆,如果是特技表演就集中在额头和牙齿。 他坦言费了很大功夫才学会,用了至少3个月时间来掌 握耍大旗技巧,而且是每天不断练习才能抓到窍门。
加入大旗鼓队后,他自然也面临过同胞的质疑, 声称大旗鼓与华人庙宇有关。“我的答案很简单,你 跟着我们学,看回这些历史,我们的祖先也是有玩 的,看你要不要玩而已。不要以为有神庙标志就认为 是跟神庙有关,其实不是。”
“我们全部种族都可以玩在ー块。”他直言,要 懂得判断,亲自查证オ下定论。
+
+
07
星冲机
編輯:邵美鳳 周刊專題
24.03.2024
01.除了肩膀、头部、牙齿,还有人施展一指功,顶住三十多呎的竹竿。（图:取自槟州大旗鼓公会）02.旗手的牙齿是没有任何保护套,一旦操作不当,牙齿就会被旗杆敲到脱落。 03.来自槟城大山脚的温爱月在2023年槟州大旗鼓活动中,用胸部顶着大旗杆,随后在网络走红。（图:网络照片;收录在本报资料中心）
04.上街游行时,最怕遇到灯饰或电线,大旗鼓队需要一次又一次地拉低大旗越过。05.旗手彼此早有默契,看到队员大脚一踢,旗手已经知道在什么位置接旗。
►・李国恭参与大旗鼓 活动已有30年,担 任教练也有20年。
他说,想练好大旗鼓 必须加倍努力,不要 怕痛,怕痛就无法接 得住旗杆。
旗手耍大旗时,需要懂得观 f 察风向,才能将这个平衡游 戏玩得出神入化。
計劃復辦比賽,培養大旗鼓人才
一旦大旗鼓游行入遗成功,大旗鼓队就要有进ー步计划 去推广和发展大旗鼓技艺。槟州大旗鼓公会副总务黎维雄透 露,他们有意复办大旗鼓比赛,通过比赛挖掘和培养更多大 旗鼓人才〇
实际上,早在1980年代,槟州曾举办过大旗鼓比赛。然 而在2000年之前,由于裁判评分问题而停办。直至2018年, 槟州大旗鼓公会和北马大旗鼓公会联办仁孝杯全国大旗鼓锦 标赛,吸引了 10支队伍参赛。可是后来章程引起风波,比赛 再次陷入停办。
黎维雄称,目前需要重新规划章程,培养专业的评审 团。因此,今年不会有任何比赛,而是专注于召集教练团和 评审团。“如果没有一个正规（考核出来）的裁判团,比赛 会变得没有说服カ。”因此接下来,他们将设立认证考核制 度,让评审团获得认证。
赛制也会有所不同,他举例,现阶段会计划初级组、高 级组和专业组。这三组的顶旗秒数也会不同,如初级组要1 秒、高级组要3秒、专业组要5秒。只有达到这些秒数的旗手 才能获得分数。
除了比赛,黄天发认为,在参与大旗鼓游行时,希望政 府能为大旗鼓队提供保险。若旗手不幸发生意外,他们也能 索赔,而不是自己支付医疗费用。
“所以（旗手）不可以做太危险的动作,毕竟他们没有 购买任何保险。”
〈槟州大旗鼓公会 副总务黎维雄说, 大旗鼓要进入校园 仍有一段距离,需 要教育部和学校支 持,才能将这个民 俗艺术介绍给学
產學合作,讓大旗鼓文化走得更遠
与众多大旗鼓前辈聊天时,大家都不禁感慨,现在很少 年轻人加入大旗鼓队。拉曼大学中文系副教授兼金宝校区系 主任杜忠全博士称,产学合作是ー个发展方向,将大旗鼓文 化带进校园,让更多年轻一代认识这个独有的民俗文化。
“产学合作就是学校和外面产业合作,但这个产业是没 有经济资源的,而是去推动民俗艺术。学校没有损失,反而 多了一些课外活动选项;至于资金和器材,就要有外面组织 去赞助 "
假设大旗鼓队成功入校变成课外活动,接着又有计分, 那么可能会吸引年轻人参与和学习。
对此黄天发回应,目前已有计划将大旗鼓推广至学校, 且竹竿长度会设置在20呎,方便学生掌握和学习。现在需要 筹备企划书和师资团,准备充足后オ向教育部和校方申请。
4-
星冲萩
08
24.03.2024 I寫生集
編輯:夏靖柔
古灵精怪,却被上班日 子困着的老旧灵魂。 水曜（星期三）是一周 内最平凡的日子,音晃 是不起眼的角落。浮夸 奇幻的画风把平凡日子 塞得满满,让绘图代替 声音说话。
馬戲團
:李英子
戲精
我们都知道,日常生活中免 不了小人和戏精。为了保持生活愉 快,无论去到哪里我都秉持真心待 人,拼了命努力生活,但偶尔暗箭 难防还是会让我难过一阵子。
职场就像戏棚,有同甘共苦的 朋友,也有摆明不喜欢而远离你的 人。大家每天都在戏棚里上演一出 又一出的宫心计。
戏里的高潮肯定是因为笑面虎 的登场。表面上和颜悦色,谈天说 笑多番称赞,结果防不胜防,一把 把你推下山崖。最心寒的是你一直 非常喜欢这些人,结果回过头发现 是自己自作多情。
不禁思考,为什么善良的人 总是哑巴吃黄连,被卷入宫廷大斗 争?你明明可以选择善良,为什么 要选择去伤害人?
想起妈妈常告诉我们《有不如 意的事就要转念,不要执着的抓着 不放》〇每一天扛下那么多事务, 忙得连看讯息的时间都没有’这种 努力不会白费。
幵心的翻着刚出版的绘图作品 集’边策划公司新的企划。突然发 现’眼界开阔了。在你们忙着说三 道四的同时,我把时间拿来更用力 的往上飞。
对人善良是种选择。你们可以 继续笑面虎的日子’但善良的人是 不会因为你们而改变的。
李英子的个人绘 本《Circus Of Life水曜皆晃》现 已出版!
+
+
09
星冲机
編輯:夏靖柔 好酒趣
24.03.2024
秋酒=冷卸酒=生诘?
10至11月,秋收之后,winter is coming,天气寒冷不利农耕,所以传 统上冬季是酿造清酒的季节,到新春 时酿好的新酒会经过“火入”,在夏 天冷藏,等到入秋オ出货售卖,这 便是秋酒了。“火入”就是高温杀 菌,酿制清酒一般都做两次火入,但 秋酒却只会做一次,这做法称为“冷 卸”,不再加热便是“冷”，“卸” 就是出货的意思,有时酒标没有汉 字,而会写出平假名“ひやおろし” 的。温故知新一下,不做火入的是 生酒,只做前一次火入的是“生诘 酒”,所以冷卸酒都是生诘;但反过 来说,生诘却不一定是冷卸酒,因为 要合乎冬天酿造、春天火入、夏天储 藏、秋天出货,才能称为冷卸的。
因为经过大约半年时间的熟成 期,冷卸酒的口感会变得醇和柔滑, 因而获赞誉为“秋上”、“秋晴”
（有时酒标上也有这些字眼）〇据说 江户时代酿酒师早习得此技法,但 当时冷藏技术不足,只能小规模地储 藏,因此秋酒在当时属“贵重品”。 秋酒大多是醇酒,很适合热爛来喝, 当然也会配上秋天时令的秋刀鱼、秋 蟹、松茸等。对于秋天肥美的秋刀, 首选的吃法当然是刺身,但也可尝尝 烤秋刀的内脏来吃,略带苦涩,但佐 以爛过的秋酒,回甘涌至,别有风 味。
时令秋蟹
▼清酒也有分春夏秋冬,比如合饮秋酒的日子,配上时令的秋刀鱼或秋蟹,堪称完美。
清酒駅/〇8 春酒淡夏酒爽秋酒醇冬酒鮮
1 .生诘
百變清酒嚐出四季滋味
!1!
4.花见酒 春酒又名花 见酒,多以 粉红或桃红 包装,深受 女性欢迎。
5.夏酒
没有明文规定什么是夏 酒,特点是清爽,适合 冷饮。
秋酒另一特色是只做一次 火入,所以都是生诘酒。
2. 冷卸
ひやおろし是冷卸的平假 名,另外还有秋上、秋晴 等字眼,指的都是秋酒。
3, 初榨
冬酒上槽后第一批榨取出 来的酒便是初榨（初しぼ り）,香气芬芳,酒体却 稍单薄。
上期说过,清酒对我来说是四季酒,因为冷饮热饮皆适宜,所以 一年四季都可饮用。但有趣的是,或许是因为日本四季分明,清酒本 身,其实也有分“春夏秋冬”！
文:胡蘇（轉載自《明報》）
华丽花果香喝春酒赏花
过了立春,自然要说春酒了,别 称同样富诗意,名曰“花见酒”,说 的花,当然是樱花了,所以春酒酒瓶 很多时候都用粉红、桃红等颜色,甚 至利用“赤色酵母”做出粉红色的酒 体。春酒大约在3至5月推出市场,让 人喝酒赏花,相传这种习俗在日本平 安时代已开始,也有说是战国时代关 白丰臣秀吉在京都举行大型的赏花祭 典,与众同乐,蔚然成风。
春酒除了颜色易辨识,香气也 偏向华丽风格,花香与果香并存,在 繁花之中不会逊色,至于口感会较为 清淡,但不是爽酒那种清冽,反而是 较温婉淡雅,是的,春酒大多是薰 酒,所以配搭寿司、刺身都很不错, 当然,赏樱野餐也不会大鱼大肉,花 见酒配些清淡简餐便好。由于愈来愈 多春酒推出,有些酒造别出心裁,以 特别方法酿制,例如泽乃井的花见新 酒,便用了 “封爛急冷诘”技术,即 是加热杀菌后,将酒急速冷却,这个 做法是为了更能保留酒香。
冬天限定初榨雪见酒
冬天是清酒酿造的季节,酒造在12 月到翌年2月尤其忙碌,但这段时间也会 出产清酒,就是冬酒,也有另ー诗意的 名字“雪见酒”。清酒的原料是米、水 及微生物,到三者混合并发酵酒精后, 便要“榨取”（或称上槽）,即是将固 体的酒粕跟液体分开,第一批榨出来的 酒叫“荒走”,中段的叫“中汲”,最 后的是“责”,而冬酒就是最新鲜的荒 走,别称为“初榨”〇荒走又好,初榨 也好,特点是香气芬芳,十分新鲜,但 因为酿造期较短,因此口感上较单薄或 粗糙,有时酒精感强得有点刺激。冬酒 最佳的配搭,当然是火锅。在寒风飒飒 的东京街头晚上,呷ロ冬酒,吃个关东
煮,顿觉暖意绵绵。
冬酒还有另ー种很特别形式,名为 “立春朝搾” 〇酒造要通宵达旦工作, 务求在ー天之内,完成榨取、装瓶、贴 标、运送等不同工序,让客人可以在立 春（通常为新历2月4日）这一天品尝到 芳香十足、果味浓郁的初榨。立春朝搾 出货前还有一个特点,就是神社的主 持会到酒造,或是酒造仝人会到附K 近的神社祈福,祈求喝下立春朝搾 的人在新一年事事顺利、身体健康 或是生意兴隆等。这个做法大约在 二十多年前兴起,最初只得4000 瓶立春初搾应市,但时至今日, 已有超过45家酒造参与,当中如 新政、男山等知名酒造都参与其 中,推出市面的立春初搾已超 过4万5000瓶了。
立春朝搾 A立春朝搾必须在一天内完成上槽、装瓶、贴标、运送等エ序,让人可以在 立春这一天品尝。
夏天饮法沙冰状“靈酒”
过了恋爱般的粉红花期,日本迎 来太阳高照的盛夏,喝啤酒的人多, 饮清酒的人少,是以清酒业界在约莫 十多年前推出的“夏酒”概念,是市 场营销策略多于实际的技术相关,因 此夏酒不像冷卸那样,没有太多清晰 的规定。一般而言,夏酒的特点是不 太着重香气,有轻快利落的口感,适 合冷饮,现在有些则像葡萄白酒那样 有明显酸度,或者有点微碳酸,总之 是带着清爽的风格。
上期提过清酒还可以雪成沙冰状 饮用,其别名为“霎酒”,靈是雨雪 的意思。做法是先将清酒放冰格约90 分钟,温度要起码达ー18乞,由于清 酒冰点约在ー10T至-7°C,因此此时 将清酒倒入杯中,酒体会瞬间由液体 变成沙冰状。另要留意的是,制作霎 酒,不要选择有添加酒精的清酒如本 酿造,因为添加酒精在化作沙冰的过 程中可能会出现杂味。
+
4-
星冲萩
10
I非常人物 編輯:夏靖柔
從悲歡離合領悟生命無常
"Money姐"鄧金煌:
ー起来扫码观看邓金煌演艺 之路的精彩故事吧〜
58岁的演员邓金煌,首次演出电影《富都青年》便收获观 众喜爱。他在电影圈里是新人无误,但邓金煌早在90年代就 活跃于本地舞台剧。相隔近20年,他重回演戏舞台,去年 凭着“Money姐” 一角入围金马最佳新演员奖,便是对其 演技最大的肯定。
在没有排戏、演戏的那段日子,他忙着在不同领域 摸索,从广告行销、厨师、橱窗设计师到灵堂布置、面 包师傅……对他来说,生活就是不断尝试再尝试。问起 他的“官方”职业,得到这样的答复:我的全职是生活, 生活才是我的正职。
u 1 00^7年,我第一次演出舞 1W /台剧《一切从私处开 始》,演的刚好也是跨性别者。”
在90年代,邓金煌还不是舞台剧演员,但因 室友是已故舞台剧导演杨国忠的缘故,开始接触 舞台剧,“原本演绎那个角色的演员要去英国深 造,我就给顶上。”这ー演,吸引大批观众的喜 爱,陆续有邀约找上门,开启了他舞台剧演员之 路。
没有酬劳和车马费,当时演出舞台剧靠的就是 热诚。相较起艺术系学生,他自嘲自己是“半路” 出来的,所以在剧场更加努力,“只有我本科不是 艺术系,平时还有广告公司的工作,所以我第一天
进剧场就被灌输要守时。”为了不 造成剧组的困扰,他更小心翼翼地遵 守演员的道德准则。
回想起第一天排戏的场景,邓金煌 坦言全身都在发抖。但随着练习次数增
多,越来越有自信,“剧中角色的动作都需 要设计,比如Chanel抽烟和日常抽烟不同。要 做得自然,只有不断练习到熟练。尤其在舞台上 没有take 2,所以不能犯错。”
或许正因邓金煌真挚的演技,打动观众,所 以他塑造的Chanel一角成为经典。当时的他亦不 曾想过,27年后,会以跨性别者的角色重回观众 视线。
暫停舞臺劇表演
2022年,他接到来自《富都青年》导演王礼霖电话,邀请他演出 Money姐一角,这オ让尘封演技几近二十多年的邓金煌,重返聚光灯前。
在那段不演戏的“空窗期”,他一点都没闲着,努力地为生活奋斗。 问起为何在千禧年代毅然离开热爱的演艺工作,他说:“那时我做着活动 策划员的工作,日夜颠倒。导演要求排戏时,我不可能说没空;在身体很 累的状况下也演不好,拖到你的对手。”认清现实无法两全其美,邓金煌 只好放弃舞台剧演员的身分,“我清楚我的时间不允许,只能取消戏。”
暂停舞台演出,但体验人生之旅还在继续。广告、橱窗、婚宴、企业 晚宴、赛车宴会等,他投入所有涉及设计的领域。“生活很忙碌,每天都有 不同的新东西上演。每份工作里有苦有悲,有快乐也有不快乐。但我都尽情 embrace生活,无论快乐不快乐的日子都是养分,成就今天的你。"
平日热爱钻研厨艺的他,也曾降薪飞往墨尔本当厨师,只因为想了解 餐厅运作,“在家和商业厨房里头煮是两回事,你要如何去编排?我觉得 值得学习的东西很多,所以我真的是减了一半的薪水过去,朋友都说我疯 了。那时候我三十多岁。”
回想起多年前的往事,邓金煌笑得开怀,更回忆起身旁友人总以“华 丽转身”来形容其经历。每次换份工作,都是他的能力被肯定的证据,
“这些（能力）都是平时在生活的工作里,不知不觉修炼回来的。”
1. 1997年,《一切从私处开始》的海报,剧情讲述直男爱上跨性别者的 故事。邓金煌饰演的Chanel （海报右上角）,该舞台剧为已故导演杨国 忠执导,亦是他当时的室友。（图:受访者提供）
2. 1999年,邓金煌（左）在《头家》再次演出跨性别者一角。当时他在 广告公司上班,舞台剧演员只是他的兼职。（图:受访者提供）
（上集） （下集）
+
+
11
星冲机
編輯:夏靖柔 非常人物I 24.03.2024
3.2000年,邓金煌演出本地粤语舞台剧《Love Story》的剧照。（图:受访者提供）
4. 邓金煌分享,剧中和兄弟俩吃饭的戏码是临时加的,在毫无设计对白下,他必须搭配饰演 阿邦的吴慷仁和阿迪陈泽耀,用5分钟说服观众他们拥有家人般深厚的关系。
5. 邓金煌凭借Money姐一角,入围第60届金马奖最佳新人奖。（图:受访者提供）
坦然面對生命裡的安排
凡事想做就去做,那股不多加思索的冲 劲,在旁人眼中的他积极乐观向上。
“1997年,我排《一切从私处开始》时, 大姐去世;隔年,母亲在我在排《头家》时离 开。当一个人的年纪、时间到了,谁也留不 住,我领悟到珍惜眼前人最重要。”无法留住 最亲密的人,他更加坦然面对生命里的所有安 排,享受所有相遇的瞬间。
谈到离去的话题,邓金煌接着分享近几年 担任灵堂设计师的经历,“我的泪点很低、容
易共情,尤其是葬礼的整个环境,我很容易共 情。”女儿写给逝去父亲的信笺、母亲虚弱地 躺在床上看着甫出生3天便夭折的婴儿、躺在灵 柩等着儿子来系纽扣的父亲……一幕幕离别的 场景交替,他总是红着眼眶完成ー场场送别。
“我朋友每次看我又哭了,就笑我’陀衰 家’〇 ”他自嘲。那收集了这么多、这么满的 情绪,又该如何安放? “我回去睡个觉,明天 就没事了”,这些看似“明日就忘”的情绪, 邓金煌全都用在戏里了。
一張自帶故事的“Botox臉”
“很常有人问我,你花多少时间塑造Money 姐?毕竟我在27年前开始排练,所以不是真的花 太多时间。” 1997年,他穿着高跟鞋搭公车、上 班;《富都青年》开拍前,他同样向剧组要来高 跟鞋,穿着一双鞋子在家中煮饭、做家务和念心 经,“我要走得自然,只有每天穿。”
虽然邓金煌是首次演出电影,但早前在广 告公司上班的经验,让他熟悉片场的制作。只不 过,有别于舞台剧,《富都青年》大量运用特 写,捕捉角色的情绪变化。在友人的引荐下,他 得以请教本地艺人、金马影后杨雁雁。
“她跟我说银幕很大,演员ー个细微的表情 动作观众都看到,所以不需要很多动作。演戏就 是把生活里的东西放上去,不需要夸大表现。”
影视中常出现的跨性别者角色,性格搞笑也 浮夸,但Money姐更像是邻家阿姨,加上邓金煌因 为中风导致面瘫的脸,自带故事。他强调,身体 的缺陷,亦是ー种独特的美:“当镜头往我这张 'Botox’的脸推,就已经千言万语了。其实这就 是Ugly Beauty,没有人有,只有你（有）。”
不担心戏路被标签
“踏出电梯,一群人涌上来要签名和拍 照,只有在电影里出现的情节,突然发生在我身 ±〇 ”回想起出席第60届金马奖的经过,他眼神 中仍闪烁着不可置信的神情,“整个都很不可思
议,如果在台湾出道的话,或许我要改名叫Money 姐了。”
"Money姐”ヽ“跨性别”ヽ“Chanel”…… 演员身分被这样词语包围,究竟他会否担心戏路 因此被框住?邓金煌坦言,这是他最近频频思考 的问题,并且有了答案。
“日本人凡事做到很’精’,ー个东西用ー 辈子的那种匠人精神。我发现很多人都希望可以 超越Chanel,算是ー个标杆吧。Money姐的角色入 围金马奖,或许又有人把他当成标杆了。”
每个角色都有不同的性格,他不排斥往后再 接下跨性别角色,“比如说当年的Chanel和现在的 Money姐,都是很不一样的演出方式。”即便在本 地,认出邓金煌、要求合影的观众也不少,演出 《富都青年》可说是其生命旅程中极大的转变。
“朋友问我会不会有一点小虚荣。我说:’我 当然有,现在有观众我不虚荣?’ ”他接着说:
“花开堪折直须折,等到没有观众,我オ自怜吗?
承认吧,人都有点虚荣的,尤其是喜欢站在闪光灯 下的人。"而在ー次访问中,主持人误以为他就是 一名跨性别者,“他问我,电影放映后有无帮助本 地跨性别者群体的处境。我解释,在电影里中我是 'SHE',但现实中是’HE’ 〇我也不觉得被冒 犯,因为就是肯定了我的演技。”
所有毫无掩饰的真诚答复,任谁都能感受, 邓金煌对待生活的真。
6. 邓金煌在受访时表示,《富都青年》是他首次演出的电影,他表示电影的节奏和舞台剧不同,"舞台 剧大家互相对戏排练,但电影对过一次台词,就得靠自己回去琢磨。”（图:取自网络）
7. 邓金煌认为,面瘫的脸部缺陷,为Money姐这个角色带来更独特的美,更有故事。（图取自网络）
道影頻 報攝視
本刊陳星彤 本報辛柄耀 本刊林佳瑩
把生活當成真正的職業
釆访来到尾声,问及未来是否会有计划继续演戏,他认为就让一切顺其自然,“唯有你适合剧本中的角色, オ有机会演出电影或舞台剧。所以我也比较随意,没有很积极要去做什么。”
他不惧怕新事物,总会在不同的领域中追寻新的自己,获得新的体验,他说:“当一个人停止学习时就开始 老了,你每天都在学习是不会老的。”由此,问起邓金煌对外又是如何介绍自己的职业?
“生活,我的全职就是生活,生活才是我的正职。”仿佛回应了,他献给剧中Money姐的话,“自己的人生 自己的抉择,哪怕是悲欢离合也要精彩万分。”
+
+
星冲机
12
優遊自在 編輯:邵美鳳
24.03.2024
01.十鼓击乐团原先为了要避开市区内练习打鼓会打扰到市民,转而到郊区找寻排练场,后来与闲置多年的仁彳買 遇,从此与糖厂结下不解之缘。经修缮规划,“十鼓文化村"就此诞生。02.十鼓文化村内也有乐团表演。此ダ 创旗下表演品牌“十鼓手合铁鼓乐团’’〇 03.击鼓体验站,可以跟着老师完成约20分钟的击鼓表演。04.搭乘魔方 往魔法工厂。05.走进魔法工厂,拿上权杖、穿上魔法袍,一秒进入霍格沃茨魔法学院。06.工作人员正在准备呢 07.犁蜂炮。（图:盐水漫游网）08.适逢龙年,本次月津港灯的艺术家制作了占 的主题。此灯箱主题为“龙的鳞片” 〇 （创作者:林晋弘）
百年府城,新舊交織
十鼓文创园区:废弃老糖厂变身游乐园
飞机飞了将近4小时,抵达台湾时约莫早上7点。顶着睡眼 惺怯的双眼来到了第一站" 于台南的十鼓文创园区,在鼓声 划破早晨的宁静传入双耳时,先前的睡意瞬间烟消云散。
这座由日治时期老糖厂改建而成的文创园区,占地约7.5公 顷,共由22座旧仓库及制糖工厂组成。在时代更迭下,曾经辉煌 无比的糖厂黯然落幕,直到2007年十鼓击乐团进驻,废弃的糖厂 再次注入活力,化身为亚洲第一座鼓乐主题的国际艺术村。
园区里,除了保有早期用于制糖的旧机器,还能看见新设 的ー系列极限高空项目,如约莫7楼高的糖晶落体、擎天之柱、 极限大摆荡。搭乘魔法列车前往魔法工厂,三千多本魔法书墙 长廊、漂浮在空中天书、扫帚、猫头鹰等,在紫蓝色光影的交错 下,像是推开霍格沃茨魔法学校的大门。
若游戏玩累了,还能到击鼓体验站,拿上两只鼓棒,选个 心仪的位子坐下,跟着老师完成约莫20分钟的击鼓表演,超有成 就感!再者,到梦糖剧场聆听ー场鼓乐演出,感受鼓乐之美。
ー间老糖厂,竟能如此好玩。
感受文化碰撞
■—. 蒼 受台湾电视剧的影响,从小总想着到台湾去看看。今年,人生第
■---■ • 2月下旬,跟着台湾观光署吉隆坡办事处安排的行程,搭乘答迪宙
琉璃珠制作
在屏东的这一天,我们开启原住民文化 探索之旅。第一站去的是蜻蜓雅筑珠艺工作 室,不留意还真没发现,工作室外的地板与 洗手盆以琉璃珠做设计,独特又漂亮。
琉璃珠是排湾族与鲁凯族最贵重的饰 品,除了象征阶级,也是结婚的聘礼,更是 族人的传家之宝。问起创办工作室的原因, 创办人施秀菊说希望用创新的方式让琉璃珠 真正融入生活之中。在发扬琉璃珠文化艺术 的同时,也给予部落妇女习得一技之长的机
火光跃动下,ー颗颗独ー无二、充满 祝福的琉璃珠被雕琢而出。在知道能体验琉 璃珠制作后,我尝试了一把,从12个常见的 琉璃珠中选了 “手脚之珠”,象征积极、聪 慧、独立。
冷却后的“手脚之珠”色彩艳丽、晶莹 剔透。带着美好的祝福,开启第二站原住民 文化探索之旅。
走進原住民部落, 看見彳專統文他之美
礼纳里好茶部落:脱下鞋子,说一句SaabaW
距离蜻蜓雅筑珠艺工作室10分钟的路程,来到了山林环 抱的“礼纳里部落”,这个由后玛家、大社、好茶3大“八八 风灾”灾区居民的部落组合而成的大部落。此次我们前往的部 落,是有着云豹传人之称的“好茶部落” 〇
走进好茶部落,第一眼看到的是马路上写着超大的Saabaw 字眼,这是鲁凯族族语中最基本的问候,也代表平安祝福,念、 作“沙宝”。路口旁摆放了个圆形装置,上面画着两个脚丫。 在好茶部落,当客人愿意脱下鞋子,接受迎宾仪式,便是好茶 居民的“家人” 〇
跟着导览员走在部落的街道,代表珍贵的百合花、随处可 见的原住民工艺品都让人无比好奇。路过一间间住户,每户人 家以各式图腾、彩绘、雕刻的故事,呈现各自家屋的故事。
鲁凯族人亲切的笑脸背后,透露出了坚韧。曾遭灾害重 创的好茶部落不但重建家园,还发展出“接待家庭”的部落产 业,吸引国内外游客体验鲁凯族的好客与文化。
g疇
+
+
13
星冲机
編輯:邵美鳳 優遊自在
24.03.2024
蚤糖厂相 J十鼓文 £列车前 章炮城。
孑龙有关
盐水蜂炮:世界10大危险祭典之一
来台的第二天正逢元宵节。傍晚,我们前往盐水,准备体验被誉为 世界10大危险祭典之一的“盐水蜂炮”。
我们先在附近的餐厅吃一碗盐水意面,再浩浩荡荡地前往现场。也 许大家都是第一次参与蜂炮祭典,完全没有一丝紧张的气氛。直到在穿 着装备时瞥见漫天飞射的蜂炮正冲向自己,这オ有了确切的实感。而向
台南最高峰“五隆园咖啡民宿”:山中布袋戏
第3天的天气似乎比前两天来得冷。换上更保暖的外套后,我们乘坐巴 士前往台南最高峰的“五隆园咖啡民宿” 〇 一路上,盛开的樱花为蜿蜒的
山路增添了一丝浪漫。
流云与山峦环绕下的咖啡民宿恍如世外桃源,台南县全景尽收眼帘。 咖啡厅里摆放着的布袋戏偶,吸引无数人的视线,询问下才知道老板李纣
我们飞来的蜂炮,只是当晚400座蜂炮城的其中一座。
民间相传,清末盐水地区瘟疫流行不退,于是决定请武庙的关圣帝 君出巡,绕境保平安,而信徒随神轿沿路燃放炮竹,震吓瘟神。经过硫 磺硝烟洗礼果真去除瘟疫,于是每年元宵节关圣帝君绕边境、放炮竹保 平安成为习俗,流传至今。
我想我永远都忘不了手套只穿一半,仓皇逃到罗里旁避免被蜂炮打 中的那个晚上。在震撼的同时,也在蜂炮中祈求今年平安顺遂。人生真 要来体验一次啊!
月津港灯节:台湾最美水岸艺术灯节
距离蜂炮现场步行大约15分钟便来到了月津港灯节。月津港灯节自 2012年推出,至今已有12年的历史,是“台湾第一个于水域空间布展的 灯节”ヽ“第一个以当代艺术独树不同于传统风格的灯节”,更被誉为 “台湾最美水岸艺术灯节” 〇
月津港灯节结合小镇历史、人文特色,设计专属的艺术花灯。今年 共展出66件全新作品,在光影效 果下营造出迷幻氛围。偶尔还能 看见远处盐水蜂炮现场燃放的烟 花,非常漂亮。
V在光影效果下,月津港灯节有 着迷幻氛围。
本期遊點:台灣 1 報道•攝影:本刊夏靖柔」
鳴謝:台灣觀光署駐吉隆坡辦事處、崙迪航空
►・五隆园咖啡 民宿的咖啡厅 一角〇
贤不只是民宿的老板,还是五隆园掌中剧团的团长,也是第二代传承人。
为传承与创新布袋戏,李纣贤将布袋戏融入咖啡民宿 经营。当天,我们除了观赏布袋戏、了解布袋戏的发展 历史,更是近距离接触布袋戏偶。当指尖触碰布袋戏 偶,传统文化不再只存于电视上。
欲离开时,李团长的父亲李庆隆惊喜现身,二 人即兴排了一出戏。不擅台语的我尽管没完全听懂, 但布袋戏的魅力已冲破语言的隔阂。
到五隆园咖啡民宿记得 点上一碗“何首乌养生 鸡汤锅”,非常暖胃。
一次台湾行终要实现。
亢空（BatikAir）来到台湾南部的3个县市——台南、屏东、高雄,开启ー场文化探索之旅。
09.创办人施秀菊希望以 !创新方式,让琉璃珠真正
融入生活。
i io.不注意还没发现,エ 作室外的地板以琉璃珠设
［计。
11.体验琉璃珠制作时,
!原以为自己会不紧张,无 ,奈手总是不听使唤,站在 旁边握着我手的老师仿佛 察觉到我的心情,说了一
1句"有老师在不用怕” 〇
I 12.相传好茶部落的祖先 由云豹引领来到“旧好 茶”,在此落地生根,建 立了旧好茶部落,因此鲁 凯族人也自诩为"云豹的 !传人” 〇
13.当客人愿意脱下鞋 子,接受迎宾仪式,便是 !好茶居民的"家人” 〇 ! 14.马路上写着超大的 I Saabaw字眼,是鲁凯族 :族语中最基本的问候。
15.轻轨穿越小叶榄仁的林道间,绵延至天空的枝 叶搭上绿色的草地,构成一条清新的绿色隧道,宛 若日本动画电影《龙猫》里的经典场景。（图:高 雄旅游网）16.驳二艺术特区前身为高雄港仓库, 过去储放鱼粉与砂糖,随着产业转型,一度遭遗忘 闲置,在公部门与民间齐心努力,得以成为现在的
"驳二"〇 17.在哈玛星铁道文化园区,除了展有铁 道模型和铁路历史,还能体验小火车。
低碳輕旅行,換個方式出遊
驳二艺术特区:旧仓库的摇身ー变
在台的最后一天,我们决定以公共交通的方式,前往最后 的目的地——驳二艺术特区。第一个要挑战的路线,是骑公共 脚车Ubike至轻轨站〇
上午11时的高雄阳光柔和,放慢车速骑行在路上欣赏高雄 的景色,阵阵微风拂过温暖又惬意。将脚车停放好转搭轻轨, 我们在轻轨最美路段“龙猫隧道”美术馆站下了车,打卡拍 照。继续搭乘轻轨,成功抵达目的地“驳二艺术特区” 〇
曾经遭到废弃的港口仓库,现已成为艺术家的创作天堂, 充满创意的装置艺术、文创小店,吸引无数人来参观拍照。不 远处的草原上,不少人在散步、野餐、休闲玩耍。
离开前,我们到驳二艺术特区的“哈玛星铁道文化 园区”体验小火车。这里曾是高雄第一个火车站,整修 后重新出现在众人眼前。
如果用ー组词形容在台这6天的感受,那会是“自 由随性” 〇去十鼓文创园区听场鼓乐、到好茶部落坐 坐、前往驳二看装置艺术……不疾不徐的生活节奏,浓 厚的历史文化气息,让人得以放松,回归自己。
+
4-
星冲萩
14
I讚豕
本地出品
air/林健文
书分5辑,辑一有 诗人与族群历史的交织 叙事。辑二写霹雳的街 巷楼馆,是诗人对家乡 地方志的伤逝书写。辑 三为诗歌朗诵而作。辑 四书写日常生活和人生 经历。辑五以诗人自道 的方式,表达诗人对生 活与创作的积极意义。
梅淑贞文选03:游花园
游走在书房与花园的屣 痕,被梅淑贞化为笔墨铭记 之。此书亦收录了为亦师长亦 知交白宣(她称他刘大哥哥) 大书《缕云起于绿草〉所写之 序文,白皂去后,梅淑贞以 〈敢将花叶托烟云》为悼,一 字ー低回。斯人已逝,梅淑贞 于是设立〈终站〉,从此再不 辟新栏。
堅守文藝之光
在廢墟中
«国挥军入侵乌克兰,摧毁了 城市建设,却碾不碎乌克兰 人民的精神意志。文艺是一股坚定且温 柔的力量,邓小桦主编的这本书,收录 有关乌克兰文艺景观的引介文章,聚焦 乌克兰人如何以文艺抵抗遗忘,抚平历 史伤口。
以纪录片为例,它们以更多元更深 入的视角,全方位向全球民众展示俄乌 战争的复杂真相和历史渊源。导演李骏 硕的文章分析乌克兰总统泽连斯基曾主 演的《人民公仆》有反建制,反集权, 反思民族劣根性的戏剧力量。反观在极 权社会,那些“于红线下进行”的戏 剧,笑匠只能令人联想到低俗趣味,娱 乐至死。
梅淑贞文选04:无重点
书写重点不离“怀念 斯人斯事和旧园故土,以 及曾经看过的那些书” 〇 此书共分4辑,〈说城〉 写魂萦梦绕的故土槟城,
〈说书〉谈书香,〈琐 记〉和〈琐忆〉里满盈一 路走来的云和月和念兹在 兹的人与事,都是オ情纷 陈的其间味。
戎马股市:黄木利笑看来时路
作者从基层工程师开始 打拼,一路职升至跨国上市 公司的部门总裁。他跳出人 生的舒适圈,在中国改革开 放初期,为集团在ー个充满
未知的传统中华文化酱缸里 披荆斩棘了十几年。来到理 应退休享福的花甲之年,他 又打开了人生第二春,迈步 迎向陌生的金融界,迎接另 ー个的挑战。
戎马股市
黄木利英看来时路 〇
代«黄润妹 作善黄木利
匯
・文/王晉恆ー (•雙溪大年一) a了…
的诗歌创作。无论哪个时代,乌克兰的 诗都刻印着历史悲剧以及诗人“爱乌克 兰”之声。如今,乌克兰诗人扎丹的新 书发表会仍有2000人出席,展示诗歌在 战火中仍具影响カ。
本书前半部分是评书文章,后半 部分则收录乌克兰诗人的诗,和来自港 台诗人为俄乌战争写下的反战诗。我们 读到战火下的乌克兰诗人如何用文字对 命运和历史控诉、对死难者深情追忆、 对民族记忆不愿忘怀、对故土家园毁于 一旦不胜唏嘘……邓小桦写道:“这些 诗歌是战争的真实,它们甚至没有提撕 士气的任务,只是反映出暴力的阴影, 对各种阴影的理解与描 述,表达尖锐的刺痛, 也叙述宁静的存在。"
沈旭晖分析乌克 兰、香港和台湾的命运雷 同,于是港台诗人虽未经 历真实炮火,却也能在集 权压迫的历史背景中,接 近乌克兰苦难的本质。正 如董启章推荐这本书时 所言:"同理、同心、 同行一这就是文学艺 术能为人间苦难所做的 事情。"
打开此书,我们听到 乌克兰人民的呐喊,呐喊 于是在历史旷野中回荡成为ー 回音。我们这些聆听者回应
次 那些回音,于是成为回音本 せ 身,回音制造更多回音,共 •S同诉求一个公正、自由且没 jS有战火的明日世界。
编按:文艺是ー股坚定且温柔的カ 量世界再纷乱，我们读书，我们读诗•7ーー
州讐間的一片也,礼 '¥：:双.赫i溢心
』包纳多样,不追求种族单一
在音乐方面,乌克兰自古就有流浪 诗人卡巴扎,以音乐记录反帝国的战争 事迹。这种音乐传统流传到今日的乌克 兰,便催生了DakhaBrakha、ONUKA等 独立乐团,以音乐表演宣传世界大同的 理念。作家俞若玫认为,乌克兰的音乐 风格显现乌克兰民族“包纳多样,不是 追求种族单ー”的气节。
乌克兰的语言、身分和文艺创 作长期受到打压。有学者分析,广场 革命后,乌克兰人更倾向以“公民”
(Civic),而非“民族” (Ethnic)的 面向来决定身分认同。他们想要切断 俄乌文化同源的说法。
而诗,作为所有语 言的最高创作形式,便 肩负了捍卫乌克兰身分 ー的重任。ー「诗人宋子江撰 文从乌克兰诗歌在中世 纪的艰难起步,聊到19曲富 世纪,二战,冷战,及 至今日俄国侵略乌克兰
5己说作家鲜少公开传授他们的写作秘诀,而有志 虫创作者即使通过广泛的阅读,也无法窥其全 貌,写作的技巧还得靠自己慢慢摸索、领悟,不断尝试 而成功的。
但总有例外的时候。三岛由纪夫的《文章读本》就 是ー盏明灯,虽然此书多以日本文学来作为基调讲解, 当中他所提出的要诀还是带出了不少值得思索的问题。
首先,作家本人就开宗明义表明撰写此书的目的是 为了指引广大读者,如何从一个普通读者,逐步成为精 读读者。我们不能单纯享受阅读带来的乐趣,因为如果 要成为作家,他必须也是精读读者。
』读书的目的是什么?
诚然,读书是ー种消遣,但囹囹吞枣地读书,带给 你的只是片面的理解,我们不要忘了文章也是语言的艺 术。读书的目的是什么?三岛由纪夫指出了现代人的盲 区,与其不求甚解地阅读,何妨放慢速度去欣赏文章里 的铺陈和叙述,犹如欣赏一件编织精美的手工艺品,他
如何成為精
提醒我们:“在文章中驱车疾驶的时候,它不过是主题 与情节铺陈的轨迹,若是慢慢品读,你会发现那是ー张 由语言编成的织锦。”
然而,徒有修饰唯美的文学作品不见得都是上乘作 品,但上乘作品必是经过一番苦心经营,不断锤炼文字 而来的。因此,作家在书中举出不少小说的范列来供读 者参考。除此之外,还有其他的戏剧文章、评论文章和 翻译文章,它们之间的差异和优劣,作家也做了一番详 细的解说。
他ー针见血地指出,大多时候好的作品总是清晰明 快的,“文字不能滥用,用多余的想像污染文字,只会 让作品里的物象模糊不清而已。”换言之,能把ー个题 材说到位了不表示什么,而是把题材以简洁、精准的文 字说好了,任是平凡、庸俗的事物,也会焕然一新。
+
+
15
是冰板
・文/顏書韻（永平）
收編在體内的地圖集
圖
於于旅行书写或是旅游文学,我 『大想起詹宏志说过的两大类: に，旅途本身就足以成就伟大的硬派旅游文 广 学,和以叙事与经验分享为文本的软派 r旅游文学。2018年诺贝尔文学奖得主—— 波兰女作家奥尔嘉・朵卡萩的《云游者》 却无法轻易被归类到其中一种。
《云》集结了 116则篇幅长短参差的 文字,有短至一两行的札记式描写,长则 有逼近短篇小说结构的叙述性故事,时间 维度更是从17世纪跨越到近代,题材触及 当代旅游心理学、解剖 N 学、历史神话到个人的 •观察体会,在写实与奇幻 ・的边界织锦出ー场内外同 ・时辐放的旅行想像。
・ 当代人丰富的跨境旅 ，游经验已不足为奇,每个
・ 人都有穿梭此地与彼方 的自由,以至旅行早成 为一幅日常风景,机场
・的液晶荧幕和目的地 可以是我们的客厅和 厨房,ー个转身ー次身 ,分置换,我们走过衔接 ノ机舱与空港的空桥,便踏 进全新的世界观。
朵卡萩因而对机场与登机前 蚤后的情形有着入微的 !观察,也许从一瞥 ，某个脱了鞋子盘腿 坐在待机室写字的中 年人身上,或是ー场 安排在转机室的旅游分 、〈 ベ、、遊
享会中捡拾到了某些碎［ ヽ・ー丿,福’
片;进而延展出其后续疽 ヾ、 ;.
的"眺」じ体悟"针雲跷宜M ■
对机场这座新型共和国,她说:“地点是 固定的,但公民是常变的。每张机票上都 写着宪法,而每张登机证则是其公民唯一 的身分证。"
而当旅行成为常态,朵卡萩认为旅行 书写便变成一种浩劫,描写某个地点就像 使用它一会损坏、掉色、边缘会模糊, 甚至消失,那些百万本多国语言的出版品 让ー个地方变得脆弱,并将之定型,导致 原有的轮廓不再清晰。
《云》的波兰原文书名为 “Bieguni”,指为了躲避灾祸而游离他 方的宗教信徒,英文版译为“Flights”， 巧妙并列了航班和逃离之意,而中文版的 “云游者”则多了一种避世弃世又入世的 禅意,正好用来借喻当代不断上路的旅人 所追寻的形而上朝圣,如那句有名的匈牙 利谚语:“逃避虽可耻但有用。"
朵卡萩擅用其临床心理咨商师的背 景,把外显的移动与内在的解构类比对 仗,渗透在文字里。书中几篇短篇故事都 和人体解剖学有关,如荷兰解剖学家从自 己的截肢中发现阿基里斯腱;女儿上书请 命奥地利君王撤下被制成标本供人观赏的 父亲遗体;音乐家肖邦死后心脏如何从巴 黎送返华沙。
如果说每一次向外探索都是往内深究 自我,那么剖开血肉之躯也是另ー种意志 的传递。读《云》让我理解 ・旅行不该只框限于既有的概 ・念和形式,那些逸乐成分居 !多的或是时候暂缓,何不借 这个肉身静定的时刻,重新・ ー寻访遍布在体内的巨大地图 -集。朵卡萩说:優生て个朝 圣的目的,•都是另、一、苹朝圣.
ー者。•ユ而我是自己的旅地。ニー
案 遂 略題
編輯:陳情壯 讀豕
24.03.2024
0本漫画大师手冢治虫、水木茂和千叶彻 弥的著作令我感触良深,他们都是反战 者,都在二次大战中差点死去,正因为活下来, 才能告诉我们亲身经历。
手冢治虫在半自传漫画《纸堡》提到经历 美军轰炸,差点炸死;以《鬼太郎》闻名的水木 茂,在二次大战中被拉去新几内亚当兵,炸断了 ー只手;《好小子》作者千叶彻弥在中国东北满 洲国出生,日本战败后,全家在九死一生中逃难 了一年,オ回到日本。
他们全都不止一次在漫画中描述这段惨痛的 经历。
市面上不乏战争回忆录,包括将领、政治 家、士兵、平民都提供了不同视角,但是,漫画 比文字能触及更广大的群众,从小孩到企业家, 其影响力说不定比文字更强大。
断臂后的水木茂不甘屈服于命运,致カ于精 致画风,其妻子在《鬼太郎之妻》述说年轻时穷 困的经历,还被拍成电视 剧。
他将新几内亚战场画成 《全员玉碎!》,痛述主导 战事者的荒谬,后来以更大 的格局画出四大巨册《漫画 昭和史》,ー览日本史上最 长年号,从战争到重建的64 年,也是水木茂大部分的生 命历程。漫画中,个人史跟 昭和史重叠,提供了庶民观 点的历史。
原来早自明治维新,日 本奋カ西化,倾全国之力全 盘改变制度,作为亚洲唯一 先进国,满清官方和民间也
不断有知识分子赴日学习新技术和新思想。日俄 海战胜利之后,更是信心大增,喊出“亚洲连带 解放” ロ号,提出带领全亚洲现代化,防堵19世 纪以来不断入侵的欧美势カ。
昭和初年,日本国内其实有多种观点,各种 观点互相争执,因此屡次发生政变,军人派系、 共产党、抱持不同主义的组织都希望夺取权カ, 最后由军人取得主导权,让日本一步步走上军国 主义。为了实现“建设令东亚能永久安定的新秩 序”,日本扶持革命党推翻满清,又占领韩国, 有了进入大陆的入口,后来又成立傀儡 满洲国,还扶持末代皇帝溥仪登基。
但是水木茂说:“就如许多堂而 皇之的大义名分ー样,在美丽理想的背 后,其实暗藏着欲望横流的现实。”各 种大义口号无异于糖衣毒药,骨子真正 的目的就是侵略他国。
水木茂收集资料,重新分析和检讨 他经历过的时代,才知道其实有很多事 情是当时不知道的,甚至是被精心设计 的假消息误导的。对照今日各大国的话 术,种种手法,如出ー辙。
已故水木茂留下的警语仿如恐怖预 言,所以当普汀等人三番两次说“重建 世界新秩序”时,背地里尽是血腥的野 心。
昭 ,和
1 .
,HUaki^smggni
水木茂《漫画昭和史》
1-4册，台北，远足文
化，2017 0
当善兰膏
nM nM dQ •文/黃曉玲（芙蓉）
当然,也因为作家在书中列举了各种文章的范例, 让我们间接地看见作家主观而直率的一面, 自己的话说是:“当我对某位作家的赞扬 仿佛都成了对另一位作家的贬抑。“实情 是他不仅对文章:作品抱持若严谨态度,A 也是在“选择”读者,他甚至不讳六i'i a 己对于粗糙、机械化的文字有着明显的A 厌恶,所以,即便是被冠上“偏见”之僵 名,还是道出了文章的素质,从这里ん 让我们看见一位作家的风骨。 w
』除了オ华,写作也靠努力翌 小说的创作确实需要天分和才・ 华。然而个人的努力耕耘也是不可忽视Y
的因素,作家在书中的结语这么说:“尽管 ’我持续从事小说工作已经十多年了,技巧上 "y仍然时而熟练,时而生疏,有时写来轻松愉 时快,有时则窒碍难行。“可见创作之艰难, 歓若不是发自内心的热爱,谁会耐烦地每天端 坐书桌前琢磨,反 复推敲字句呢?
此外,此书 还附录了关于文 章种种的疑难, 不管老手还是新 手创作都必然会 提出的疑问,三 岛由纪夫都作了 很好的解答,我 认为,这是一本 热衷创作者不可 错过的好书。
照他
文章諭本
三島由纪夫
活 下 來
張草 牙医、小说 家、合唱指导三位 一体,书、电影、 音乐三友为伴。
，才能講故事
+
+
星冲萩
16
24.03.2024 聲光色影 編輯:謝慧麗
这
里说的强暴,不仅仅是 性侵,而是各种形式和 程度强加于受害者身上的肉体和 精神暴力。而且往往最要命的伤 害,不仅是被强暴的当下,而是 事后要面对的各种社会性折磨。
《难以置信》这部迷你美 剧的叙事是单刀直入且简洁有力 的。少女Marie在睡梦中被一名闯 入家中的蒙面持刀歹徒惊醒,对 方将其捆绑蒙眼性侵,并用相机 拍下过程。歹徒犯罪手法熟练且 通晓不留下证据的知识,不只把 所有触摸过且可能留下的证据带 走,还会在离开前强迫Marie沐浴 2次 钟以确保她身上也不留痕迹。
警察到达现场,不只没有 证据,连门锁都没有被破坏的痕 迹,表面的证据,仅限于Marie的 “一面之词” 〇由于Marie没有表 现出一般受害者该有的反应,加 上其复杂的背景,顿时引起身边 人和警察的猜忌,最后在强大的 环境压カ下她被迫承认自己报假 案,甚至面临控告的威胁。
如Marie的辅导员所言,她被 强暴了两次,第二次是警察。实 际上,第二次“强暴”她的不只 有警察,还包括了她两位寄养家 庭的“母亲”,朋友,几乎所有 围绕在她身边号称关爱她之人。 更让人难以置信的是,两位“母 亲”其实也有过被性侵的经历。 为何曾经的受害人最后会变成加 害者?就因为Marie没有表现出她 们认为应该ー样的“正常”的伤 痛反应。
基本功扎实,毋须炫技
坦白说,在未注意幕后名单 之前,就可以感受到本剧的编剧应 该是一名女性。因为只有女性才能 够那么精准地描绘这个群体在父权 社会下的细腻感受。尤其头两集镜 头都很精准地捕捉到Marie在面对 警察重复又重复的审问时,各种恐 慌和焦虑的神情变化;对比后来另 ー个类似案件中,女警Karen截然 不同的处理方式下另一名受害者 Amber得以被安抚的情绪。编剧和 导演是曾经提名奥斯卡最佳编剧奖 的Susannah Grant,她没有用复杂 的叙事手法,而是平铺直叙,直视 剧中每位女性,无论是受害者还是 施援者在这连环强暴犯和父权社会 阴影下的各种受伤或对抗的坚定。
当Marie被身边的人遗弃, 分布在另外两个州的两位女刑警 Karen和Grace,因为正义感加上同 为女性的愤慨,把各地类似的强暴 案串连了起来,抽丝剥茧,最终还 给了Marie公道。本剧人物的形象 立体鲜明,就算同样是锲而不舍的 女警,人设也有不同。Karen有更 多的柔情,她面对受害者时愿意聆 听,不断强调“你不需要告诉我你 想怎么做”，“不是每个人的反应 都是ー样的”，“我不觉得你堕 落”,时刻照顾和同理对方的感 受。她的处理方式、态度和之・ 前负责处理Marie案件者的行 匕 径完全是反向的,也是编剧 J 故意用来凸显前者的荒谬m闻 与可恶的方法。Grace的个AM» 性相对火爆,采取的调査 手法和冒险性比Karen来得
相惜的情谊也甚有火花。
的女性,包括Karen〇尽管最后没 有发生任何犯罪行为,但这场戏强 烈地说明了女性如何在父权社会中 时时刻刻都在以“猎物”的形式存 在。如Grace所言,“因为那些男 人无法理解他待会回家的路上需要 担心自己有可能会被强奸” 〇而这 些,不是发生在大众印象中落后的 国家,而是所谓的“最自由进步” 的美国,简直让人“难以置信”！
美国尚且如此,更证明全世 界的女性处境并没有如整日试图粉 饰太平的各国政客或父权既得利益 者说的那么理想。有多少女性敢独 自一人走在马来西亚夜晚的街头 呢?答案不言而喻。
激烈。二者互补的个性,加主惺惺
本剧要控诉的暴力文化不仅 是强暴,施暴者也不仅是强暴犯, 而是整体社会男性对女性的暴力行
为。或更准确地说,是女性在父权 社会下遭受的各种有形和无形的暴 カ。Karen在餐厅,有一个男人不 断用眼神注视且猥亵所有现场出现
［煲剧駐合国】
長期徵稿
清疫散去以后,城里不少热闹的音乐演出都集中往 如しZepp举办。单单是这个月,就有来自韩国的wave to earth,中国的万能青年旅店、新加坡的Olivia Ong等等 国际音乐人陆续在这位于市中心的场地演出,渐渐地,打 造了马来西亚音乐场景的新地标。实际上Zepp这个名字背 后,却与日本息息相关。
不知道你是否曾经光临过Zepp?又或是好奇过Zepp的 由来?其实Zepp是ー个来自日本,并且在日本、台湾、马 来西亚都有据点的场馆品牌,是日本Sony Music于1998年成 立的子公司。目前在全日本一共有9间据点,海外有2间。
Zepp一直以来,ー贯特色都是打造“中规模”场馆, 一般平均容纳2000人左右。过去两年,我曾分别前往台湾和 马来西亚Zepp观看演出,发现到无论场馆内的舞台设计, 甚至其他硬体设备都相当接近,且ー楼都固定是摇滚区站 位,二楼是座位。这样的一致,相信对于有跨国演出需求 的音乐人来说,就解决了重复彩排的一大痛点;且对观众 而言,长期下来也建立了对场地的品质信任。
虽说Zepp早在1998年就成立,但在我看来,能促使它 在这几年积极拓展海外市场的原因,是因为其定位有符合 现下音乐趋势的发展需求。Zepp的场地大小,可以承接比较 知名的独立音乐人、乐团,又或是相较还小众新兴的主流 音乐演出,完好地对应了近年来流行与独立音乐的模糊。
除了音乐演唱会,Zepp作为ー个舞台的提供方,也为 近年发展迅速的脱口秀,以及其他戏剧等等演出内容提供 了新场地。除了一般的演唱会,本地嘻哈厂牌万发也在今 年初举行了一场音乐节,打开另ー种可能。
说实在,要不是Zepp,作为一般听众的我,还真的不乐 观看待本地音乐市场可以做出如今的回响。现在,有了Zepp, 想看音乐的人知道有地方可以去,想办演唱会的人知道有地 方可以做,对马来西亚音乐生态而言,无疑是一件好事。
同场点播:
1、 Joy berry〈 Are You Ready For the Time of Your Life? /
2、 MIM〈Prahara〉
3 ヽ Hacktick!〈 Sungai）
文章性质:连续剧剧评。任何剧种皆可,惟以2023年6月以后开播的连续剧为佳。
字 数:1200字左右・星期日刊出 ・投稿电邮:fukanwriter@sinchew.com.my
所有投稿请附上完整作者资料,包括中英文姓名、身分证号码、联络地址、电邮、银行户头（若欲稿酬直汇银行）等, 否则作品恕不录用。如有照片也请寄上原版图档,勿将照片置入文字档案中,以免图档被压缩而不符印刷要求。
谢绝手写稿件。文章经录用,除了在平面媒体刊载,本报也拥有作品上网,以及其他形式的使用权。
+
+
17
星冲机
編輯:謝慧麗
开当局的审查。
岳朗电影节睽违6年后重 Iナ1返GSC院线,6部选片 一律免费观赏,我在槟城看了其 中的5部,虽然并非最新出品, 也不是什么得奖的艺术电影, 但每一部都能带来不同程度的触 动,观赏价值甚至超越近年的日 本和欧盟电影节,足以和法国电 影节相提并论,可见伊朗电影水 伊平之高。
在经历1979年的伊斯兰革命 白目后,伊朗变成神权至上的国家, 朗当地电影业面对极度苛刻的审查 制度。尽管如此,伊朗电影却没 電有倒退,反而在种种限制下发展 出有别于西方模式的影像文化, 彰从90年代开始诞生一部又一部震 惊国际影坛的经典,多次扬威欧 飾洲三大影展和奥斯卡颁奖礼,声 団」誉维持至今。
由于能够通过政府审査的 题材有限,伊朗电影更加专注在 普通人的生活面貌,从日常细节 中寻求生命意义,人文色彩因而 特别浓厚。在这些影片里,儿童 一般上被视为纯洁和自由的象 征,导演往往会通过小孩的视角 透视成年世界的各种问题。90年 代率先在国际大放异彩的伊朗电 影都以儿童为主角,已故大师 Abbas Kiarostami的《Where Is My Friend's House?》、 Jafar Panahi l 的《The White Balloon》、 Majid Majidi 的 C Children of Heaven }都 以儿童电影的包装言志,唤起了 ・无数人的童心,以隐喻的手法避
LODAY
流行歌曲的機密文件:分軌錄音檔
日在两三年前,陶詰在YouTube做了几档音乐节目,分别
ュ户是《DT in the Studio）、《创作詰学:DT “How I Made It? ”》和《音乐X档案》〇令我印象深刻的内容,是他在节目中分 享流行音乐、讲解创作缘由,解析编曲概念,与亲自鉴定几首乐史 名曲的“分轨录音档”的真伪,可谓大开眼界。
一般来说,这些“分轨录音档”是音乐人的“秘密配方”,称 得上是“机密文件”,不会随便外传。但这些年,网络所埋藏的奇 珍异物愈来愈令乐迷咋舌,像这种“分轨录音档”便是一例。流行 歌曲的制作,尤其在七八零年代之前的作品,硬体限制让制作人、 录音师费尽心思,绞尽脑汁地思考如何在有限的轨道下呈现更完 整的音乐内容。当时的磁带录音只可容纳4轨、后来发展到8轨、16 轨、24轨,直到90年代,录音室里的电脑设备取代磁带,多轨录音 混音软件（如Pro Tools. Ableton. Cubase等等）问世,音轨数量不再 受限。各种乐器和人声个别占据ー个个“音轨”,再通过“混音” 把这些多种素材经过平衡和调整,统整成“母带” 〇若把这些“音 轨”单独抽离出来,便是一首歌的“纯乐器”或“纯人声” 〇
节目中,陶詰打开 Michael Jackson 的〈Man in the Mirror ）录音
近年的Asghar Farhadi则 凭着《A Separation》和《The Salesman）深入探讨社会与家庭 的道德底线,两度夺得奥斯卡 最佳国际电影奖;伊朗电影则在 过去15年三度夺得柏林影展金熊 奖,即使导演被禁出国也无阻电 影获奖。而在本地举办的马来西 亚国际电影节,伊朗电影也是常 客和大赢家,影响カ相当明显。
选片展现多元化
这次难得回归的伊朗电影节 选片倾向多元,有关精神异常父 母的《The Painting Pool）、两伊 战争创伤的（Track 143）、德士 司机遭遇的《Today》、涉及核能 计划的《Henas》、讲述政治阴 谋的《Bodyguard》、关于回乡寻 根的《No Prior Appointment）, 拍摄年份介于2013至2022年之 间,至少让观众看到伊朗社会的 现代面貌。这6部电影既然能够 被伊朗文化中心推荐,多少意味 着官方的标准,可以从中一窥伊 朗当局的主旋律。
《The Painting Pool）感人 的地方是小男孩面对和常人有差 异的双亲时,那份明明很在意却 说不出口的爱,只能通过时间慢 慢修复彼此的缝隙。电影不诉诸 悲情,而是选择积极沟通向前 看,渐渐找到血浓于水的力量。
《Today）导演手法纯熟深得我 心,从一开始就不动声色地铺垫 司机的人设,他全程很少主动说 话,给背景充分留白,让观众无 从预知他的下ー步,只能与他同 步感受事件措手不及的变化。ー 个孕妇突然上了他的车,让他在 医院折腾了一整天,当你以为ー 切已经结束,最后一个镜头却完 全出人意表,而且意味深长,伏
24.03.2024
笔都埋在前面的细节里,绝对 不是一下子的反转。
《Henas》比较接近人物传 记片,一家人出国时在机场被截 停后,妻子オ发现丈夫参与国家 核能计划,从此感觉危机四伏, 家庭与国家机密抗衡,最终还是 无法挽回悲剧的发生。被监视的 过程让人置身其中,结局在按下 密码那一刻呼应了全片酝酿的情 感〇 { Bodyguard）不是一般动 作片套路,全片聚焦在保镖与受 保护对象之间的拉锯,副总统被 伏击后,身为门徒的大学教授 拒绝保安升级,同样和核子研究 有关,讲人性多过打斗。《No Prior Appointment）人文色彩最 浓厚,女主角时隔30年回到伊 朗参加父亲葬礼,慢慢发现自 己比想像中更接近文化的根。 大量的生活细节和文物背景, 伊朗人的文化底蕴ー览无遗。
撇开来不及看的《Track 143）,上述5部影片让我见识 到伊朗导演深厚的电影底蕴, 即使在主旋律下也没有露骨的 说教,一切以人物出发的情感 自然流露,真实而可信,仿佛 所有的局限早已融为生活的ー 部分,在限制和自由的对立中 发展出独树ー帜的叙事。K
•陳偉光
Music Boleh
追光獵影
•林佚
档,从前奏到尾奏,这首将近五分半钟的歌,每一秒都是学问。有 很多年,我不太确定这首歌的贝斯是人弹的,抑或是用MIDI音源, 后来オ终于弄懂了这首歌其标志性的低频厚实音色源自Moog bass
（于70年代发明的电子合成器）〇 ー轨ー轨拆解这首歌,除了听见 大鼓和小鼓框的音色、张カ十足又很抢戏的福音合唱、打响指和击 掌声,甚至有我意想不到的乐器伴奏ーー牛铃（cowbell） 〇重新放 出来听,发现它出现在第一次副歌的节奏声部里,算是小彩蛋。后 来我在YouTube找了几首Michael Jackson "纯人声的多轨录音档”来 听,比如旷世经典〈Billie Jean〉、（You Are Not Alone）ヽ（Off the Wall）等等,原来他在这些歌用二三十几个声轨来录歌声,层层叠 叠,听起来很是过瘾,怎不令人赞叹他惊天的歌唱オ华， I
实话实说,我做梦都想不到此生还能享有这样的福利,把ー 首歌拆解再重组回去,可更仔细地ー窥音乐的另ー个面貌。据说,一 孙燕姿〈跳舞的梵谷〉这首歌录了足足200轨,送出来做混音和 mastering,怎么听都不满意,最后干脆跳过mastering这一关,直接拿 final mix送去生产了。究竟那200轨录了些什么?我很好奇,但愿谜 底可被解开。
+
4-
星冲机
18
24.03.2024
大牌檔 編輯:鄭麗娟
雜誌徵友欄造福宅男剩女
《南国电影》的征友栏。（网络图片）
T可时是网络通讯发达的年代,大家可透过 巩脸书或其他社交平台交朋结友找到知音 人（甚至是“滋阴人”）,说不定还会结下美满良 缘,达成“千里姻缘ー线牵”（这里的“线”是指 “上线”online ） 〇
但在上世纪六七十年代,很少出去“蒲”的青 年男女结识新朋友的机会不多。幸好有报章杂志上 的“征友栏”,读者只需填写好姓名地址年龄性别 嗜好,并附上照片寄给主持人,刊登后便能交到笔 友,展开一段纸上友谊。
有时看征友者向“三唔识七”之人伸出友谊之 手（那时还不会唱“监建歌”〈友谊之光〉）的自 我介绍,的确充满娱乐性,例如可能有人这么写:
“小妹吴多好,已经度过18个可爱的春天。喜爱宁 静、沉思、看云、听雨、发呆、做白日梦、阅读爱 情小说、观赏浪漫电影、朗诵凄美诗词。愿与志趣 相投者结交为真挚良友,缺乏诚意存心玩弄者来信 恕不作覆］"
、唉,我们大马长年炎热,哪有什么春天?!一大堆
如此“懒文艺”的嗜好,有兴趣与她交往的人 想必也ー样是个大闷蛋,两人闷斗闷,八棍子 打不出一个闷屁来!文中最后叫人切勿写信来 搞搞震的警告简直多余,可惜当年还未流行那 句“非诚勿扰”,否则一定大派用场!
或许有个自命不凡的“麻甩浪子”也会 写出如下这段过度坦率的“擺景”征友告白:
“本人温德夫,相貌英俊潇洒,性格风流不羁。 嗜好有:吸烟、喝酒、赌博、骂粗ロ、打架、看 《Playboy》、游巫山。现征求样靓身材正之美女为 友,来函请附半身及全身玉照（或肉照）〇若样貌 身材未达本人审美标准者,来信将第一时间丢进垃 圾桶,绝不回复!”征友栏主持人如收到这份如此 狂妄的来函,相信必以其人之道还治其人之身,也 第一时间将它撕碎丢进废纸篓!
那个年代的人比较单纯,多数都是老实真诚交 笔友的,交到知心良友固然好,如能发展男女感情 更妙。对于难找女朋友的宅男,及嫁不出去看似要
“楔灶罅”收场的剩女,交笔友也不失为物色对象
的“好路数” 〇
我中学时期也交过笔 友,只为锻炼好英文,便通 过ー家国际笔友服务社找个 以英文沟通的外国笔友,结 果服务社介绍一名希腊少女 跟我通信。我们互相交流两
国的生活概况,她寄了很多希腊邮票和一个希腊半 岛地形的木制锁匙扣给我,我也回赠大马邮票,交 往得颇为开心。希腊国内主要是使用希腊文,英文 只属次要语文,所以她的英文并不很好。她告诉我 她喜欢坐船去旅行,却把“ship”误写成“sheep”
（绵羊）,我恶作剧回复她说我们大马也有数量极 少的sheep,不过体形很小,不能让人骑坐去旅行。 她很不好意思地道歉说写错了,双方笑作一团!
我和同学毕业旅行畅游泰国时,认识了一名曼 谷男学生,后来也和他以英文通信联系,还交换马 泰邮票。算来我这两名希腊及泰国笔友已失联半世 纪,相信他俩都成为阿婆阿爷级了!
文:李系德 故人往事，感触满怀; 昔日情趣，尽是题材。 追忆过去，展望未来。 (李系德脸书账号-你系得嘅!)
文:馬家輝
香港作家。现为香港城市大学中文 及历史学系助理教授C
文:彭健偉
任职传媒与广告界多年,近年从事翻译与文案撰写工作, 隐身于文字背后,自得其乐。
喪禮之義
理直氣壯地文藝（下篇）
个月内出席了两场丧礼,60 岁的,80岁的,灵堂里的最 后告别,不管亡者是何年纪皆使人哀 伤。
60岁那位,是老朋友的弟弟, 不算熟络,只是偶尔在聚餐时碰见。 上一回聊天之际,他知道我有身体上 的各种毛病,询长问短,然后给了不 少具体的养生意见。他笑说自己每年 体检一回,主要为了不让妻儿担心, 亦算是负起家庭责任。餐宴结束时, 他道:“明天我就去检查了,循例做 做,求个心安。”
但结果,心安不了。检査得知有 肺癌,立刻治疗,化疗电疗免不了, 到最后,药石无灵,撒手人寰。离世 后,他的兄长替其把生前写妥的短讯 传给亲友,其中写道:“大家都知, 我个人比较喜欢简单、正面及乐观, 所以今次人生的路程,我只是先行ー 步。本来想和大家讲’再见’,不过 途吓‘再见’好像不是太好,讲到好 似我会回来探你咁……总而言之,我 非常珍惜及感激我的家人,以及与各 位相处的缘分和时光。希望将来有机 会在另ー个宇宙或空间有缘重聚。请 各位保重。就此告别。”
言简情深,是离别前留下的最后 温暖〇
也许因为短期内频密出入灵堂, 对于丧礼之事,有了新的体会。年轻 时几乎是理所当然地觉得丧礼毫无必 要,人走了,人死了,尘归尘,土归 ±,潇洒而行便可以,毋须用任何仪 式来劳烦和打扰生者。然而,渐渐有 了年纪,尤其近年,愈来愈常要到灵 堂对朋友或朋友的父母亲鞠躬告别,
我不但丝 毫不感到 被“打扰” 反而如果有人故
作潇洒地不举行 丧礼,让我欲祭无 从,甚至根本不知悉死 讯,那オ是颇大的“冒犯”,很容易 令我耿耿于怀。
怎么连最后道别的机会也不留 给朋友呢?这之于亡者,可能叫做洒 脱,但对生者而言,却往往是遗憾, 一段缘分好像ー篇欠缺了句号的文 章,有个句子尚未写完,有些意思尚 未表达,突然中止了,感觉非常唐 突。
由这角度看,丧礼之意义,与 其说是为亡者而成立,毋宁说是为生 者而完成。逝者已逝,无知无觉无有 恐怖,可是生者都仍有知有感有所怀 缅,总得透过某些仪式行为去表达和 纾解。所以,丧礼其实是亡者给生者 留下的最后体贴、最后温柔,让生者 能够前来道别;尽管亡者听不见了, 生者却可把道别话语说给自己听,安 慰自己,有始有终地在心底了结缘 分。
倒过来说便是,不办丧礼,对于 生者几乎是“残忍”之举。说消失便 消失,人间蒸发,无法道别,情绪终 究易有郁结,并非太好的事。
说到底,丧礼或如生活里的其他 仪式行为,你有权don，t give a damn,但 如果你对人间缘分有足够的在意,预 先有个妥当而得体的交待（至少不预 先反对）,未尝不是ー种“义” 〇生 之义,死之义,都要有。
洁唱会入场时间注明晚上8点,
倶在会场附近的酒吧遇到同样来 看演唱会的朋友C和S,同桌还有位演唱 会的工作人员,对方握着啤酒杯,漫不 经心地说,9点オ开场啦。
我撇了一眼手机屏幕,还有一小时 呢。
往演唱会会场的方向走去,经过ー 家咖啡馆,落地窗内某个面熟的洋人被 ー桌马来青年围簇,好像是在做访问。 咦,那不就是Kings of Convenience （以下 简称KOC）的成员之一Erlend吗?另ー 成员Eirik则不见踪影〇
Erlend走出咖啡馆,酷酷地向ー些 跟他招手的歌迷点头示意,匆匆离开。 我看着他高挑的背影,身为他们多年的 歌迷,此刻却毫无合照讨签名的冲动。
我只想隔着一段距离,静静地听他 们弹优美的旋律,唱和谐的和声。
好多朋友都来了。站在会场入口 处,向ー个个熟悉的面孔打招呼。我们 就这样站着聊天,分享彼此的近况, 谈论KOC的吉他民谣。也并非都是忠实 歌迷,就有这么ー个年轻朋友T买票入 场,却坦承从未听过他们的音乐。她不 解地问,这个民谣组合怎么没有绯闻, 而且歌曲淡淡的没什么起伏。
我遂想起 KOC首张专辑的名 称 《Quiet is the New Loud》〇 让 安静取代喧闹,无 声更胜有声,平淡 之中愈显不凡。当 年这个挪威独立民 谣组合席卷全球的 New Acoustic风潮,
年轻的朋友没赶上吧?
演唱会结束后,Y宣告她成为KOC 的歌迷〇那无疑是Erlend和Eirik现场 演出的魅力,两把吉他,唱出一首首 经典名曲如〈Misread〉、（Cayman Island〉、〈 Boat Behind ）、〈Fever〉、
〈I Don't Know What I Can Save You From）等〇
演唱会前和经营独立音乐厂牌的 友人W聊天,他开玩笑说,不晓得曾 在〈The Build Up〉和〈Loveis a Lonely Thing）中献声的加拿大女歌手Feist会不 会惊喜登场。结果Feist当然没来,没预 料到的是全场歌迷都化身为Feist,好像 经过彩排般的绝佳默契,一字不漏唱完 她清亮的女生和声。
当Erlend唱到兴起跳起舞时,我脑 海中是当年一头卷毛的他在＜I'd Rather Dance with You〉的MV中,蹦蹦跳跳 的,指导ー班芭蕾舞女孩跳舞的逗趣画 面。
音乐,是回忆的温柔注脚。
就像我说不清为什么〈Homesick〉 的前奏ー奏起时我会想哭。或许是大学 时代的青涩记忆,或许是ー些人在心坎 驻留过的气息,但那些都是很久远伸手 也摸不着触不到的往昔了。
今晚随着身边的观 众ー起轻轻摆动,我感 觉很温暖。因为世俗变得 世故而淡漠,但这晚与同 类ー起听演唱会,倏地发 现,原来我们还是心里面 那个文艺青年。
+
19
星冲机
日常裡的難處
文:黃俊麟(副刊主任)
編輯:鄭麗娟 大牌檔
24.03.2024
一厂作忙起来有时食不定时,有一次吃完午餐已是 丄下午两点多近三点,ー个人在茶水间清洗餐具 时,刚好IT部门的同事走了进来微波食物,百无聊赖下 便搭讪了起来:“这么迟オ吃哦!”
同事叹了口气:“刚开完会,你不也オ刚吃完。” 说完我俩对视了一眼,笑了起来。这当中多少有些 尽在不言中的了然,关于“振食艰难”的无奈,再说下 去就成谐气的苦水了。于是话题ー转:“埃,那你做副 刊那么久,到现在还会觉得难吗? ”同事问。
嗨呀,有不难的吗?
我现在连周末出街采购都觉得难:你不可能在ー个 地方买齐采购单上列明的所有日常用品,总得跑上两三
不是病了?但同样的事可以日复一日的上演,显然没人 觉得有问题,“让人方便一下下而已嘛,那么执着干 嘛? ” ——倒头来有病的反而是自己了。
如果坚持买到自己要买的用品,“不求其”是病; 坚持开车要守规则是病ーー如果坚持对的事是ー种病, 那也真没什么好说的了。
还能说些什么呢?这世界已经变得快认不出来了, 每到被迫要说些什么的时候,比如轮到要交【编采手 记】时,往往便陷入无语的状态,不知说些什么オ好。
回到茶水间同事的问题:不只是做副刊,进报馆エ 作近30年,到现在还是会觉得难啊!难,不是执行过程 面对的挑战,而是不足与外人道的心累。那些体制的保
电影讲述ー个读书、听歌、洗澡、吃饭、拍照…… 的公厕清洁工人一成不变的生活,直至一次的意外相遇 让单调却自在的日常泛起了阵阵的涟漪,揭示了在完美 的平淡背后也有些许一言难尽的人生况味。但剧情都没 有交待,大量的留白,留待电影中出现的音乐、书籍的 互文性自行丰富故事的脉络,蕴酿成后劲十足的余韵。
其中印象最深刻的,是主角和外甥女在隅田川旁 骑车ー呼ー应的互喊:“今度は今度,今は今。”意即 “下次是下次,现在是现在” 〇
一路走来,无论是生活还是工作上遇到的难处,虽 说来话长,但都是对未知的疑惑,只能留待“下次”， 既然将来的事无从得知,能把握的便只有“现在”,直
星知板
三活力
副刊
处才能完成任务,回到家还得处理后续,该 剥売的剥売,该清洗的清洗,该切割的切 割,该腌渍的腌渍,该冷冻的冷冻、该归位 的归位••••い忙完早已精疲力尽得怀疑人生: 这是何苦来哉!
更别说出门遇到的交通状况,并排停 车、挡道插队、随意切换车道、快车道慢 驶……,修为少些都会捉狂:这个世界是
守、支援单位的无作为和添麻烦,都 是不可外扬的家丑;转型的开拓尝 试还在摸着石子过河,对岸影都没看 到,洗湿了头鬼般狼狈,更不敢信口 开河了。
唯一能说的,大概只剩日子里 的小确幸。最近刚看完的《我的完美 日常》(Perfect Days ),便是其ー。
・电影中这位欧吉桑的出现让我不 禁感慨万千:久违了,三浦友和!
正属于我们的“眼前的一刻” 〇 一味 困于未来,不知如何去发现“现在就 是现在”的意思,即使转换环境再出 发,最后还是会走不出“下次是什么 时候”的迷惘,那オ是何若来哉!
文:葉蕙
吉隆坡出生,芙蓉长大,先后留学台湾和日本。 翻译起家,现为日语讲师。
文:农夫
原名陈钊霧,马来西亚霹雳州人C 2019年出版了个人图文书《孤独症》0 目前主要从事插画工作。
未選擇的路
遙控器
B经用了七八年的电视机,不大的荧幕,甚至无法支援现今似 乎普遍的高清格式。这样其实很好,绝不可能是年纪的关系 很多事情并不想看得太清楚,单纯是高清的画面看起来往往就失真。 曾看了高清版的哈利波特,霍格沃兹成了昂贵的酒店般魔力消失了一 半。难道其实是自己已无力承受真实?如今多用网飞观影,有点时代 感的遥控器上面,动用到的往往是方向键和其他不出10个按钮。渐渐 不再被需要的其他按键就这样尴尬的待着。但我想每天世界上一定还 在产出更多自制造出来就毫无用处的小东西。我就觉得不被需要的感 觉也不坏,是不再被遥控,虚实也变得不再重要的一种自由。难免积 累一些尘埃时,不时拂去就好。
/|ゝ时候,我
/J、和家人住 在家族群居的吉隆 坡华人新村。家里 安装了有线广播电 台“丽的呼声”， 以方言为主流语 言,从早到晚播个 不停。在物资匮乏 的50年代,那是唯 ー的娱乐管道。祖
父祖母是最忠实的听众,尤其爱听说书 人李大傻用广东话讲故事。《西游记》 《水浒传》《七侠五义》《包公审案》 《红楼梦》,听过的人就知道李伯伯讲 故事有多精彩。年幼的我也跟着听,刚 开始有听没有懂,听着听着就懂了。
回想起来,那也是一种另类的文学
8岁那年,因父亲的工作关系,我 跟随父母搬去芙蓉,自此与丽的呼声告 别。可能受到成长环境的影响,很喜 欢听天马行空的故事。祖母生了六男四 女,我父亲排行第二,其中三姑姑是ー 名小学教师,家里有不少藏书。上中学 后,她常耳提面命叫我多看书,养成阅 读习惯,增强语言知识。当时除了中国 名家作品,姑姑还推荐我看世界名著, 《简爱》《小妇人》《飘》《咆哮山 庄》《安娜・卡列尼娜》《战争与和 平》等翻译小说就是那个时候看的。 五六十年代的翻译水平其实不怎么样, 俄国小说尤其难懂,看得人七荤八素。 然而世上没有无用功,若用“竹篮打 水”来形容,虽然没打到什么,终究让 ー些有关文学的东西浸(进)到自己骨 髓里面去了。
后来去台北上 大学,主修中文, 念了一年后神差鬼 使般转去新闻系。 新闻系也要看很多 书・除了培养采 访、写作及编辑能 力,还要学习新闻 伦理、社会学、心 理学、法规等相关 常识,阅读范围更
为广阔。大学4年看了不同类别的书,毕 业后回国,在一家综合出版社当编辑, 偶尔写一点散文小品。以为这一生就这 样平平淡淡地过了,做梦也想不到后来 会与日语结下不解之缘。
人生跑道的转折点突如其然来到。 那年我加入留台联总合唱团,某日练习 完毕和团友一起去会所附近的餐馆餐 叙,“他”突然出现。在座的人几乎都 认识他,除了我。我不相信所谓的ー见 钟情,不知怎地糊里糊涂地接受了他, 糊里糊涂地结了婚。婚后一星期他带我 飞东京,三下五除二就把我送去位于四 谷的日语学院就读,就这样ー头栽进日 语世界,从事长达40年的笔译工作。
美国诗人弗洛斯特那首〈未走之 路〉(The Road Not Taken )寓意深刻, 我们永远不知道自己没有选择的那条路 是不是比现在的更好。当我面临人生岔 路口时,有迷惘,有踌躇,而他总能果 断地为我作出抉择。我的后半生因他而 改变。世上没有后悔药,既已选择,就 无后悔可言。庆幸自己是个随遇而安的 人,何况找到自己度过余生的方式,似 乎也没吃什么亏。过日子嘛,就是这么 一回事。
+
4-
星冲机
20
24.03.2024 即興演奏 編輯:謝慧麗
文/攝影:陳子韓
2023年的邦咯海岛节,其中有个 展览特别吸引我,那就是日本艺 术家神尾卓次（Takuji Kami。）在吉灵丸 琼銮茶室展出的《光影•私语》装置艺 术品〇它是利用针孔相机的原理,在完 全封闭黑暗店家的铁闸上挖ー个小孔, 利用光的直线前进,把街上的人事物倒 立影像,投射在许多方状的白纸上。
针孔相机是ー种没有镜头的相机, 取代镜头的是ー个小孔,称为针孔。利 用针孔成像原理,产生倒立的影像。
我告诉神尾卓次,我很喜欢他的装 置艺术,因为街上正在发生的事情,眼 睛观看是清晰的,但经过针孔相机投射 在ー层又一层的纸片,倒反的图像逐渐 模糊,就像记忆,会随着时间,越来越 模糊。反射的光线,经过那些空间,照 射在我的身上,纸片上,他们来过却不 曾留下痕迹,这就是光的耳语。
艺术家的作品名字就是“Whispering Light” 〇
肖像照虽然可以留住所有细节,但 记忆会越来越模糊。
+
21
星冲机
編輯:鄭麗娟 飲食
24.03.2024
斋戒月市集就像ー场马来美食群英会,除了各种常见的美食,还有许多平日 见不到碰不着的隐世古早味也倾巢而出,走到街上了,其中包括我心心念念了 一年オ再吃至!!的Tepung Pelitao
我想不只是我,许多友族都跟我ー样,对这款糕点引颈翘望了一年,所以雪 州某个马来小村内专营Tepung Pelita的商家创作了一句口号-Rasa sebulan,
rindusetahun,尝ー个月,念一整年,_句话说穿了人们对这款一年一会的美味
•来自全国各地 的甜点姐妹,在 斋戒市集上荟萃 一堂。
期盼的心情。
LJ
01长相清丽、吃起来清甜水嫩 的Tepung Pelita,是斋戒市集 上的万人迷。
文/圖。阿薊（文字工作者）
LX- [Tepung Pelita,字面上的意思 へU111是“灯糕”,据说是因为长得像 传统油灯而得名,也叫Kuih Sampan,因为香蕉 叶做成的杯模很像鼬板。传统油灯离我这代人太远, 远得不知道它长什么模样,所以我眼中的Tepung Pelita不像灯,它像ー叶轻舟,载着吹弹可破的双层 甜糕——上面白色的是咸甜腴润的浓椰浆层,下面青 色的是清香甜美的斑兰糕,底部有流动的糖浆,吃起 来口感像水分加太多的燕菜糕,水嫩嫩的,晃晃悠 悠,看着十分疗愈。
巫裔都是嗜甜的人,Tepung Pelita也是高甜度的 糕点,但因为它很轻盈,入口即化,咕噜一声就滑下 喉咙,滋味甜中带点咸,又有清香斑兰加持,所以吃 起来不太会有负担感,冷食更是清爽宜人。
这清新秀丽的糕点一直都是斋戒市集上的热销 品,ー些商贩一年一度只在斋戒月大规模制作贩售, 日销破千只,其他甜点望尘莫及。
!长相相似的马来甜点三剑客 I
Tepung Pelita源于东海岸,在吉隆坡发光发热, 大受欢迎,常常有人误称它源自霹雳州。其实是搞 错了,霹雳州有的是Kuih Limas, Tepung Pelita和Kuih Limas像ー对挛生姐妹,杯模都是香蕉叶,也是青白 二色,外型几乎ー模ー样;只有尝过之后オ会发现差 异--Tepung Pelita用粘米粉,Kuih Limas则用面粉,
口感带点筋度,不像TepungPelita那般水嫩软滑。
另ー款也常被人张冠李戴的传统糕点是南马的 KuihTako,它也用叶子当杯模,但不是香蕉叶,而是 斑兰叶,糕体也是青白二色,但用的是绿豆粉,口感 像果冻,最容易辨认的地方是青色层内有马蹄粒或玉 米粒,只要吃到“馅料”,就知道是KuihTako而不是 Tepung PelitaT 〇
02 Tepung Pelita因外型像传统 油灯而得名,也有人说它像剤! 板,所以又名Kuih Sampano
03以前用竹签,后来贪图方 便改用书钉,今年再改成纸胶 带,防漏效果加强了,但视觉 美感大打折扣,也让我忍不住 想问——这是食用级纸胶带 吗?
04吹弹可破的糕体,白色层咸 甜腴润,青色层清香甜美。
05抛弃蕉叶小舟,改用塑胶杯 子的Tepung Pelita〇
I无法全年面市的关键原因I
不管Tepung Pelita、Kuih Limas还 是Kuih Tako,都是斋戒月里极受欢 迎的甜点,熬过整日的口渴、饥饿之 苦,穆斯林开斋前习惯先吃甜食垫垫 胃,这些清润甜美的糕点最能舒缓肠 胃,迅速补充能量,同时慰藉心灵。
友族斋戒,我则重拾168间歇性 断食法,16小时不进食,但水可以尽 情喝。——人家穆斯林不吃不喝,我 “168”算得了什么?!自我激励, 坚持下去,每日断食结束后打赏自己 一片Tepung Pelita,庆祝又克服了充 满考验的ー天! ！
斋戒月ー过,ー叶轻舟去,人 隔万重山,这款传统糕点又将深居 简出,绝迹于市面了。我问过小贩, 既然大家那么喜欢,为什么平日里不 卖?对方笑笑,说Tepung Pelita 在平时几乎无人问津,因为斋戒月大 家可以名正言顺吃甜,所以オ大受欢 迎。
但我觉得他接下来的话オ是重 点,他说,像Tepung Pelita这类 用新鲜椰浆制作的甜点保质期都很 短,尤其受不了太阳晒,不像油炸类 甜食,曝晒一整天也没问题。
马来西亚这种天气,难怪街边摊 卖的大都是炸物小吃了,怕晒又怕热 的Tepung Pelita,注定无法像炸香蕉 那样上街抛头露面,我们这些裙下之 臣,只好耐心等明年,再跟她相会。
4-
星冲机
22
24.03.2024 I建築 編輯:邵美鳳
丰田纪念馆的汽车业展馆。
丰田纪念馆的汽车小屋。
A丰田纺织产业早 期的剑杆织机。
幕后操作纺织机械的 讲解员。
为残障与老年游客提供 便利轮椅。
走進豐田紀念館, 感受日本產業的演變
2023年的2月初,冬季将近尾声时,与家人前往日本旅行。依着 计划好的路线,经过名古屋时将要探访丰田产业技术纪念馆（Toyota Commemorative Museum of Industry and Technology ） 〇 参访前家人都有疑惑, 好奇为何该纪念馆在名古屋城市列为必去的景点之一?丰田品牌除了会展 示令他们自豪的汽车,还有什么值得让旅客回味的地方呢?
我们ー家人跟着手机导航步行前往丰田纪念馆,这里也是丰田自动织 布工厂的原址。进入入口大厅后,比起著名博物馆壮丽的穹顶,丰田纪念 馆采用透明的顶棚,让自然光线透过,再配上大型且壮观的环状织机,整 个空间显得更加宽敞又惬意。在参观博物馆前,工作人员指示游客坐在巨 大的电视屏幕前,简要介绍了纪念馆的指南影片,并解释纪念馆的主要核 心价值和理念。纪念馆主要分为纤维机械馆、汽车馆、金属加工展区和其 他设备,オ了解到丰田产业的历史远不止汽车。纺织业也是日本在大正时 代初期影响整个工业文明发展的产业之ー。这次参观让我大开眼界,也引 发了我对丰田产业在工业实践中尝试多种面向非常好奇。
宣扬纺织传承的奥秘
穿过入口处的小径,墙上挂着展板,介绍了 关于棉花的基本知识和特性,及起初制作布料的历 程。而另ー侧透明的玻璃窗,可以看到天窗下的棉 花植物实景。接着走到柜台,由热情的讲解员介绍 及演示早期最原始把棉花制成棉线的过程,让访客 触摸棉花形成棉线的成果。
看起来光滑如丝的木地板,还有木制的支架配 上一排列的天窗和中等高度的天花板,比起用冗长
V丰田纪念馆 室內的纺织业 展馆。
的文字展示,他们更注重满足访客的视觉感官,透过简洁的图文结合各种布料 （如天然动植物、化学物质制成）的样本展示,以更全面、易读的方式呈现给 访客。
顺着路线继续走,从展示日本最早的纺纱基础技术,到现代大型纺织机械 的演变过程:从棉块到棉线,再到其他工具的转用,生动地展示了当初纺织业 的繁琐エ序,到现代的全自动化机械,可以想像这个产业的不易历程。现场也 开放几台来自西欧国家的大型机器,由讲解员启动和操作,详细介绍机械的用 处和特点。可见因当地的文化差异和发展所产出的成品,在各国制造的纺织机 械有明显差异,注重的特点及功效都不同。
从看似简单的纺织机,到利用大量人力的手动纺织,再到全自动纺织的机 器,最终延伸到可容纳更多印刷布料的选择,包括质量、上色方 式、布料质地等,可以看出日本不断追求进化的精神。柔软布料 制成所营造出的空间,让我们感受到淡雅而真挚,充满“质朴之 美”,仿佛穿越到大正、昭和时期的工厂。不得不佩服丰田产业 对技术的不懈追求和对社会进化的贡献,强调了向他国学习、吸 取他人特点的精神和态度。展馆的设计与规划赋予了 “美感”有 新的诠释和见解,并反思表面精美外观的崇拜,是否能够对朴素 之美也有同等的追求、配上知识传递,简洁实用的展示手法,让 大家更容易理解和感受到背后辛勤耕耘的价值。
丰田纪念馆早期纺织 的基础工具。
員围囹团
文〇魏杏語（草稿特約編輯,平面設計師）
展现机动美学的魔力
穿过纤维机械展馆和金属加工展区后,来到了第一个汽车展馆区。 走到手扶梯那里时,发现纪念馆内还有一个带有屋顶的小房子。整个外观 包括小房子的结构都是洁白的。从远处看,小房子内部使用了柔和的黄 灯,隐约可以看到ー些人偶和汽车的轮廓,就像ー个外表低调却内含深度 的宝盒。这种设计巧思,不仅外观体现出优雅低调之美,在展陈方式上更 别具匠心。走到小房子的入口,原来是展示了早期人们如何生产每个汽车 部位,再组装起来,让我们了解从小小的零件到汽车完整体的制造过程。
最终抵达汽车馆,展示了其创业初期、注重社会发展和客户需求的 时代,再到技术创新和生产的全过程。在汽车馆内,让我震撼的是全自动 组装汽车的机器,同时还有展示丰田最早期汽车到现代车型的陈列。回想 起经常参观的博物馆,宏观透彻地展示了整个汽车展品的全景。然而丰田 纪念馆则选择了不同的设计路线,让我们以沉浸方式了解汽车生产的幕 后,让我们感到非常惊艳和赞叹。
纪念馆从纤维展馆到汽车馆的路线规划,详细记录了丰田集团创始 人丰田佐吉,以发明日本第一台动カ和自动织机开始,为推动日本机械产 业迈向现代化做出了很大的贡献。而丰田喜一郎以纤维机械为基础研发了 国产技术,为汽车产业的发展奠定了坚实的基础。丰田产业纪念馆保存了 有关丰田的一切机械、建筑等遗产,并持续传承丰田集团的核心理念。室 内规划充分考虑了参观体验,如同丰田过往的产品ー样严谨认真,同时体 现人文关怀。
+
丄
23
星冲机
編輯:邵美鳳文化空間
24.03.2024
“椰树长得高又高,结了果实好做糕,椰糕香甜人人 爱,大家吃了都说好!”比起“哥哥爸爸真伟大”和“小 猪小猪肥嘟嘟”,这首〈椰树歌〉绝对是我小学上音乐课 最为感同身受的童谣,没有之一。那时的小学课本里介绍 了不少有关椰树用途的描述:比如椰子可食用可榨油、树 干椰壳可当柴烧、椰叶可编织器具、连椰皮椰枝都可以做 扫帚,但重点还在于能吃:外层铺上椰丝的迦椰蛋糕,加 入鲜榨椰浆的各式咖哩,用彩色玻璃纸包裹的椰糖,皆足 以令幼年的我确信椰树宛如神木,岂是区区橡胶油棕可比 拟?
椰树原产自东南亚,随着自然的漂游与人类的移植, 很早就往南太平洋及印度洋传播。中国古书上自汉代起便 有关于椰树的记载,如成书于两汉的《神异经》述云“东 南荒中有邪木,高三千丈,或十馀围,或七八尺。其枝乔 直上……其子形如甘瓢,少親,甘美,食之令人身泽。不 可过三升,令人冥醉,半日乃醒。木高,人取不能得,唯 木下有多罗之人缘能得之。一名无叶,世人后生不见叶, 故谓之无叶也。一名倚骄。”文中的“邪木”的“邪”要 读作“爷”,通“椰木”,即椰树。汉代文献中曾称椰为 “胥余”、“措柯”ヽ“胥邪”等,上述文末提到的邪木 别称“无叶”,可能便是“胥邪”的音讹。至于另ー个 别称“倚骄”,容我大胆怀疑,可能对应着南岛语言中的 “Niyor” 一关于椰的另ー古老词汇。
而今大多数大马人熟悉的kelapa,则可能源自古印度 梵文。香料研究者陈爱玲曾撰文谈过此事,表示古印度医 学阿育吠陀对椰子一致推崇,认为它是洁净神圣。这可能 源自印度神话中的如意树(Kalpavriksha ),直译其意则 为“大地万能之树”;又由于椰树的面面俱到,所以也常 在现世获此尊称。在印度教中,椰子又是重要的祭祀用 品,是宇宙初始的果实,代表创造神梵天(Brahma)的头 颅;是象头神迦尼萨(Ganesha)好奇并想触碰其父亲湿婆 (Shiva )额头的第三只眼时,湿婆拿出来转移儿子注意力
关于剥了外壳的老椰长得像颗头颅这事,大概是 古今中外公认的。英语coconut的coco,在葡萄牙与西班 牙语中除了乃指椰子,也有“上端”、“脑 袋”或“颅骨”的意思。史诗《罗摩衍那》 中,众友仙人(Vishwamitra )曾欲助真誓
飲醉越王頭
王(Satyavrata)以肉身进入夭界,结果被天神因陀罗 (Indra )打了下来,众友仙人不甘,发功将真誓王悬在半 空,成为帝胜伽(Trishanku);仙人又找了根棍子顶着帝 胜伽,久而久之便宛如椰树。而老椰的形象,就是披头散 发的帝胜伽之首。魏晋时期记述中国岭南植物的《南方草 木状》,书曰椰“有浆,饮之得醉。俗谓之越王头” 〇据 说是因为昔日的林邑王与越王有仇,前者派刺客砍了后者 的脑袋挂在树上,结果越王的头颅变成了椰子,林邑王知 道后火大,命人把它摘下斩半当作杯子用;又说越王遇刺 时正喝得酩酊大醉,所以他的脑浆——这里是说椰汁—— ォ如酒般喝了会醉。
林邑是越南中部古国占婆(Champa )在中国史书中的 名称,也是东南亚著名的印度化古国,虽然尚无从知晓越 王头的故事是由往来南海的商贾僧侣传入中国,还是林邑 国或中国南方百越之地自产自销,但一个是贤王肉身飞升 受天神所阻而脑袋半天吊成了神树之果,ー个是被另一位 王者砍下脑袋挂在树上而生的越王之头,两则传说之所以 相似,是否在东南亚椰子移植的过程中,文化也相应地交 汇传播的产物?
除了越王头,《南方草木状》也有越王竹的条目, 称此竹乃“越王弃余笄而竹生”，“南人爱其青色,用为 酒筹”;唐代的《岭南录异》则记载有一种越王鸟,“头 有黄冠如杯,用贮水……取其冠,坚致可为酒杯” 〇这些 记录揭示了当时中原人士对于“越人爱饮酒”的印象,并 让越王成了贪杯代言人,却不太熟悉椰子为何物,以为椰 浆即美酒。后来苏东坡贬至海南,学会酿椰酒,父子写下
“美酒生林不待仪”、“椰酒醍醐白”等佳句,总算成为
的替身道具——椰子的三个胚眼,象征着湿婆的三只眼。
了越王头自醉的流言终结者。
维的清 基椰代 百树^ 科插古 图今
文.莫家，告(本地文史研究者,歷史學 博士,長期從事本土歷史爬梳與田野踏查 工作。)
跟怡保命運相連的
六堡荼
怡保品牌的六堡茶。
怡保人爱吃点心、喝茶,跟其他地方的人 喝的茶品种比较,有不少人在上茶楼时尤爱六 堡茶。喝六堡茶之于怡保人,除了是ー种生活习 惯,更是因为它跟怡保曾经的“世界锡都”身
’随着1880年代,怡保开始大量引进中国广东 沿海一带的华工前来开踩锡矿,这些来到赤道国 度,需要在蛮荒、湿热的雨林等恶劣环境下冒着 被毒虫野兽袭击,长期在烈日下、脚浸泡在水中 作业容易中暑、染痢疾、风湿等风险而努力开垦 的苦力,因为带了在两广地区盛行的六堡茶(原 产地是广西梧州六堡乡,现为六堡镇)饮用,无 意间发现这些较平价、带有槟榔香的茶饮竟能让 他们免于疾病之苦,尤其对于初到南洋、水土不 服的华エ非常有效,这也让六堡茶被视为矿エ的 “保命茶“ 〇
这种能够生津消暑、解毒、调理肠胃的茶 饮,不管是开垦的男性华エ,或在金山沟、沿 河地区负责洗琉瑯的“琉瑯女”都爱喝;因为俱 备药用价值,在当年更是锡矿家是否能招揽到矿 ェ的重要诱因。为了能够提升招募能力,锡矿家 无不大量透过“茶船古道”从广西梧州购入六堡 茶,好让矿エ能够无限畅饮。
文/圖•卓衍豪
这些六堡茶不仅从两广地区购得,也有些来自香 港等地制作的六堡茶。由于制作六堡茶需要14天的发酵 期及长达半年到1年的“陈化期”,马来西亚潮湿的气 候条件无形中变成制作六堡茶的优势,风味甚至更胜中 国,这也让ー些本地茶商直接购买茶叶、在怡保发酵制 作六堡茶,当年怡保冒起不少知名六堡茶品牌,当中包 括目前还屹立在怡保旧街场的梁瑞生茶庄。
六堡茶因为锡矿的发展,由工地流传到家家户户, 成了百姓家中的用茶,包括祭拜祖先、清洗伤口、除 臭、用作农耕的肥料等。史料记载,1930年代以前, 中国进ロ到南洋的六堡茶达到300吨;1960年代达到350 吨;1980年代达到500吨以上;尽管1985年锡市崩盘, 加上六堡茶价格逐年升高,六堡茶的需求已大不如前, 但由于近十年来,老六堡茶的价格却在茶市场走向普洱 之路,被炒得越来越高。年份越久、保存良好的老六堡 就成了茶收藏家、茶商的最爱,ー篓老六堡的价格可达 数百万令吉;因为一段百年的锡矿历史,也让许多茶商 不远千里而来到怡保找寻老六堡的踪迹,怡保更因此成 为中国政府认可的“六堡茶的第二故乡” 〇
命运总是不可测,如今锡矿业早已没落,却带动 了六堡茶行业的兴盛;尽管广西梧州和怡保也没有结成 姐妹市,六堡茶却成了连结两地重要的关系信物。下次 如果你来到怡保旧街场,不妨找ー找六堡茶庄的踪迹, 或者到茶楼吃点心,点ー壶六堡茶,用茶香来跟怡保连 结。
+
起坐
做戏多少年,孤鸟西北飞、；¥ 学戏多少年,离兽东南下 — 夜中不能寐,起坐谈戏剧J
!行销与卖点:凭什么叫人家买票?
溜出要做宣传,让作品 倶找到观众,也让观众 找到想看的演出。行销人都知道 要找到观众,得先找出卖点,然 后在宣传文案中强化这些卖点, 最后把读者变成观众。通常一个 演出最大的卖点就是编、导、演 的其中一项或全部。但如果以这 些卖点的角度来看《双人表演艺 术节》的节目,例如《武林50》 （下称《武林》）或《像我这样 ー个怪胎》（下称《怪胎》）， 就令人不禁疑惑。因为,《武 林》的编与演,是红姐姐工作室 的洪绣晴,她是一位前广播员、 现儿童剧制作人;而《怪胎》中 身兼编、导、演的陈伟光,对很 多人的认知来说,就是一位资深 剧评人。那么,当他们踏上舞台 演戏时,行销的卖点是什么?文 宣用“内在的解构”标示《武 林》:这部剧将带您深入探讨中 年女性的情感与心态变化,窥见 她们内心的迷惘,以及如何面对 人生转折的复杂性;用“怪胎的 奇迹”标示《怪胎》:观察ー个 特立独行的性格如何在人生中造 就独特的成就和魅力。制作方后 来又提出ー个关键词:实验。不 限ー个剧,指整个艺术节。持平 而论,这样的文宣对部分观众, 还是有一定吸引力的,尤其是那 些想亲眼见证洪绣晴或陈伟光会 不会编剧和演戏的人。只是对大 多数人来说,他们为什么要去看 ー个制作人或剧评人编剧或演戏 呢?此说非指ー个制作人或ー个 艺评人就不懂编剧或演戏。相反 在本地,全オ型的戏剧人也是有 的。只是术业有专攻,尤其是表 演。我们不曾听闻这两位戏剧人 有过哪怕是一次很一般的舞台表
2是戏非戏・•残缺剧场
怀疑眼光来看这些“卖点” 了。 据说此演出票房不佳,一再 的优惠求售最后只售出五成票。 这是可以理解的,因为卖点模糊 或无吸引力。在戏票涨价,演出 井喷的时期,人们不会跟自己的 钱包过意不去,面对像《武林》 或《怪胎》这样的“卖点”,要 先过自己那一关:为何我要掏钱 看ー个制作人或剧评家演戏?
对ー个观众来说,当他买了 《双人表演艺术节》的票,走入剧 院时,他想看到什么或会看到什 么?表演艺术的外延很大,它可以 是音乐演奏或演唱、舞蹈、戏剧、 曲艺等。宣传中说明这是“四个剧 目”,那观众也就带着看“戏” 的心情入场了。但观众可能要乘
兴而来败兴而返:因为看到的要 不是ー个“残缺”的戏剧,要不 就干脆是一个与戏无关的表演。 说的就是《武林》及《怪胎》〇
《武林》:ー个中年妇女在 家做饭带孩子,过程中她对着观 众像对朋友那样吐露心声:自己 一生几乎就是围绕着丈夫,孩子 和家庭转。年届五十オ惊觉人生 错过了许多,想要奋カ追起,却 无奈青丝为霜,芳华不再。演员 通过声音动作模仿几个角色:丈 夫、儿子、邻居、邻居的帮佣、 工作上的客户,并不时“转到” ー个武侠世界一ー在“电台录音 室”里录制武侠小说故事,或唱
g藝術節 表演篇)
歌献艺。《武林》其实是个不错 的题材立意,但编导没把它做全 做完。所以说它是个残缺的戏 剧。戏的两个内容:做饭与广播 在处理上,厨房（和前厅）是真 实的现在时的处理;而广播,却 不明确表现那是真实还是幻想。 这很让人费解。《武林》说是 戏,表现却比较接近脱口秀,却 又没有脱口秀的严谨结构。有观 众说它是ー个没经过艺术处理和 完整创作的戏,这个看法比较严 厉,但也和我的“残缺” ー说接 近。那《武林》残缺的是什么 呢?我认为是作为戏剧艺术的 “行动” 〇而戏剧的另一要素:
冲突,还是有的:在主人公埋怨 孩子与丈夫的过程里就显露出她 的内心冲突,但可惜没有抓住这 个冲突连接到人物的行动。《武 林》说是双人表演艺术节目,实 际上更接近一个单人剧,美其名 合作的音乐家浩子已沦为配乐 师,虽然乐曲是他亲自原创,且 曲曲动听不假。
《怪胎》就是ー个声音和视 觉效果的呈现,实际上是ー个行 为艺术冒充戏剧的表演。从表演 艺术的角度来说作品是成立的, 只是相对而言声音呈现比视觉呈 现——陈伟光的打字ーー “像我 这样ー个怪胎”的各种排版更为 “艺术”,而陈伟光可能也自觉 自己部分的“戏”不够,便拿出 大声公来反复凑一段“汉语词类 规范说明”,临了来一句“你妈 的”表示对这些规则的蔑视否 定。ー些观众为这个结尾喝彩。
陈伟光演出后在脸书说明:最后 那一句则是我看了中文教科书 后,发自内心的肺腑之言,这么 多的规范,我可以理解为何越来 越少人报考中文这一科了。
陈伟光是我很尊敬与欣赏的 剧评人,因为他的评论作品,月 旦人物,常能一针见血,切中弊 病要害。但他这个作品尤其是他 个人表演的最后部分,我觉得是 自相矛盾的。因为当他批评汉语 的规范时,他不免陷入一种对语 言价值的严重误解。语言只是为
了有趣吗?规范的语言就肯定是 无趣的吗?规范不是什么现象, 是语言赖以完善和发展的轨道。 规范不是现代オ有的,汉语是世 上唯一延续几千年的语言,今天 我们还能用汉语,是历代语言学 家对汉语规划的心血结果。包括 最早秦始皇的“书同文”,唐代 的“俗、通、正”,中华民国 时期的“国音”及后来的“国 语”,以及中华人民共和国 的“普通话”ヽ“规范汉 字” 〇饮水莫忘掘井人, 坐享其成时切勿夸夸奇 谈,说规范造成了越来. 越少人报考中文?这岂 不张ロ就来吗?
《双人表演艺术节》, 暴露了戏剧人对演出制 作、选材卖点的盲区,最 后又以误导性言论画下句 点,颇为遗憾。
